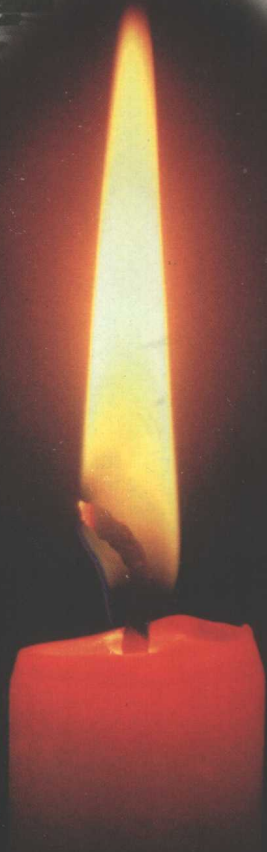


“个性百年”丛书

百年百词



BAINIANBAICI

BAINIANBAICI

BAINIANBAICI

胡洪侠 著
辽宁人民出版社

The background of the cover is a soft, textured pink and white. Several black film strips with white sprocket holes are draped across the scene, creating a sense of movement and history. At the bottom, a portion of a white film reel is visible, with its spokes and the edge of the film frame. The overall aesthetic is nostalgic and cinematic.

“个性百年”丛书

百年百词

胡洪侠 著
辽宁人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

百年百词/胡洪侠著. - 沈阳:辽宁人民出版社,2001.8
ISBN 7-205-05107-X

I. 百… II. 胡… III. 现代史-通俗读物
IV. K15-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 26991 号

辽宁人民出版社出版、发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳新华印刷厂印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:180 千字 印张:8% 插页:2
印数:1—5,000 册

2001 年 8 月第 1 版

2001 年 8 月第 1 次印刷

责任编辑:李英健 刘一秀

责任校对:侯俊华

特约编辑:张洪

版式设计:刘冰宇

封面设计:刘冰宇

定价:17.50 元



写在前面

出版界已经出了不少“清算百年”的书，如今我们愿意再增加两本，一是《百年百词》（胡洪侠著），一是《百年百日》（张清著）。理由或须说明的如下：

其一，出版界“百年概念”的横空出世，是因为世纪之交的呼啸而至。有意思的是，我们一方面欢呼新世纪的到来，同时却纠缠于究竟哪一年是21世纪的真正开始：2000年乎？2001年乎？也不管这种纪年方法如何，反正绝大多数国家、民族都认可了2000年，并愿意以此为座标去寻觅爬梳功过是非，烛照前世，借鉴后人。我们也不能免俗，伏在世纪列车的窗口，和您说一些告别的话。

其二，说“百年”的人，讲的都是历史，我们也概莫能外。但是，历史有种种不同的说法：“钦定式”的，教科书式的，百科全书式的，年鉴式的，学术式的，政论式的等等。我们说不清自己是什么“式”的，或许没什么“式”，如果有，勉强可以叫做“个性”

写在前面

式的：没有什么标准，没有什么负担，没有什么重要的历史使命，也不自认为掌握判断大是大非的标准；不过是沿着百年的时序，找些自己喜欢的题目，说些自己想说的话。坊间一本正经“还原”百年的书多的是，我们就不凑热闹了。

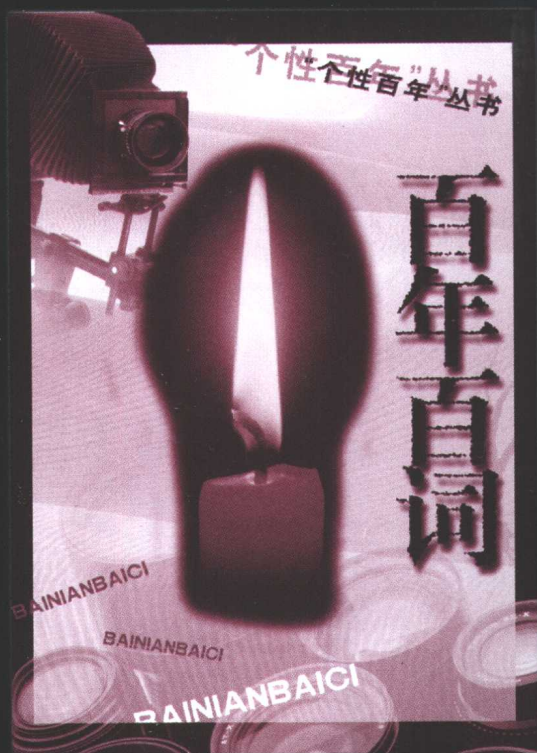
其三，一年中有很多的“词”，有很多的“日”，更有众多的“人”，我们单挑出一词一日一人来说三道四，需要有不管三七二十一 的勇气；同时也难逃一叶障目、一滴水中见不到太阳的指责。面临如此“两难”或“多难”窘境，我们苦思良久，但始终找不到两全之策，也只好由它去了。

2001年7月

NA7-9/34

“百年”丛书





在百年词语的丛林中游荡。发掘词汇台前幕后的是是非非，寻找不能遗忘的点点滴滴。有沉痛，也有妙趣；有书籍，也有女人；有掌故，也有见解。



【1900】“脚踏车”……………“此等守旧狗” 1

【1901】彩票……………“要发横财急上急” 3

【1902】文明求婚……………访求天下有志女子 5

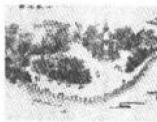
【1903】“清官”……………“清官尤可恨” 7

【1904】幼稚园……………“你们都别哭了” 10



【1905】阅报处……………“此报原来是中国报” 12

【1906】禁书……………曹阿狗之死 14



【1907】“公家花园”……………“岂不可笑乎？” 16

【1908】电车……………载不动许多“闲愁” 19

【1909】“修容”……………“你能修整心肝吗？” 21



【1910】国际婚姻……………爱情无国界 23

【1911】星期日……………“皇上”星期天休息 26

【1912】理发……………头与头发 29

【1913】崇拜……………一点也不可笑 31

【1914】黄天教……………邪教之“邪门” 34



【1915】“妖服”……………妖言惑众 36

【1916】“麻胡子”……………怪物非马亦非猴 38

【1917】“娘子屋”……………谁知女子心中苦 40



【1918】演说……………一语抵万金 43

【1919】梅剧团……………东京没有“纪念碑” 45



【1920】节育……………此公没有神经病 47

【1921】恋爱……………露娜·阿翠·阿Q 49

【1922】“湖畔诗社”……………诗意在诗外 52

【1923】女明星……………流泪正堪留芳名 54

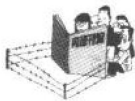
【1924】昭仁殿藏书……………文典先生的典籍梦 57



- 【 1925 】漫画……………无心有趣 59
- 【 1926 】爱妻……………妻子不是“爱妻号” 62
- 【 1927 】自杀……………名人死也不寻常 65
- 【 1928 】武侠片……………好大一把火 68
- 【 1929 】海源阁……………有文化的土匪 70
- 【 1930 】电报……………天上飞着密电码 73
- 【 1931 】如意郎……………谁是最可爱的人 76
- 【 1932 】名妓……………“炒作”原是一坛老酒 79
- 【 1933 】梦想……………让我们一起做梦 82
- 【 1934 】南社……………相见也不容易 85
- 【 1935 】闲话……………最是闲话说不得 88
- 【 1936 】宽容……………“第七条遗嘱” 90
- 【 1937 】开小差……………“我没有别的话要说” 92
- 【 1938 】西行漫记……………书中丽影舞翩跹 95
- 【 1939 】词禁……………这不是什么新东西 98
- 【 1940 】焚书……………火却偏偏喜欢书 101
- 【 1941 】诗人节……………沉寂就沉寂吧 103
- 【 1942 】“混合面”……………什么饮食？谁的文化？ 105
- 【 1943 】坑儒……………千万不要忘记 108
- 【 1944 】译莎……………为莎士比亚而死 111
- 【 1945 】“抢新闻”……………抢？抢！抢…… 114
- 【 1946 】围城……………奇书之“奇” 117
- 【 1947 】红嫂……………你怎能忍心忘了她 120
- 【 1948 】中国牙医节……………“美丽到牙齿” 123
- 【 1949 】献书……………故乡消息 126



- 【1950】婚姻法……………“我自由了” 129
 【1951】爱伦堡……………清晨的集会 132
 【1952】老虎……………心结或心病 135
 【1953】“婚杀”……………自由的代价 137
 【1954】“小人物”……………不是碰巧,难说运气 140



- 【1955】反戈一击……………尺度 143
 【1956】“黄皮书”……………胡同深处的风景 145
 【1957】“早春”……………不说话的艺术 148
 【1958】诗跃进……………“啊!一对粪筐” 151
 【1959】新人口论……………单身匹马的马 153



- 【1960】苦雨斋……………最黯淡的一页 156
 【1961】“神仙会”……………让我们去开会 159
 【1962】反党小说……………用鼻子“看”书 162
 【1963】鬼戏……………真见鬼了 165
 【1964】兴无灭资……………一点儿都不好玩儿 168

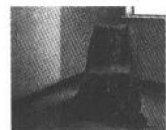


- 【1965】学术……………那不是一匹野马 171
 【1966】牛鬼蛇神……………“妖魔化”和“泛神论” 174
 【1967】叛徒……………“你这个叛徒” 177
 【1968】“绿毛”……………红海洋中一点绿 180
 【1969】忆苦饭……………政治食谱 183



- 【1970】五七干校……………沙漠中的学校 186
 【1971】“解放”……………人鬼事未了 189
 【1972】灵魂……………梁思成无法“向前” 192
 【1973】“反潮流”……………“泡沫英雄” 195
 【1974】梁效……………文章史上的奇特一幕 198





- 【1975】亲情只要有这一篇 201
- 【1976】新闻“看来咱们选错了专业” 204
- 【1977】昭雪总归要有人说话 207
- 【1978】“伤痕文学”另一种“伤痕” 209
- 【1979】“星星”坚定地活下去 212
- 【1980】流行歌曲时尚节奏 215
- 【1981】学位“把式”也不是好当的 218
- 【1982】茅盾文学奖荣誉与疮疤 221
- 【1983】走穴一面“哈哈镜” 224
- 【1984】“封顶”恐高与拔高 227
- 【1985】5·19“球迷宪法”第一条 230
- 【1986】漂流心灵的冒险 233
- 【1987】夏斐灰色的焦虑 235
- 【1988】海南外面的世界 237
- 【1989】研究生那个秋天 239
- 【1990】“高僧”很怪的感觉 241
- 【1991】畅销书飘来飘去的畅销书 243
- 【1992】招商台风过后的晚上 245
- 【1993】奥运请允许我盼望你 248
- 【1994】大哥大红罗帐里的大哥大 251
- 【1995】卡拉 OK你是谁卡拉 OK 254
- 【1996】传呼机人生从此多事 257
- 【1997】晚会别了,那一台“美丽” 260
- 【1998】上网年华似“盘” 262
- 【1999】新千年天太冷 265
- 【2000】结语“先声”与“余韵” 268



1900·“脚踏车”

“此等守旧狗”



二十世纪初的中国大都市，汽车、马车、人力车、自行车并驾齐驱

脚踏车，今名自行车，一种并非中国人发明却被中国人最广泛使用且不知什么时候才能离得开的交通工具。本世纪初，它是豪门贵族的宠物，之后身价不断下跌，如今只是普通百姓的最爱。



许多风俗的形成无法确定具体起始时间，自行车在中国的渐次流行也很难以某一年份来界定，所以撰写《近代中国社会文化变迁录（第二卷）》的闵杰先生把1900年看作是自行车进入中国人日常生活的起始年。这一断定虽不精确，却很有意思。国人是骑着自行车进入20世纪的。一百年过去，大多数老百姓还是要骑着自行车“飞”入21世纪。

自行车当初曾被称作脚踏车，所谓“脚踏快车，如飞而至”。此车非脚踏不能行，称脚踏车名副其实，后来统称自行车，实在是夸大其辞。南方人管自行车叫“单车”，不知典出何方。

自行车传入中国，当时的马路不太争气，坑坑洼洼不说，还非常狭窄，骑车的人一多，难保不出事。结果就有了一件奇闻：苏州的绅士们很看不惯国人喜乘脚踏车，心想，这往日宁静安全的马路岂容洋鬼子的“如飞快车”搞得乱七八糟，于是要求父母官出面禁止脚踏车。据说官吏们还真出过告示，规定“除西人、教士、教民外，一概不准乘坐”。车多路窄，官府不去拓宽道路，却来禁止国人骑车，当真是糊涂到家。上海租界的公园不许华人与狗入内，苏州的马路上只许洋人骑车，二者不仅“异曲同工”，而且“异曲同混账”。

连北京的狗也瞧不起自行车。1902年的《大公报》载文说，某日清晨，某氏骑脚踏车路经炭儿胡同，突遭一大群狗拦截。狗儿们争相朝某氏狂吠，撕其衣衫，撞其新车。作者因而大发感慨：“盖此等守旧狗，未见文明车迹，故一见某氏即大咬不止。噫！如此狗者，真不达时务之尤者也，何此种狗之多也。”



1901·彩票

“要发横财急上急”

SHANGHAI RACE CLUB
NOTICE
MEMBERS CASH SWEEPS

PRIZES DUE TO DRAWERS OF PLACED PONIES WILL ONLY BE PAID AFTER THE NEXT RACE HAS BEEN RUN. E.G. PRIZES PAYABLE ON THE 3RD RACE WILL NOT BE PAID UNTIL THE WEIGHING OUT BELL FOR THE 5TH RACE HAS BEEN RUNG.

PRIZES DUE TO DRAWERS OF UNPLACED STARTERS WILL BE PAID AFTER 15 MINUTES HAVE ELAPSED FROM THE TIME PLACED RIDERS HAVE WEIGHED IN.

BY ORDER OF THE STEWARDS.

搖彩票部
通告
 凡中頭二三獎
 之搖彩票必須
 隔離一次賽馬
 方可領取彩金
 (例如於第三場中彩者
 必須至第四場賽馬後
 方可領取)
 平常小彩(即拉
 出而未得位置者)
 在賽畢十五分
 鐘後即可照付
 奉董事命
 亞而德示

彩票，一种赌博方式，19世纪60年代传入中国，至今依然流行。又名“白鸽票”，意思是，买彩票的钱像放出去的白鸽，飞走了就不回来了。

《红楼梦》“大观园试才题对额”一回中，贾宝玉在园子里大展歪才，被贾政喝退后，出至院外，几个跟贾政的小厮上来拦腰抱住，都说：“今儿亏我们，老爷才喜欢……人人都说，刚才那些诗比世人的

都强。今儿得了这样的彩头，该赏我们了。”宝玉笑道：“每人一吊钱。”

彩票之“彩”即贾宝玉所得彩头之彩，但彩票的发行商却不会像贾宝玉一样给买彩票的人“每人一吊钱”。彩票是以小博大的游戏，是一本万利的梦想，是不中也无所谓、中了反有所谓的怪圈，是今天想明天、明天望后天的求索之路，是不惜一万、只求万一的精神，是许多想幸运的人为一个真幸运的人捐钱的“慈善”行为。

“洋彩票”在中国发了几十年大财后，1899年，上海广济公司发行江南义赈彩票，国人从此有了自己的彩票公司。到1901年，民间彩票已泛滥成灾，官办彩票也跃跃欲试。一时间，财运遍地跑，彩票漫天飞。当时有许多专营彩票业务的彩票行，单看它们的名字，就可知道那年头的风气，什么必得成、万宝源、万有利、万福来、同得利、同得财，什么老必得、财运来、大有财、万运来、连得彩、鸿运来，等等，关键词不过是万、得、财、来之类，今日招牌中的常见字眼，像帝、都、皇、王，大可以和它们相映生辉——岂止相映生辉，气魄简直大得多了。

当时的报纸上曾登载一首歌谣，劝人远离彩票。其中唱道：“劝君莫买发财票，买票铜钱尽落空。我今且说买票害，买票只想开头彩。万中得一难上难，先出利钱像欠债。大街小巷招牌亮，许多捐客相兜揽。儿童妇女听开心，千方百计瞒家长。今朝不着想明朝，一条不着买几条。三天两天等开彩，正事荒唐心煎熬。入了迷时不肯歇，要发横财急上急。烧香许愿借印钱，男误品行女失节。……”



蔡元培像

1902·文明求婚

访求天下有志女子

文明求婚，即公开登报征婚。文明在这里有两解：其一，求婚方式文明，不偷偷摸摸，不强娶逼嫁，不吃喝送礼；其二，征婚条件文明，不图财，不图貌，不分满汉。果然是世事难料，登报征婚曾经算是文明方式，现在，却差不多变成最不文明的方式了。

传统中国社会的婚姻与家庭有关，与子女有关，与父母有关，与什么都有关，惟独与爱情无关，与当事人的幸福无关。征婚启事、求婚广告的出现，以所谓“文明”方式，将这一潭死水打出了一点活意。

1902年的六七月间，天津《大公报》、上海《中外日报》先后刊载一则征婚广告，这可能是报刊上的第一则公开征婚广告，不过，却不是公开征婚第一例。1900年，蔡元培先生的元配王昭夫人逝世。当时蔡先生才34岁，人又是翰林出身，门第清高，不



愁没有媒婆媒汉登门。但蔡先生真是烦了这些做媒的人。为寻解脱之道，也为了自己的幸福，蔡先生用大字书写了一张惊世骇俗的征婚启事，内列五项条件：1. 女子须天足；2. 女子须识字；3. 男方不娶妾；4. 男死后女可再嫁；5. 男女双方意见不合可以离婚。后来蔡先生如愿和江西黄仲玉女士结婚。

蔡先生没有把他的征婚启事拿到报纸上去发表，只是贴在了自己的书房里。而第一个登报征婚的男子，却没敢公布自己的姓名，只说是“南清志士某君”。他说他想访求天下有志女子，“聘定为室”。他的条件可比蔡先生高多了：“一要天足。二要通晓中西学术门径。三聘娶仪节悉照文明通例，尽除中国旧有之陋俗。如有能合以上诸格及自愿出嫁又有完全自主权者，毋论满汉新旧，贫富贵贱，长幼妍媸，均可。”“某君”先生在广告结尾还要求女方最好附寄大著或玉照，大有求才若渴的意思，妙极。

“某君”的广告登出后，征婚的结果我们不知道，但知道有女权主义者在报纸上把他骂了一通，大意是：你是什么人？为什么不敢亮出真姓名？你这么高的要求，我两万万女同胞，如无人符合条件，还则罢了；如果有，也不轻易许人，未必就会嫁你。你这一套，对付上海雏妓可以，对待我中国女人，没门。呜夫！

这位女士太过分了！不必发这么大火。对待文明求婚，该采取文明态度。她要是看看今天青年妇女杂志上的乌烟瘴气的征婚广告，要是知道很多征婚广告都是陷阱，大部分自我介绍的美丽词句都是谎言，非气死——对了，非气得再活过来不可。