

法朗士文集

天使的叛变

La Révolte des Anges

郝运 李伦人 / 译

Anatole France



I 565.44
F628

28781



法朗士文集

天使的叛变

La Révolte des Anges

郝运 李伦人 / 译

上海译文出版社

Anatole France
LA RÉVOLTE DES ANGES

本书根据 Calmann-Lévy,
Editeurs 1926 年版译出

天 使 的 叛 变

(法)法朗士著

郝 运 李 伦 人 译

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路 855 弄 14 号

全国新华书店经销

上海东方印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.125 插页 3 字数 186,000

1982 年 9 月第 1 版 1982 年 9 月第 1 次印刷

印数: 0,001—4,000 册

ISBN7-5327-0509-9/I·225

定价: 4.10 元



作者像

目 次

第一章	以少量篇幅叙述一个法国家庭从一七八九年到现在的历史。.....	1
第二章	有关一个图书馆的一些有用的说明。在这个图书馆里即将发生一些离奇古怪的事。.....	7
第三章	神秘的事开始出现。.....	14
第四章	本章简洁有力，把我们一下子带到可感觉的世界的边缘。.....	19
第五章	圣苏尔比斯教堂的天使殿引起了有关艺术和神学的思考。.....	22
第六章	萨里埃特老爹的宝藏失而复得。.....	33
第七章	相当有趣而又富有教益的一章。我希望这种教益能合乎一般读者的口味，因为它用“思想，你把我带到哪儿去？”这个痛苦的呼声表达出来的，而且事实上，有一个公认的真理，那就是：思想是不健康的，真正的智慧在于什么也不想。.....	37
第八章	本章谈到了爱情，读者想必一定喜欢，因为一个没有爱情的故事，就象不加芥末的猪血灌肠一样，淡而无味。.....	43
第九章	在本章里可以看到，正象一位希腊老诗人说的，“再没有比黄金的阿佛罗狄忒更温柔	

	的了。”.....	52
第十章	在大胆方面，本章远远超过了但丁和弥尔顿的想象。.....	56
第十一章	天使穿上一个自杀者的旧衣服，撒下了失去护守天使的莫里斯。.....	66
第十二章	天使密拉尔在把圣宠和安慰送到巴黎香榭丽舍区时，看见了音乐咖啡馆的一个歌女，名叫布肖特，他爱上了她。.....	73
第十三章	我们听见美丽的天使齐塔谈自己的崇高计划；我们看见密拉尔的翅膀在壁橱里蛀坏了。.....	79
第十四章	噬啾啾为人类的幸福而工作。本章令人不可思议地在笛声的奇迹中结束。.....	86
第十五章	我们看见年轻的莫里斯甚至在情妇的怀抱中，也怀念他那个失去的天使；我们听见帕图依神父驳斥一切有关天使举行一次新的叛变的想法，认为那是谬误的，是无意义的。.....	95
第十六章	女预言家米拉、泽菲琳娜和带来不幸的阿梅代轮流登场。萨里埃特先生的可怕例子证明了欧里庇得斯的这个见解：“朱庇特要毁掉一个人，必先剥夺他的智慧。”.....	102
第十七章	索法尔象玛门一样渴望黄金。他爱储蓄和信贷的福地法国，胜过他爱天上的祖国。本章再一次证明有财产的人害怕任何改变。.....	113

第十八章	在这一章里开始了园丁的故事。随着故事的进展,世界的命运将在我们的眼前展现,这是一篇就其见解来说,非常宽广、非常伟大的讲话,相比之下,波舒哀的《世界历史讲话》的见解就显得非常狭隘、非常渺小了。.....	119
第十九章	园丁的故事(续)。.....	131
第二十章	园丁的故事(续)。.....	137
第二十一章	园丁的故事(续完)。.....	147
第二十二章	在古董铺里,吉纳东老爹的罪恶的幸福生活被一个多情女人的嫉妒打乱了。.....	158
第二十三章	本章内可以看到布肖特抗拒强暴,却向爱情让步的令人钦佩的性格。在这以后读者就不会再说作者厌恶女人了。.....	165
第二十四章	德·旺多姆院长的《卢克莱修》的曲折遭遇。.....	170
第二十五章	莫里斯找到了他的天使。.....	172
第二十六章	讨论。.....	178
第二十七章	本章揭露经常不断促使帝国反对帝国,并且把战胜者和战败者都引向毁灭的深远的、秘密的根源。聪明的读者(如果真有这样的读者的话,不过我很怀疑)将会深思下面这句强有力的话:“战争就是一笔买卖!”.....	185
第二十八章	一次痛苦的家庭争吵。.....	193

第二十九章	天使变成人以后，他的表现和人一样， 也就是说，垂涎别人的女人，背叛自己 的朋友。年轻的德·埃斯帕维厄的表 现很正派。……………	197
第三十章	一次决斗，读者可以从中判断，从我们 的错误中得出的经验，是不是象阿尔 卡德说的那样，使我们变得好一些。……	203
第三十一章	读者感到惊讶，一个正直、胆小、温和 的人，竟然会这么容易地犯下一桩可 怕的罪行。……………	212
第三十二章	奈克泰尔在克洛多米尔的酒店里吹笛 子。……………	219
第三十三章	一件可怕的凶杀案把巴黎投入在恐怖 之中。……………	227
第三十四章	布肖特和莫里斯被捕；埃斯帕维厄图 书馆遭到灾难；天使们出征。……………	233
第三十五章	撒旦的崇高的梦在最后一章里展现。…	243
译后记	……………	251

第一章

以少量篇幅叙述一个法国家庭
从一七八九年到现在的历史。

德·埃斯帕维厄公馆，庄严朴素的四层楼房，矗立在圣苏尔比斯教堂^①旁边，一个长满青苔的院子和一座花园中间。由于周围的建筑越建越高，越建越近，花园也一年比一年显得狭小，不过园里的两棵大栗树仍然高耸着枯萎的树梢。这一家的伟大人物亚历山大·比萨尔·德·埃斯帕维厄从一八二五年到一八五七年就住在这儿。他是七月政府时代^②的行政法院副院长，精神科学与政治学科学院院士，一部可惜没有完成的三卷八开本巨著《论各民族世俗及宗教法规》的作者。

自由王朝的这位杰出的理论家留下了菲尔让斯-阿道尔夫·比萨尔·德·埃斯帕维厄做他的血统、财产和光荣的继承人。菲尔让斯-阿道尔夫·比萨尔·德·埃斯帕维厄是第二帝国^③的上议员，他买下了许多土地，大大地增加了他的祖产，后来修筑的皇后大道就从他买的这些土地上穿过；他曾经发表过一篇很出名的演说，支持教皇的俗权。

菲尔让斯有三个儿子。大儿子马克-亚历山大投身军界，挣到了辉煌前程；他善于辞令。二儿子加埃唐没有表现出什么特别才干，大部分时间住在乡下，打打猎，养养马，搞搞音乐和绘

画。三儿子勒内从小被指定进司法界。他因为不愿参与执行菲里的有关修会的法令^④，辞去了代理检察长的职务；后来，在法利埃尔^⑤就任总统期间，他看到狄希阿斯和戴克里先^⑥的时代又回来了，于是把他的学识和热诚都用来为受迫害的教会服务。

从一八〇一年签订的和解协议^⑦起，一直到第二帝国末年，德·埃斯帕维厄家的人为了以身作则，全都去望弥撒。他们心里对宗教抱怀疑态度，认为它是一种统治工具。马克先生和勒内先生是这一家最先表现笃信宗教的两个人。将军在当上校的时候，曾经把他的团奉献给“圣心”^⑧；他参加宗教仪式的那份热诚即使在一个军人身上也是少有的，不过我们都知道，虔诚——上天的女儿——选中了第三共和国^⑨将军们的心田，做她在人间喜爱的住所。宗教信仰也有它的盛衰变迁。在旧制度下，老百

-
- ① 圣苏尔比斯教堂：在巴黎圣日耳曼区。天使殿内有德拉克洛瓦画的巨幅壁画。
- ② 七月政府时代：指法国国王路易·菲力普统治的王朝时代。该王朝于一八三〇年七月革命后建立，故称七月王朝，代表金融贵族利益，执行镇压工人和民主运动的政策。一八四八年二月革命时被推翻。
- ③ 第二帝国：指路易·拿破仑皇帝在位的法兰西第二帝国（1852—1870年）。
- ④ 指一八八〇年三月二十九日由法兰西第三共和国教育部长菲里（后任总理）公布的关于解散耶稣会以及其他修会的法令。
- ⑤ 法利埃尔（1841—1931）：法兰西共和国总统（1906—1913）。在他任内实行一九〇五年通过的关于教会同国家分离的法案，关闭修道院办的学校，促进了教育民主化和世俗学校的巩固，减少了教会的土地占有，并将部分教会财产转入慈善机构。
- ⑥ 狄希阿斯和戴克里先：罗马帝国皇帝，在位期分别是二四九——二五一年和二八四——三〇五年，他们都对基督教徒进行迫害。
- ⑦ 指拿破仑任第一执政时于一八〇一年与罗马教皇庇护七世达成的协议，规定天主教为法国国教，教士的薪给由国家支付，罗马教皇则承认法国资产阶级大革命期间教产的买主为合法所有人。
- ⑧ “圣心”：对耶稣圣心的崇拜由罗马教皇庇护九世传入法国，目的是恢复教皇的世俗权利，受到反动势力的支持。
- ⑨ 第三共和国：法国在推翻拿破仑三世皇帝后，于一八七〇年九月成立的共和国，一直延续到一九四〇年六月。

姓信教，贵族不信教，有学问的资产阶级也不信教。在第一帝国^①时期，军队从上到下都毫无宗教信仰。今天呢，老百姓什么也不信。资产阶级愿意信，有时候也能象马克·德·埃斯帕维厄先生和勒内·德·埃斯帕维厄先生那样取得成功。他们的兄弟，乡绅加埃唐先生却恰恰相反，没有达到这一步。他是个不可知论者，这个词儿是上流社会中用来避免“自由思想家”那个讨厌词儿的。而且他公开宣称自己是个不可知论者，这跟要求隐瞒这种事的一般习惯背道而驰。在我们这个世纪里，有那么多的信仰的方式和不信仰的方式，未来的历史学家一定很难弄清楚。不过话又说回来，西玛格^②和安布罗斯^③的那个时代的种种信仰的情况，难道我们已经整理清楚了吗？

勒内·德·埃斯帕维厄，这个虔诚的基督徒，十分喜爱他的先人们作为一笔神圣遗产传给他的自由思想。当他不得不对无神论的、雅各宾党人的共和国作斗争时，他仍然宣称自己是共和主义者。他以自由的名义，要求给教会以独立和主权。在为了政教分离大争大辩和为了没收教会财产吵闹不休的那个时期^④，主教会议和信徒的聚会常在他家里举行。

天主教派中最有权力的领袖们——主教，将军，两院议员，新闻记者，聚集在绿色的大客厅里。所有在场者的心，都温柔恭顺地，或者勉强听命地转向罗马。德·埃斯帕维厄先生胳膊肘支

① 第一帝国：拿破仑于一八〇四年于法国建立的帝国，一八一五年灭亡。

② 西玛格（约340—约416）：古罗马政治家。三八六年任罗马市长，三九一年任执政官。他反对安布罗斯，为异教辩护。

③ 安布罗斯（约339—397）：古代基督教拉丁教父。三七四年任米兰总督，当年被选为米兰主教，任罗马皇帝狄奥多西一世的顾问，促使狄奥多西一世于三九二年承认基督教为罗马帝国国教，严禁异教信仰。

④ 指一九〇四年至一九〇五年这段期间。一九〇四年十月法国政府向议会提出关于教会同国家分离的法案，经过激烈争论，于一九〇五年十二月九日通过。

在大理石壁炉台上，用教会法驳斥民法，雄辩地抗议对法国教会的掠夺。这时候，有两张古人的脸默默无言，一动不动地望着现代人的聚会；壁炉右边是大卫①画的埃斯帕维厄的农夫罗曼·比萨尔，穿着短上衣和凸纹条格细平布短裤，脸上流露出粗鲁、狡诈里带点嘲讽的表情。他笑是有理由的，因为这个老头儿是靠购买教会的财产起家的。左边是热拉尔②画的这个农夫的儿子埃米尔·比萨尔·德·埃斯帕维厄男爵，穿着节日盛装，胸前挂满勋章，他曾经在帝国时代当过省长，在查理十世③时代当过法国掌玺大臣，一八三七年去世时是教区的财产管理委员，临终时嘴里还念着《少女》④的诗句。

勒内·德·埃斯帕维厄在一八八八年娶布兰维尔（上卢瓦尔省）的冶金工厂厂主，库佩尔男爵的女儿玛丽-安托瓦内特·库佩尔为妻。勒内·德·埃斯帕维厄夫人从一九〇三年起一直主持基督教母亲协会。这一对完美无缺的夫妇在一九〇八年嫁了大女儿以后，身边还留着三个孩子：一个女儿，两个儿子。

最小的儿子莱昂，六岁，他的卧房紧挨着母亲和姐姐贝尔特的卧房。大儿子莫里斯住在花园深处的一所有两个房间的小屋里。这个年轻人在那儿得到了自由，才觉得家庭生活能够忍受。他是个相当漂亮的小伙子，文雅，不太做作；他那仅仅抬起一边嘴角的、淡淡的微笑，并不是没有吸引力的。

莫里斯二十五岁就有了《传道书》⑤的智慧。他不相信人在

① 大卫(1740—1825)：法国古典主义画家。画风严谨，技法精工。代表作有《马拉之死》、《加冕式》等。

② 热拉尔(1770—1837)：法国历史题材画家。作品有《奥斯特利茨战役》。

③ 查理十世(1757—1836)：法国国王(1824—1830)。

④ 《少女》：法国启蒙思想家、作家伏尔泰(1694—1778)的讽刺教会的诗，全名为《奥尔良少女》。

⑤ 《传道书》：《圣经·旧约》中的一卷。原是犹太教的哲理书。宣传人生短促，万事皆为虚空，终身努力，徒劳无益，等等；只有“智慧”具有真正的价值。

世上茹苦含辛，能够得到什么好处，所以他从来不让自己吃一点苦。这位大家子弟，从很小很小的时候起，就研究怎样逃避学习，他是在对法学院的教育一无所知的情况下，变成法学博士和上诉法院的律师的。

他既不出庭辩护，也不办理案件。他什么都不知道，也什么都不想知道，他这样做是符合他的才能的，他不愿意让他那点可爱的浅薄的才能受到过多的负担，而且他的难能可贵的本能也告诉他，与其一知半解不如少懂为妙。

照帕图依神父的说法，莫里斯从上天得到了基督教教育的益处。他从小就在家里看到许多虔诚信教的榜样，等到中学毕业，到法学院注册以后，他又在父亲家里得到了博士们的学问、听忏悔的神父们的德行和坚强的女人们的坚贞。在法国教会受到严重迫害的时期，莫里斯得到准许，参加了社会生活和政治生活，从来没有错过一次天主教青年的示威活动；在没收教会财产的日子里，他参加修筑本教区的街垒，当总主教被赶出府邸时，他和同学们一起把总主教的马卸下来。不过在这种场合，他表现的热情也很平常；他从来没有站在这支英雄队伍的前列，鼓动士兵们光荣地违抗命令，咒骂税务人员，朝他们身上扔垃圾。

他不过是尽自己的职责罢了，如果说在一九一一年的大规模的朝圣期间，他在卢尔德^①的担架队中间曾经出人头地，那恐怕也是为了取悦德·拉维德利埃尔夫人，因为她喜欢身强力壮的男人。帕图依神父，这家人家的朋友，对人的灵魂了解得最为透彻，他知道莫里斯对殉教没有多大愿望。他责备他缺乏热情，拉着他的耳朵叫他无赖。至少莫里斯仍然是个信徒。在年轻人的放荡中，他的信仰没有受到损害，因为他根本没有接触过它。

① 卢尔德：法国西南部城市，从十九世纪起成为朝拜圣母的胜地。

他从来没有研究过信仰上的问题。也没有比较仔细地考虑过主宰着他所隶属的这个社会的道德观念。他只是把它们原封不动地接受下来；因此他在任何情况下都表现出自己是个完美无缺的有教养的人，如果他考虑过风俗的基础的话，恐怕这一点就不能做到了。他急躁，容易光火，有荣誉感，而且仔细地培养这种情感。他既没有野心，也没有虚荣心。象大部分法国人一样，他不喜欢花钱；如果女人不懂得怎样逼他，他什么也不会给她们。他自以为轻视她们，其实是爱慕她们，而且他是那么自然地耽于肉欲，所以连他自己也没有意识到这一点。别人不晓得而他自己也一点不知道的，而我们从他那双美丽的、浅栗色的眼睛有时闪耀着的水汪汪的微光里，也许可以猜测到的，是他性情温和，能和人交朋友，除此之外，在日常生活的交往中，他是相当厉害的。

第二章

有关一个图书馆的一些有用的说明。
在这个图书馆里即将发生一些离奇古怪的事。

亚历山大·德·埃斯帕维厄男爵渴望掌握人类的全部知识，而且想给自己渊博的才学添上一个具体的象征和一副与自己的财力相称的外表，曾经设立了一个藏书三十六万卷的图书馆，三十六万卷藏书中有印刷本，也有手写本，绝大部分都来自利居热①的本笃会②修士们。

他在遗嘱里订了一条特殊条款，责成他的继承人在他去世以后，用所有自然科学、伦理学、政治学、社会学、哲学和宗教学方面出版的重要著作来扩充他的图书馆。为了这个目的，他指定从他的遗产里提出一笔款子，并且由长子菲尔让斯-阿道尔夫负责添购。菲尔让斯-阿道尔夫一片孝心，他实现了他那个著名的父亲的遗志。

上议员去世以后，这个规模宏大的图书馆超过任何一个孩子应得的遗产份额，没有被他的三个儿子和两个女儿分掉。嘉朗西埃尔街的房子归了勒内·德·埃斯帕维厄，他接受了保管这批珍贵藏书的责任。他的两个姐妹，波莱·德·圣凡夫人和居依萨尔夫夫人，屡次要求拍卖这宗可观的，可是毫无收益的财

产。但是勒内和加埃唐买下了他们这两个共同继承人应得的份额，图书馆就这样保住了。勒内·德·埃斯帕维厄甚至按照创办人的遗志，继续加以扩充。但是他一年比一年减少添购的数目，对重要性的要求也降低，因为他认为欧洲的脑力生产下降了。

然而，加埃唐却自己掏腰包，购买了许多法国国内外出版的，他认为有价值的新作品，使藏书更加丰富；他并不缺乏判断力，虽然他的哥哥和弟弟不承认他有一丁半点儿。多亏了这个游手好闲、好奇心重的人，亚历山大男爵的藏书才能勉强赶上时代。

到了今天，埃斯帕维厄家的图书馆就神学、法学和史学方面来说，还是全欧洲最好的私人图书馆之一。您可以在这里研究物理学，或者更确切地说，研究各种门类的物理学，如果您一时高兴的话，还可以研究形而上学^①或者各种形而上学，也就是说，研究与物理学有关，可是又没有别的名称的东西，因为用一个体词来表达没有实体，仅仅是理想和幻觉的东西，那是不可能的。您可以在这儿欣赏那些致力于绝对的证明、否定、再证明，致力于不定的确定和无限的限定的哲学家。在这堆宗教和世俗的大小经典的著作里，什么都可能碰到，甚至连最新时髦的实用主义也不例外。

有些图书馆收藏了更丰富的精装本，这些精装本因为古老而令人敬仰，因为来源而享有盛誉，因为书皮的花纹和色调而美

① 利居热：法国维埃纳省城镇，有公元三六一年建立的法国最早的修道院。

② 本笃会：天主教隐修院修会之一。该会特别重视文化活动。修士还抄写和保存了某些《圣经》古本和罗马、希腊的古籍，常刮去古书的羊皮面上的文字用以抄写教会书籍，故也毁坏了一些古代文献。

③ “形而上学”这个哲学名词，出于古希腊亚里士多德的《形而上学》这本书的书名。书名的原意是“在物理学之后”。

妙可爱，因为烫金工人的技巧而显得名贵，烫金工人用花纹烫印器烫出细线、花边、叶饰、花饰、标志、纹章。这些精装本用它们柔和的光彩迷住了学者的眼睛。有些图书馆很可能收罗数目更多的，由威尼斯、弗朗德勒或者都兰的画笔，用精致生动的彩饰字母装饰的手写本。但是就古代和现代的、宗教和世俗的作家的版本美观和完善方面来说，却没有一个图书馆赶得上这个图书馆。

我们可以在这儿找到古代文化遗留下来的一切，所有的基督教教父、护教论者和教宗手谕专家，所有的文艺复兴时期的人文学者，所有的百科全书派，全部哲学，全部科学。

因此红衣主教梅兰在光临图书馆的时候，说：

“没有一个人头脑里能装下堆在这些架子上的全部学问。幸好没有这种必要。”

卡什波主教大人在巴黎做副本堂神父时，经常上这儿来工作，他常常说：

“我在这儿看到的東西，可以造就好几个托马斯·阿奎那^①，好几个阿里乌^②，如果人心没有丧失古时那种对善和恶的熱情的话。”

毫无疑问，丰富的藏书中最贵重的部分是手写本。其中特别值得一提的有伽桑狄^③、梅申纳神父^④、帕斯卡^⑤的未发表的

① 托马斯·阿奎那(约1225—1275)：中世纪基督教神学家、经院哲学家。他的哲学和神学体系后被称为“托马斯主义”，并于一八七九年由教皇正式定为天主教的官方神学和哲学。著作有《神学大全》等。

② 阿里乌(约250—336)：古代基督教神学家。

③ 伽桑狄(1592—1655)：法国唯物主义哲学家，物理学家，天文学家。主要著作有《伊壁鸠鲁哲学大全》等。

④ 梅申纳神父(1588—1648)：学识渊博的法国小兄弟会修士，是笛卡尔及其他许多学者的朋友，并与他们经常通信。

⑤ 帕斯卡(1623—1662)：法国数学家，物理学家，哲学家，散文家。著作有《思想录》、《致外省人书》等。