

中国新时期文学精品大系

李双 张忆 主 编

丑 石

阮 航 编



中国文学出版社

中国新时期文学精品大系·散文

丑石

李双张 忆 主编
阮航 编

中国文学出版社

(京)新登字 137 号

丑 石

阮 航 编

中国文学出版社出版

(北京百万庄路 24 号 邮政编码 100037)

新华书店北京发行所发行

河北省保定市满城县供销社印刷厂印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:11.625

字数:290 千字 印数:1—3000 册

1993 年 12 月第一版 1993 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-5071-0143-6/I·132

定价:8.50 元

总序——

中国新文学的再度辉煌

谢冕

这一个历史时期的文学光芒，所有心理正常的中国人都感受到了。我们因自己无愧于时代的创造而感到骄傲。中国的新文学运动经历久远的歧误之后重现文学的辉煌，这当然是由于一个时代的结束和另一个时代的开始所给予的机遇。但同时也是中国文学家汗水掺和血泪的浇灌而成。挤压下的坚持、逆境中的抗争、死劫里潜涌着再生的信念。在一个惊蛰的季节到来的时候，这一切勃发而为创造的激情。

本世纪七十年代的终结大抵宣告了文学桎梏的终结。从那时开始算起，到八十年代的最后一年（这一年一般被认为一个文学阶段的结束）刚好十年，要是推衍到现在，也不过十数年。可以欣慰的是，在这段时间里，我们所做的与“五四”新文学那十年所做的至少并不逊色。偏离的纠正，断裂的弥合，传统的接续，特别重要的是，以崭新的姿态和风貌记录了一个悲剧时代所给予当代中国人精神经历的心灵刻痕。

中国新文学这一个崭新的阶段，依然以充分意识到时代使命的浪漫情怀为导引，在表现社会人生的同时，以义无反顾的进取姿态，向着世界现代艺术潮流汲取养料。不长的时间内，我们高效率

地弥补了与世隔绝状态下文学的缺失与匮乏。这情景有点像“五四”时期那样，“短短的十年中间，西欧两个世纪所经过了的文学上的种种动向，都在中国很匆促地而又很杂乱地出现过来”（郑伯奇：《中国新文学大系小说三集导言》）。这里有仿效，有借鉴，更有吸收与展延。

参照和互补很快地改善了中国文学的营养不良状态，自由创造的禁忌消除之后，文学有效地调整了与世界的差距。大一统的格局结束了，代之以多元共生的繁复驳杂的秩序。各色各样的作家，各色各样的流派和风格，组成了这一时期的文学奇观。

中国文学似乎怀有某种紧迫感，仿佛要趁着本世纪太阳尚未落山的时节完成自己的时代使命。文学的确有感于谬误诱导的异变所造成的损失，它以先于社会的自我完善作出补偿。不屈不挠的奋斗使中国文学消除了长期的蒙羞。当然，较之“五四”最初十年的鼎盛气象，我们以未曾拥有一批文学巨星而遗憾。但诗人说过，“在没有英雄的年代，我只想做一个人”。这是一个争取人性和恢复人性的时代。从文学中走来了平常的人，他们身上有着泥浆和血污，他们是真的人，拒绝了神的光环，也挣脱了鬼的诱惑。

尽管依然有着某种世俗的金钱和权力施加的暗影，尽管依然有着摆脱思想枷锁之后的无节制、随意性、游戏态度，以及肤浅、浮躁、乃至远离高雅的鄙俗化，但我们面对的依然是一座智慧、勤苦和才华垒积的精神圣殿。这是中国新文学的二度辉煌。

有了丰富多采的文学，便有与之相适应的淘汰，这种淘汰显示文学竞争的严酷性。读者的选择、文学批评的开展、文学史的记录，再就是选家的择取，乃是实现这一严酷性的常规方式。这一时期文学选本的编辑出版相当丰富，它从另一个侧面展现出文学发展的实绩。选家的工作同样是神圣的，选家严峻的慧识会生发出文学接受和消费的积极影响。若是说，创作是生产，批评是鉴定，那么，选本则是集结和留存。

一九九三年十月十九日于畅春园

总 前 言

幸蒙中国文学出版社的信任，委托我们编选这套纯文学丛书。年余时间来，我们虽然紧张努力地工作，仍时时有如履薄冰的感觉。我们祈祷不要因编者难以完全避免的偏颇，给本丛书带来太多的缺憾。当然，更有一种强烈的冲动激励着我们鼓起勇气。这冲动和愿望源于我们心灵深处对美丽人性的渴盼和呼唤——在经历了“文革”空前绝后的荒唐和可怕的沉寂之后，仿佛春雷辽远而深沉的回声，新时期文学人性复苏与解放的福音，是多么温暖地抚慰着我们灾难深重的民族。

而今回眸，如果以《班主任》作为新时期文学的起点，十余载光阴倏忽已逝。现代以来，中国文坛除了“五四”新文学近二十年时间，还没有哪一个年代能与新时期的生机与繁荣媲美。有趣的是，新时期文学与“五四”新文学在发展轨迹上有惊人的一致。1918年周氏兄弟，一位旗帜鲜明地从理论上提出“人的文学”，一位以创作呐喊“救救孩子”，代表了新文学肇始以人的解放和人本主义的力倡为主潮的特色。随后，新文学从两大方面发展。高张人的大旗，培击封建思想的启蒙文学，继续肩起社会历史的重任艰难前行，并由此而诞生了许多不朽名著，如巴金先生的激流三部曲和《寒夜》，曹禺先生的《雷雨》，老舍先生的《骆驼祥子》，茅盾先生的《蚀》等等。另一方面，文学作为一个独特的艺术门类，它的认识、教育作用之外的审美作用，也得到许多作家的高度重视。因而，从文学艺术的本体建设出发，西方各种文艺流派、思潮，被新文学建设者们热

忱而匆忙地加以介绍、效法，并形成与以启蒙为宗旨的“为人生”文学相对应的“为艺术”的文学。“为艺术”的文学向二十世纪的中国奉献出《围城》、《边城》以及象征派、现代派、新月派诗等杰出作品，在中国现代文学史上镌刻下令人难忘的一笔。其实，中国新文学创作的两大倾向，不论“为人生”抑或“为艺术”，它们的根本是一致的，目标也是一致的，只是由于选择的方式和道路不一样，才生出许多论争和矛盾。今天，尘埃落定，我们看到，“为人生”的启蒙文学重在为人生，而“为艺术”的文学重在艺术地为人生；人生，是其不可或缺的根本。为人生走向极端，作品就容易蜕变为概念化的宣传品；艺术地为人生走向极端，作品就成为文字游戏，徒有“艺术”而没有人生。

那么，对照新时期文学，我们不难发现两者的相通。在七十年代末坚冰渐融，阴霾始散的中国，“伤痕文学”以它独特的魅力和丰采崛起于文坛，诗人们迸着受愚弄的血泪宣告“我不相信”；激烈的反叛，锥心的梦醒，求索的迷惘和彷徨，都是为了追寻那消逝已久的人的感情和人的尊严。固然，新时期文学旗帜上“人”的大字，在初期并没有六十年前那么醒目，那么意气蓬勃。但它是坚韧的，我们感觉到少了外在的躁动，而更多不可阻遏的力度；它的土壤已不象六十年前那么纤细和单薄，而比过去任何时代都丰沃。它甚至没有虚饰和标榜，不屈地以自己的实绩冲破茧缚，生衍壮大。

当然，正如新文学初期那样，突如其来的解放是如此地令人激动，作家们在仓促之中，也在实践是检验真理的唯一标准的思想解放运动的鼓舞下，热忱满怀地掀起了第一个创作高潮。可以说，这一个高潮中几乎所有的作品都存在着文学观念上的先天的不足，存在着艺术形式上的粗糙和表现方式的模式化等缺陷。但是，这种缺陷在八十年代初便开始得到有意识的克服。随后，朦胧诗的价值获得了公认，“寻根派”小说，林林总总的诗歌流派，不依循三一律的戏剧，以及各种作品所表现出的自由形式和奇特内蕴，共同形成了文学创作五彩缤纷的局面。如果用惯常的术语，我们可以说，八

十年代中后期乃至九十年代初,当代文坛在现实主义文学革新深化的同时,各种其他文学流派,特别是西方现代派文学的艺术形式和价值取向,得到了作家们的充分重视和吸收。七十年代末诗歌创作发出的追求艺术形式美的微弱信号,此时终于得到了广泛而热烈的反响。

尽管新时期文学并没有严格意义上的流派,也没有“为人生”、“为艺术”的明确口号,但是,我们却可以从作品本身发现这样一个规律:它是以“为人生”开始而向“为艺术”过渡的。所谓“为人生”,就是偏重于、寄厚望于作品对现实社会的影响和作用,这与新文学中“社会问题小说”相似。这样的文学,是把它存在置于社会的和类的需要之下的。历史证明,在特定条件下社会对“为人生”文学的需求,必然随着条件的消失而转向“为艺术”的文学。而在向“为艺术”的转变过程中,由于个体的自由凸现出来,有时候出现本末倒置的纯形式现象也就在所难免。但是,不论是“为人生”还是“为艺术”,都无法摒弃人,摒弃人本精神。“为人生”首先应该是“艺术地”,才具有文学的特质;“为艺术”必须从人出发,才不会异化艺术的目的。

有人说,八十年代的文学是人本主义的,九十年代的文学是拜金主义的。我们既不认为这是现实,也不希望这个论点成为现实。的确,今天是纯文学面临危机的时代。商品大潮似乎具有冲击一切的魔力。甚至于,有人以“玩文学”为时髦。我们认为,文学当然应该具有可“玩”性,因为审美首先是感性的;但文学不等同于胡编瞎侃,也不是滥情泄欲的工具。“玩文学”作品打动读者的,恰恰是它不“玩”的部分。另一方面,如果纯文学是诚挚而忧郁地关注着人生的,是美丽而动人地表现人生的,是艺术地为人生服务的,那么,它是否真的会发生危机呢?

从“五四”到现在,尽管经受了不堪回首的断代,障碍重重的阻隔,但可敬可佩的文学家们没有放弃做人的责任和权利。不可否认,“五四”以来新文学的先驱们开创的全新事业,在其后的数十年

中,也由继承者们顽强地发展着,并且在民族形式和大众化等方面取得累累硕果。四十年代解放区文学的新气象,五十年代乃至六十年代初一些感奋人民,反映现实的较好作品,都是新文学富有生命力的体现。只是在“文革”十年中,受极左毒害,新文学的生机才被彻底扼杀。而一旦迎来结束“文革”的春天,它便迅速地新生了。我们遴选出的这些佳作,就是新文学得到继承和发展的最令人信服的明证。我们完全可以自信地断言,正如现在人们离不开商品一样,人们也绝不会将一切都看成商品。迎着新世纪曙光的二十世纪中国文学,是饱经沧桑的文学,是植根于民族苦痛中血与泪的文学,也是为自由意志而呼号抗争的文学,我们期望并坚信它必将发展成为真正美丽的人的文学!

李双 张忆

一九九三年夏于北京花园村2号

编选者前言

有人曾说,散文的兴盛往往在王纲解纽的时代。换言之,必须有一个自由宽松的人文环境,散文才得以发达。新时期散文的复苏,正是在僵梦一般的极左时代宣告结束,禁锢心灵的枷锁逐渐拆除之时。相对于小说、诗歌、戏剧等文学样式,散文是非常自由的,某种程度上可以说,散文是心底流出的自然之泉,哪里有真挚的情感和自由的空气,哪里就产生散文佳作。

人们至今不会忘记,当新时期初期阶段的散文奇葩,在历尽劫难的文学百花园中点点泛绿、朵朵开放时,是多么畅快地一吐人们积久的悲愤、哀怨、困惑、憧憬,以及永远扼杀不了的人类之爱!新老作家纷纷用自己的笔,倾吐着心中最诚挚的情感。巴金的《小狗包弟》、黄秋耘的《雾失楼台》、陈白尘的《忆金镜》、杜宣的《狱中生态》、冯骥才的《书桌》等,从各个不同层面和角度,展现了十年浩劫中人的价值与尊严被无情践踏,人性被严重扭曲的痛苦现实;有勇气的作家更在批判与省视这段痛苦历史时,将自己摆进被审判的地位,用正直知识分子的良知与人格进行无情的自剖(如钱钟书的《〈干校六记〉小引》)。过去了的生活、故乡、亲人等等,总是那样频繁地撩拨着作家的心灵,那些浸透了作家爱与恨、幸福与苦难、自慰与羞惭的往事,正是散文才能最贴切地表现的东西。在这本散文集中,回忆性散文所占比重很大,比如写亲情的《这双手》(艾煊)、《下锅烂》(邓刚)、《魂归故里》(黄明定)、《奶奶的小把戏》(蒋丽

萍)、《煎饼花儿》(马瑞芳)等,写故乡的《少小离家老大回》(邓友梅)、《游子吟》(和谷)、《故乡的小路》(贾宝泉)、《榆钱饭》(刘绍棠)、《打碗碗花》(李天芳)、《乌饭》(王业霖)、《黄土》(邹志安),给人们展示的不仅仅是形形色色的故里旧事,更是丰富的人生体验与深沉的人间之爱。贾平凹的《丑石》、杨绍长《我决不爱鸡而爱鸭》、孙犁《青春余梦》等,则于恬淡叙写中表现人生哲理,启人深思。姜德明的《守门老人》、刘庆瑜的《梔子花》,对老人与弱者的宽容与同情,流露出一种深植于人道的忧郁。闻山在《紫色的雾》中,以客观白描的手法,活现出朱自清先生的性情与人格,令人感动不已。老作家萧乾用纯熟而质朴的语言将我们带到特定时代的北京的一角。宗璞的《紫藤萝瀑布》,女性的细腻观察与书卷气浓郁的生动描绘,不啻为新一代具有学者风度的散文精品。铁凝《洗桃花水的时节》仍体现她清丽活泼的个性。这一集还收了几篇域外游记。如冯亦代《鸽子的漫步》、王蒙《别依阿华》、穆青《斜塔下》,其特出之处在于:美丽多姿、千奇百怪的异域风情,始终被统辖在作家强烈的自我意识中,抒情言志均真挚而有份量。

总之,这里所筛选出的几十篇作品,远不能囊括所有新时期初期百彩纷呈的散文佳作。但是,却能体现这一时期散文创作的势头与水准。通过这些作品,读者能真切地感受到:人性的艺术表现在多难的中国终于得以复苏。

阮航

1993年初夏

中国新时期文学精品大系编委会

顾	问	冰	心	萧	乾	严文井	杨宪益
荣誉主编		谢	冕				
主	编	李	双	张	忆		
编	委	陈利民		勾承益		谷声应(常务)	
		李	丹	李海燕		李	双
		李亚东		刘忆芬		刘	勇(常务)
		阮	航	荣挺进		王	森
		向万成		辛作良		徐建川	
		张	忆	周	星		
特邀编审		樊发稼					

目 录

总 序.....	谢 冕(1)
总前言.....	李 双 张 忆(1)
编选者前言.....	阮 航(1)
这双手.....	艾 煊(1)
小狗包弟.....	巴 金(5)
残雪断想.....	岑 桑(9)
忆金镜	陈白尘(12)
大学:风俗画.....	陈 村(19)
梅花魂	陈慧瑛(26)
下锅烂	邓 刚(32)
少小离家老大回	邓友梅(35)
愧 疚	丁 宁(45)
狱中生态	杜 宣(50)
线	冯复加(54)
书 桌	冯骥才(58)
鸽子的漫步	冯亦代(65)
摆渡·船艄梦	高晓声(68)
香 溪	茵 子(73)
驱猫记	韩静霆(77)

“邮鸟儿”飞来了	韩静霆(79)
黄河古渡	和 谷(83)
游子吟	和 谷(90)
魂归故里	黄明定(93)
雾失楼台	黄秋耘(96)
“一市秋茶说岳王”	黄 裳(105)
夜的抒情	黄药眠(111)
插柳不叫春知道	黄宗英(120)
《朗润集》自序	季羨林(122)
故乡的小路	贾宝泉(128)
丑 石	贾平凹(133)
五味巷	贾平凹(135)
守门老人	姜德明(140)
奶奶的小把戏	蒋丽萍(145)
蝼蚁壮歌	金 马(149)
万斛珠玑	峻 青(152)
无名氏	柯 灵(156)
小 屋	李佩芝(161)
哦,我的小学校的中午	李佩芝(166)
打碗碗花	李天芳(170)
杏花村访酒	梁 衡(175)
梔子花	刘庆瑜(178)
榆钱饭	刘绍棠(183)
竹 思	刘征泰(187)
神灵河	罗灏白(191)
煎饼花儿	马瑞芳(196)
长长的豆蔓	毛荣生(203)
在斜塔下	穆 青(206)
《干校六记》小引	钱钟书(211)

造屋记·····	泰兆阳(213)
鸡棚的兴衰·····	司马玉常(220)
青春余梦·····	孙 犁(225)
挂在树梢上的风筝·····	田 野(228)
洗桃花水的时节·····	铁 凝(232)
别依阿华·····	王 蒙(237)
苏北姑娘·····	王小鹰(245)
海乡风情·····	王一地(250)
乌 饭·····	王业霖(259)
这不是一颗流星·····	王周生(266)
紫色的雾·····	闻 山(269)
买菜散记·····	吴 岩(274)
往事三瞥·····	萧 乾(279)
鼓 声·····	萧 乾(287)
鼎湖山听泉·····	谢大光(291)
蛙声赋·····	熊述隆(294)
雨 窗·····	熊述隆(298)
迎着强烈的海风·····	严文井(303)
一个低音变奏·····	严文井(306)
唱给豆腐的颂歌·····	忆明珠(310)
记得团聚时·····	杨干华(314)
我绝不爱鸡而爱鸭·····	杨绍长(319)
看 戏·····	叶君健(323)
鸟儿归去来·····	叶 楠(325)
燕台何处·····	袁 鹰(329)
系船儿的地方·····	乐维华(333)
海峡女神·····	章 武(338)
地下森林断想·····	张抗抗(341)
旅 伴·····	赵丽宏(345)

黄 土.....	邹志安(352)
紫藤萝瀑布.....	宗 璞(354)
人之初.....	子 冈(356)

这 双 手

艾 煊

外婆今年八十五岁，做过前清光绪皇帝的臣民，没有文化，历经三朝。对我们这个时代出现的许多新奇事，她的思路不算怎么古板，这是不容易的。但她素有的生活习惯，要稍许改变一下，那也是不容易的。壁上挂有电子钟，她常常忘了去看，常常习惯于立到阳台上看太阳的移位。她十分熟悉一年四季太阳行走时留下的、日日不同的时间脚印。有时，天气闷热难过，她到处找葵扇，但常常忘了每分钟两千转的电风扇，一直摆在墙边的台子上。小孙子就不同了，从外边回来，毫不犹豫，立刻站到电风扇前，扭动开关，呼呼呼地猛吹。

最近，媳妇买了台洗衣机。老太听说要把衣服交给机器去洗，她实在放心不下。机器没有灵性，洗起衣服来，会不会仔细小心、轻手轻脚？会不会把薄如纸的旧汗衫搓破，会不会把的确良揉成腌菜条？还有领口、袖口这些顶容易惹脏的地方，它有耐心细搓慢漂，把它一一洗干净么？

外婆的一生是在灶台与洗衣盆边度过的，对洗衣机的工作能力、服务态度，她比全家任何人都更关切。

她的右手，攥成拳头后，中指和无名指常常无法再伸直，无法回到原来可伸可屈的状态。必须用左手把右手的这两个指头，从环屈状态中一只一只扳回来，扳直。这是她年轻时，冬天在河边冰雪