

俄汉对照文学名著丛书

ИЗБРАННЫЕ РАССКАЗЫ

ЧЕХОВА

契诃夫短篇小说选

汪守本 译注

商 务 印 书 馆

1983年·北京

说 明

本书收俄罗斯作家契诃夫短篇小说五篇，原文选自一九七八年莫斯科“俄语”出版社出版的契诃夫著《带小狗的女人及其他》一书。每篇均附有汉语译文和注释，原文标出重音，供中等以上俄语程度的读者阅读。

俄汉对照文学名著丛书

契诃夫短篇小说选

汪守本 译注

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号)

新华书店北京发行所发行

北京第二新华印刷厂印刷

统一书号：9017·1327

1983 年 10 月第 1 版

开本 787×1092 1/32

1983 年 10 月北京第 1 次印刷 字数 179 千

印数 13,600 册

印张 7 5/8

定价：0.79 元

前 言

安东·巴甫洛维奇·契诃夫，是十九世纪末叶俄国现实主义的代表作家之一。1860年他出生于亚速海沿岸塔干罗格城一个小商人的家庭，幼年生活困苦，上中学时不得不靠当家庭教师来维持生计，因此从小就养成了观察周围生活和独立思考的习惯。1884年毕业于莫斯科大学医学院，在一些小城市的医院里工作。医生生涯使他认识了许多人，扩大了他的视野，丰富了他的阅历，对他的文学活动有重大影响。契诃夫的创作活动开始于八十年代初，初期作品主要讽刺官场的阿谀逢迎（《一个公务员之死》）、嘲笑沙皇政府的警察统治制度（《变色龙》）等，揭露深刻，富有幽默感。

八十年代中期，契诃夫的短篇小说的特色是幽默与悲剧性相交织，融为一体。他以忧伤的语调和深沉的叹息，反映了普通老百姓的悲惨生活（《哀伤》、《万卡》）。八十年代末，俄国社会上的思想斗争日益尖锐，反映在契诃夫的作品中，批判性也加强了。1890年，契诃夫长途跋涉，到远东流放苦役犯的库页岛作调查研究，进一步了解沙皇统治的罪恶，写下了《在流放中》、《第六病室》等作品，谴责专制制度。这一时期契诃夫的作品中，关于知识分子的题材占有重要地位。1905年俄国革命前夕的社会气氛影响了契诃夫，在他的最后的短篇小说《新娘》中，充满了乐观精神和对未来的憧憬。

契诃夫 1899 年因病迁居雅尔塔。1900 年当选为科学院院士。1904 年去德国治疗肺病无效，在四十四岁盛年不幸逝世。他一生写下七、八百篇短篇小说和几个剧本。契诃夫的小说有着独特的艺术风格，朴实、凝炼，人物性格突出而生动，通过日常琐事显示出深刻的社会内容，因此他描写的细节往往具有重要的意义。

收入本书的有五篇短篇小说：

《带小狗的女人》是契诃夫创作达到完全成熟时期的名篇。主人公古罗夫原来过着一种平凡庸俗的生活，后来与安娜·谢尔格叶芙娜相遇，才初次领略到真正的爱情，开始明白自己过去生活的全部悲剧性质。小说揭示了当时俄国社会上存在的婚姻恋爱问题。

《宝贝儿》，作者用同情、辛酸而讽刺的笔触，通过几个情节，塑造了一个精神空虚，没有独立见解，只会重复别人的语言，失去感情寄托便无法过日子的妇女的典型，反映了当时俄罗斯小市民庸俗生活的一个侧面。

《约内奇》，通过医生约内奇这个原来有朝气的青年知识分子变成毫无理想，对平庸生活心满意足的过程，以及图尔金一家故作风雅，其实内心空虚的情景，从另一角度揭示小市民空虚庸俗的生活是社会前进的障碍。

《带阁楼的房子》，作者借画家之口，批驳了庄园主莉达小姐只热衷于改革小事而对严重的社会问题不关心的错误倾向，探索了知识分子为人民服务的问题。所谓为社会办点儿事情的“小事论”，是一种社会思潮，在俄国八十、九十年代曾

风行一时，它对日益高涨的革命形势是有害的。

《挂在脖子上的安娜》，通过安娜这个纯洁的少女蜕变为腐化堕落的官太太，鞭挞了上流社会的荒淫无耻，并勾勒出安娜的丈夫吝啬、虚伪、钻营和逢迎的嘴脸，讽刺了俄国官场的齷齪。

契诃夫的作品受到文豪高尔基的推崇。1898年，高尔基在给契诃夫的信中说：“在俄国文学中，还没有一个可以与您媲美的短篇小说家。”的确，这个评价不算溢美。

契诃夫对中国人民怀有好感，并对义和团的反帝斗争表示关切。他曾经打算与高尔基一道访问中国，可惜因病逝世而未能如愿。

目 录

Да́ма с соба́чкой 带小狗的女人	2
Ду́шечка 宝贝儿	50
Ио́ныч 约内奇	86
Дом с мезони́ном 带阁楼的房子	140
А́нна на ше́е 挂在脖子上的安娜	192

目 录

Да́ма с соба́чкой 带小狗的女人	2
Душе́чка 宝贝儿	50
Ио́ныч 约内奇	86
До́м с мезони́ном 带阁楼的房子	140
А́нна на ше́е 挂在脖子上的安娜	192

ДАМА С СОБАЧКОЙ

I

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте¹ уже две недели и привыкший тут,² тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Вернэ, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка в берёте; за нею бежал белый шпиц.

И потом он встречал её в городском саду и на сквере, по несколько раз в день.³ Она гуляла одна, всё в том же берёте, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли её просто так: дама с собачкой.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, — соображал Гуров, — то было бы не лишнее⁴ познакомиться с ней.»

Ему не было ещё сорока,⁵ но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына гимназиста.⁶ Его женили рано, когда он был ещё студентом второго курса, и теперь жена казалась в полтора раза старше его.⁷ Это была женщина высокая, с тёмными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. Она много читала, не писала в письмах ъ,⁸ называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал её недалёкой, узкой, неизящной, боялся

1. Ялта 雅尔塔.在黑海边上克里米亚的一个城市,从 19 世纪中叶起成为以风景优美、气候温和而出名的疗养地。 2. привыкший тут 习惯于这个地方。 3. по несколько раз в день 一天好几次。 4. было бы не лишнее 不算过分,无妨。 5. Ему не было ещё сорока 他还不满四十岁。 6. гим-

带小狗的女人

—

人们说，滨海路上出现了一个新人物：一个带小狗的女人。德米特里·德米特里奇·古罗夫在雅尔塔已经住了两个礼拜，在这里已经住惯了，因而对新来的人也开始发生兴趣了。他坐在维尔涅的小卖部里，看见有个少妇沿滨海路走动，她身材不高，浅黄头发，戴一顶无檐软帽，一条白狮子狗跟在她背后奔跑。

此后，他在市公园里，或者在街心花园里，一天总能遇到她好几次。她独自一个人闲逛，总是戴着那顶无檐软帽，带着那条白狮子狗。谁也不知道她的来历，干脆叫她“带小狗的女人”。

“既然她在这里没有丈夫也没有熟人陪伴，”古罗夫心里盘算，“倒不妨跟她认识一下。”

他还不到四十岁，但是已经有一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子。他结婚很早，那时他还是个大学二年级的学生，如今他的妻子看上去要比他大一半。这个女人高个子，黑眉毛，身板挺直，傲慢，神气，而且如她自己所说的，还很有心计。她读过许多书，写信的时候字里不写硬音符号ъ，不叫她丈夫德米特里，而叫季米特里；而他暗地里却认为她智力有限，

называет 革命前俄国文科中学 (гимназия) 的学生。 7. в полтора раза старше его 年纪比他大一半。 8. не писала в письмах ъ 写信的时候不写硬音符号ъ。在1917年十月革命以前的俄语旧正字法，凡词的末尾为硬辅音一定要写上硬音符号ъ。

её и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто, и вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так:

— Низшая раса!¹

Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их как угодно,² но всё же³ без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин⁴ ему было скучно, не по себе,⁵ с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чём говорить с ними и как держать себя;⁶ и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлекающее, неумовленное, что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что⁷ всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и лёгким приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжёлых на подъём,⁸ нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и всё казалось так просто и забавно.

1. низшая раса 下等人种。 2. как угодно 任意,随便。 3. но всё же 但是,然而。 4. в обществе мужчин 在男人们当中,处身在男人之间。此处 общество 作“交往的人们”解。 5. не по себе 不自在,局促不安。 6. держать себя 举止。 7. что 引出补语从句,其中 сближение 是主语, вы-

浅薄，不优雅，他怕她，不愿常待在家里。他老早就开始对她不忠实了，而且常常不忠实，大概就因为这个缘故，他几乎总是认为女人不好，有人在他面前谈起女人，他就把她们叫做：

“下等人种！”

他觉得他已经尝够了痛苦经验的教训，可以随心所欲地诋毁她们，然而，真要是没有那些“下等人种”，他毕竟连两天都熬不过去。他同男人们待在一起感到索然无味，很不自在，他和他们无话可说，冷冷淡淡；但是，一旦厮混在女人当中，他就觉得自由自在，也懂得跟她们应该谈些什么，举止应该怎么样；即使跟她们相对无言，他也觉得轻松愉快。他的仪表，他的性格，他的秉赋的各个方面有某种招人喜欢的、不可捉摸的东西，能博得女人的好感，使她们倾心；他知道这一点，而且同样有某种力量也在把他吸引到她们身边去。

几次三番的经验，确实痛苦的经验，早已给了他这样的教训：在上流社会人家，特别是在行动迟缓、犹豫不决的莫斯科人那儿，任何的亲近在开头的时候真能令人高兴地使生活变得丰富多采，似乎是惬意而轻松的奇遇，接着却不可避免地变为一个极其复杂的难题，情况终至于令人不堪忍受。但是，他每次重新遇到叫人动心的女人，这种经验教训好象抛到了九霄云外，又想过那种生活，于是一切又显得简单而有趣了。

растает 是谓语，后面的 положение 也是主语，становится тягостным 是名词性合成谓语。在这个补语从句中，которое 所引的是定语从句，说明补语从句中的主语 сближение。 8. тяжёлые на подъём 动作缓慢，懒怠的。

И вот однажды, под вечер,¹ он обедал в саду, а дама в берёте подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Её выражение, походка, платье, причёска говорили ему, что она из порядочного общества,² замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь... В рассказах о нечистоте местных нравов³ много неправды, он презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если бы умели; но когда дама села за соседний стол в трёх шагах от него,⁴ ему вспомнились эти рассказы о лёгких победах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолётной связи,⁵ о романе с неизвестною женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии,⁶ вдруг овладела им.

Он ласково помахнул к себе спица и, когда тот подошёл, погрозил ему пальцем. Спица заворчал. Гуров опять погрозил.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.

— Он не кусается, — сказала она и покраснела.

— Можно дать ему кость? — и когда она утвердительно кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы давно изволили приехать в Ялту?

— Дней пять.⁸

— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.

Помолчали немного.

— Время идёт быстро, а между тем здесь такая скука! — сказала она, не глядя на него.

1. однажды, под вечер 一天傍晚。 2. из порядочного общества 出身于上流社会。 3. о нечистоте местных нравов 关于当地风俗的肮脏。 4. в трёх шагах от него 离他三步之遥。 5. мимолётной связи 短暂的风流勾当。 6. не знаешь по имени и фамилии 不知道名和姓。 7. Вы

一天傍晚，他在公园里吃饭，那个戴无檐软帽的女人姗姗而来，想坐旁边一张桌子。她的神态、走路姿势、服装、发型，都向他说明，她出身上流社会，已婚，到雅尔塔来是头一回，而且是独自一人，因而她在这里感到寂寞无聊……有关当地伤风败俗的种种故事，有不少是虚构的，他对这类故事很不以为然，他知道这类故事大多数是人们胡编的，编这类故事的人如果自己有可能也是乐意去干那种勾当的。但是，当这个女人坐在他只有咫尺之遥的邻桌时，那些轻易得手的、登山旅游的故事，就都在他脑际浮现；做一回速成的露水夫妻，勾搭一个连姓名都不晓得的陌生女人的诱人念头，突然征服了他。

他亲切地把那条狮子狗逗引到自己身边来，等小狗过来了，他拿指头吓唬它。狮子狗吠叫起来。古罗夫又吓唬它一下。

那个女人瞟了他一眼，随即耷拉下眼皮。

“它不咬人的，”她说，脸上泛起了红晕。

“给它一根肉骨头，好吗？”她点头表示同意，这时他就殷勤地问道：“您来雅尔塔日子不少了吧？”

“五六天了。”

“我到这里已经一个多礼拜了。”

两人沉默了一会儿。

“时间过得真快，就是这地方太寂寞了！”她说道，没有抬眼看他。

давно изво́лили прие́хать в Ялту? 您早就到雅尔塔来了吧? изво́лили — изво́лить 原意“请，愿意”，接不定式，这里仅表示问话时对于对方的尊敬。 8. дней пять 大约五天。

— Это только принято говорить,¹ что здесь скучно. Обыватель живёт у себя где-нибудь в Белёве² или Жиздре³ — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады⁴ приехал.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые, но после обеда пошли рядом — и начался шуточный, лёгкий разговор людей свободных, довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чём ни говорить.⁵ Они гуляли и говорили о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и тёплого, и по ней от луны шла золотая полоса. Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по образованию филолог,⁶ но служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере,⁷ но бросил, имеет в Москве два дома... А от неё он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж в С., где живёт уже два года, что пробудет она в Ялте ещё с месяц⁸ и за ней, быть может, приедет её муж, которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла⁹ объяснить, где служит её муж, — в губернском правлении¹⁰ или в губернской земской управе,¹¹ и это ей самой было смешно. И узнал ещё Гуров, что её зовут Анной Сергеевной.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть.

1. Это только принято говорить 这只不过是句惯常的说法,这是口头禅. принято (принять) 此处意为“已成习惯”。 2. Белёв 别廖夫, 图拉省奥卡河上的一个城市, 现为俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国图拉地区, 在莫斯科之南。 3. Жиздра 日兹德拉, 奥卡河上卡卢加省的一个小城, 现为俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国卡卢加地区, 在莫斯科的西南。 4. Гренада 格列纳达, 西班牙的一个城市 (格列纳达古王国的首府), 有著名的摩里人遗迹和古西班牙建筑物。 5. всё равно, куда бы ни идти, о чём ни говорить 不论走到哪里, 谈些什么, 反正都一样。 6. по образованию филолог (在

“说这里寂寞，不过是时兴的说法。一个人住在别廖夫或者日兹德拉的什么地方，倒不觉得寂寞，可是一到这里就会说：‘唉呀，真寂寞！哎呀，灰尘真大！’你还以为他是格列纳达来的呢。”

她笑了起来。然后，两个人象素不相识那样闷声不响埋头吃饭，但是饭后他们已肩并肩地溜达开了——他们开始了该谐轻松的攀谈，象一般无拘无束、无忧无虑的人信步走、随口聊一样。他们边走边谈，谈到发出奇光异彩的大海；海水泛着雪青的、那么柔和而温暖的颜色，月光在水面泻下一带金辉。他们谈到酷热的白昼之后，天气多么闷人。古罗夫说他是莫斯科人，念的是语文学，却在银行里工作；一度打算在一个私营歌剧团演唱，后来又放弃了，在莫斯科有两幢房子……他从她口里得知，她是在彼得堡长大的，在C城结的婚，住在该城已经两年了，在雅尔塔还要住个把月，也许她丈夫会来找她，他也很想来此地休养。她连她丈夫是在省政府还是省地方自治会里做事都说不清楚，不由得自个儿笑了起来。古罗夫还晓得了她的名字，叫安娜·谢尔格叶芙娜。

后来在自己的房间里，他心里还惦念她，想着明天她也许还能和他见面。想必是会见面的。躺到床上的时候，他想到

受教育方面是语文系学生）念语文学的。 7. в частной опере 在一个私营歌剧团。 8. ещё с месяц 还要一个月左右。 9. никак не могла ... 怎么也没法... 10. губёрнское правлѣние 省政府。 11. губёрнская зѣмская управа 省地方自治会执行局；由于1864年地方自治改革（зѣмская реформа）而在沙俄中央各省设立的地方行政自治机构。地方自治会（зѣмство）的职能只限于经济问题。地方自治会机构所办理的是修筑和保养道路、统计、地方财产保险、慈善和医疗机关、初级教育、地方邮政等业务。

Ложась спать, он вспомнил, что она ещё так недавно была институткой,¹ училась всё равно как теперь её дочь,² вспомнил, сколько ещё несмелости, угловатости было в её смехе, в разговоре с незнакомым, — должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят³ и на неё смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о которой она не может не догадываться.⁴ Вспомнил он её тонкую, слабую шею, красивые серые глаза.

«Что-то в ней есть жалкое всё-таки», — подумал он и стал засыпать.

II

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день.⁵ В комнате было душно, а на уликах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Нёкуда было деваться.⁶

Вечером, когда немного утихло,⁷ они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придёт пароход. На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза⁸ две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было много генералов.

По случаю волнения на море пароход пришёл поздно, когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку⁹ на

1. институтка 革命前俄国贵族女子中学的学生。 2. всё равно как теперь её дочь 就跟现在他的女儿一样。 3. когда за ней ходят 追逐她, 钉她的梢。 4. о которой она не может не догадываться 她不会猜不到 (那个动机)。 5. Был праздничный день 这是一个假日。 6. Нёкуда

她不久以前还是个贵族女子中学的学生，就跟眼下他的女儿一样在上学；他想到她的笑、她跟陌生人的交谈，都还有几分羞怯和拘束，——大概是她生平第一次单独一个人处在这种场合下吧，在这种场合下，人们追逐她，盯着她看，怀着不可告人的目的跟她搭讪，关于这一点，她未必猜不出。他回想起她那纤细娇嫩的脖子，她那好看的灰眼睛。

“她身上总有一股子招人疼的东西，”他想着想着便进入了梦乡。

二

他们相识以来，已经一个礼拜过去了。那天是个假日。房间里闷热得很，但是街上旋风刮起尘土，掀掉人们头上的帽子。整天都想喝水，古罗夫常常去小卖部，一会儿请安娜·谢尔格叶芙娜喝菓子露，一会儿吃冰淇淋。热得竟不知道怎么办才好。

傍晚，风势弱了些，他们到堤岸上去看轮船进港。码头上有许多闲逛的人；等候接人的手里捧着花束。这群穿著华丽的雅尔塔人里有两个特点非常惹人注目，那就是上了年纪的女人穿得和年轻人一样花梢，再就是将军多。

轮船在海上遇到风浪，直到太阳西沉才迟迟进港，在靠岸之前，又转悠了好大一阵子。安娜·谢尔格叶芙娜拿着长柄眼镜望轮船和旅客，好象在寻找熟人，她转过身来看古罗夫的时候，
было деваться 无处可躲。 7. когда немного утихло 风势减弱了。 8. бросались в глаза 惹人注目，投入眼帘 9. зорнетка (口语) 即 зорнёт，可以折叠的长柄眼镜。