

无名氏传奇

汪应果
赵江滨

著



无名氏传奇

汪应果
赵江滨

著

 上海文艺出版社

责任编辑：陈朝华

封面设计：周志武

无名氏传奇

汪应果 赵江宾 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.25 插页 6 字数 242,000

1998年10月第1版 1998年10月第1次印刷

印数：1—3,000册

ISBN 7-5321-1773-1/I·1437 定价：19.00元

无

名氏

传奇



无名氏 80 岁留影



1996年，无名氏获“20世纪中华民族菁英巨龙奖。”



1985年5月19日，无名氏与马福美小姐结婚。

68岁的无名氏



27岁的马福美





无名氏与马福美在新居前合影



无名氏夫妇于美国白宫外合影



与日本电影明星栗原小卷合影。无名氏赠《创世
纪大菩提》一书。



无名氏夫妇与夏志清夫妇摄于纽约哥伦比亚大学。
左一为卜幼夫。



无名氏应加拿大多伦多大学之邀，赴该校演讲。站立者为该校东亚系主任维克多教授。



1996年无名氏赴韩国讲学。摄于庆州林中。

序

二十世纪四十年代，中国文坛上空升起了一颗引人注目的新星，他就是无名氏。敢于将自己命名为“无名氏”，无疑是一种叛逆的艺术姿态，锋芒毕露地表现了向流行文坛挑战的勇气和个性。

他的处女作《北极风情画》、《塔里的女人》一经问世，立刻风靡全国，一时间洛阳纸贵，书籍一版再版，生命力历久而不衰。在这之后，作者又一连推出不少新作。他的作品，大都以主题的新颖、艺术手法的不断创新、遣辞造句的大胆泼辣形成了新、奇、怪的独特风格，给予当时的文坛以极大的冲击。

人们曾经将无名氏与四十年代另一重要作家徐訏相提并论，当然他也应该进入现代文学史的检索通道。然而，无名氏竟不幸成了一个作家未曾料到的命运的谏语。五十年代以后，他无声无息、无影无踪了，仿佛文坛上从来不曾出现过这样一位作家，地球上也从来不曾生活过这样一个人。

然而与此同时，他的作品仍以手抄本的形式在大陆各地流行，即使在那风雨如磐的“文革”期间也未能彻底被灭绝。

他到底是谁？他现在哪儿？他的命运怎样？这些问题一时间成为海外文化界关注的焦点，人们疑传鹊起：有人传说无

名氏在素有神秘大陆之称的非洲或南美洲，有人说他患了精神分裂症住在杭州的疯人院中，有人说他匿身在新疆，也有人说他蛰居在大陆某地，疾病缠身……一系列的传闻使原先因文体的怪异、取名的奇特就颇有些神秘感的无名氏平添了更多的神秘，他的生平就像那巫山的云、滴江的烟雾，有时重重叠叠、迷迷蒙蒙，有时又飘忽不定，无影无形。

纵观数千年的中国文学史，被署名为无名氏的作品大都脍炙人口，千古流传，尤其是《全唐诗》里收录的无名氏的佳作，真是字字珠玑，掷地有声，其中最是那“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”更成为千古绝唱！然而，当人们留连于无名氏们所精心营造的艺术的琼楼玉宇之中时，他们往往又会情不自禁地掩卷长叹息，产生未能一识韩荆州之终身抱恨！

二十世纪中国文学史上的无名氏，极有可能也重复历史上那些同名人的命运。事实上，在其后的三十多年的漫长岁月里，他的确销声匿迹了，仿佛被尘封在历史的岩层之中。除了极少数与他同龄的文化人外，绝大多数人根本不知道曾经有过这样一位作家，曾经有过这样一个姓名。历史似乎决定重演，而把遗恨再一次留给千百年后的中华民族的子孙……

八十年代，中国改革开放、思想解放的大潮开始冲决着愚昧、封闭等形成的种种偏见和无知，马克思主义“实事求是”的精神开始在神州大地复苏，于是，一批批作家开始被“落实政策”，另一批批作家如钱锺书、沈从文、林语堂、梁实秋、路翎、萧乾等人则犹如马王堆中的文物被小心翼翼地发掘出来，他们的贡献，他们的价值被重新得到了认识。就在这个时候，人们想起了这个消逝已久的名字——无名氏。他的部分作品得到了再版，从这些作品中，人们惊异地发现一个博大的艺术世

界，特别是在经历了二十世纪那么多的动乱和浩劫之后，人们回眸近百年来的风风雨雨，反思并回顾自己走过的历史进程，不由自主地被无名氏当年那穿透历史迷雾的深邃的哲理眼光所深深地折服，正像马雅可夫斯基自信地宣布的那样——

我的诗

将用劳动

冲破无尽的岁月

出现，

沉重，

粗犷，

看得见。

好像古罗马的奴隶们

修建的水道

通到

我们今天。

——《放开喉咙歌唱》

他那卷帙浩大的六卷《无名书稿》，更加深了人们心头的历史沉甸甸的感觉。

必须承认，无名氏的创作是极其复杂的，他不是那种单色的作家，他的作品包含着丰富的哲学思想，纷繁的知识信息，驳杂的文化、艺术影响。当然，也必然包含着深刻的矛盾。在这方面，列宁对列夫·托尔斯泰的评价很值得我们借鉴，他不因为托尔斯泰的政治态度而否定这位作家，尽管托翁“显然不了解”、“显然避开革命”，但他仍称托尔斯泰“是一个天才的

艺术家”，“创作了世界文学中第一流的作品”^①。显然，马克思主义的经典作家并不把政治态度作为评价作家的最主要的，甚至是唯一的标准，而总是把他们放在美学的、历史的宏观背景下去衡量。

由于一些特殊的机缘，笔者偶然地与无名氏成为深交，得到了他大量的第一手资料，包括他的手稿及著作修改稿，加之经常的越海电话使我得以了解他的最新思想动态，方知当今大陆上人们对这位鼎鼎大名的作家非但知之甚少，且误解、谬传极多，这就促使我们下决心写一本评传，目的在于让国人对无名氏有一个较正确、完整的认识，以填补中国现当代文学研究中的一项空白。

毫无疑问，无名氏是我国二十世纪文学史上一位引人注目的作家。对此，很多人可能大不以为然，这除了出自过去人云亦云形成先入为主的一些错误观念外，大概还因为无名氏的主要代表作——《无名书稿》直至今日也还未在大陆出齐以致影响了人们对他了解的缘故。

其实，判断一位作家贡献的大小，就在于看他在文学发展的长河中提供了哪些独创的思想、艺术财富，虽然对于文学作品的评价，不似对自然科学研究成果的评价更容易做到客观公正，它毕竟带有相当程度的主观色彩，“见仁见智”常常在这一领域起着相当大的作用。然而，历史对于作家、艺术家们又还是公正的，它一方面用时间之筛把沙砾冲走，而让真正的黄金熠熠发光；一方面它也提供了一个较为客观的评价尺度——毕竟，独创的艺术“发现”和贡献是比较容易被确认的，绝

^① 《列甫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》，《列宁选集》第2卷第370页。

不会因为人们主观的好恶而改变这些贡献的一丝一毫!

由于无名氏的研究,海外开展得比较早,对于他们的意见,有必要加以认真的汲取。在众多的海外研究者中,司马长风的意见是很值得考虑的,他认为,“自新文学运动诞生以来,《无名书稿》是最伟大的小说作品,这由于它表现了前所未有的独创性”^①。另一位香港诗歌评论家蔡炎培对无名氏的诗作也十分赞赏,他甚至认为,只凭着无名氏的一句诗“月夜观看玉兰舒卷”,“我们中国文学在全人类的文明中,就有了特殊的意义”^②。这些话也许是过誉之辞,然而读过无名氏的作品,认真思索其中的一些问题,就会不同程度地感到这些评语的分量。

与作者赢得声名的开山之作《北极风情画》、《塔里的女人》相比,无名氏的真正成就在于《无名书稿》,无名氏的成就集中体现在这部卷帙浩大的《书稿》上。

我们以为,无名氏对中国文学的贡献主要表现在下列几个方面。

第一,他是二十世纪中国文学史上很有思想的作家之一,他的作品为中华文化的发展提供了宝贵的思想财富。

二十世纪上半叶中国作家中的先进分子大体上是沿着十九世纪中国先进知识分子的思想方向前进的。这就是用西方民主主义等各种先进思想来艰苦地探索救国救民的道路。由于中国积弱日久,重重的内忧外患已使这个古老的中华帝国濒于灭亡的境地。因而这一时期的作家关注的焦点必然集中

① 1978年1月1日香港《明报》。

② 1979年6月29日香港《星岛日报》。

在中国的现实问题上，比较缺少形而上的超越。当然这并不是说对现实社会、政治问题的考虑就必然减少了对人类共同问题的关心，这里的关键在于作家思考的深度和广度。正像十九世纪俄罗斯文学那样，从普希金、果戈理，直至列夫·托尔斯泰、契诃夫、高尔基为止，整整一百年，俄罗斯文学响彻的一个主题就是对沙皇封建专制暴政的抗议和反抗，但这丝毫未减少俄罗斯文学在世界文学中的巨大影响和崇高地位。显然，俄罗斯作家对现实的关注与文学中那些普遍性、永恒性问题是联系在一起的。这就是对人、人性的深入发掘以及高扬的人道主义精神。

二十世纪中国作家中的杰出人物也是遵循着这一道路前进的。最伟大的先导当数鲁迅。他对封建专制制度的抨击和剖析其深度远远超过俄罗斯作家，他对“国民性”问题的思考作为人性残缺的病例深深影响着后世的文学。然而一般说来，二十世纪中国作家大多达不到鲁迅的这一高度，他们大多拘泥于对更现实问题的考虑，特别是对政治原则的思考、政治模式的选择、政治理念的演绎，表现了极大的热情，而这无疑是降低了文学的普适性。

鲁迅之后的大思想家当之无愧的是巴金，他对封建专制主义及其历史惯性力量对美好人性的摧残、对人的尊严的戕害的控诉与认识显然是远远高出于同辈作家的。

自十九世纪下半叶至当前，中国社会变革的要求始终在“经济—政治—文化”这样一个怪圈里循环往复。到本世纪上半叶，政治革命的要求终于压倒了一切，人们似乎认为，只有通过政治制度的变革才能一劳永逸地解决中国的根本问题，于是“革命”成为一个最时髦的名词：辛亥革命、新民主主义革