

神界的黄昏

時代演變的模型
天才歌德與不朽 《浮士德》
異邦之鳥

季羨林 周一良 張芝聯
主編



遼寧大學出版社

时代演变的模型

——西方戏剧史话

王福和 著

辽宁大学出版社

一九九六年·沈阳

F050/0802

目 录

一、酒神的赞美歌

——古希腊戏剧

普罗米修斯的传说	3
戏剧艺术的荷马	8
舞台上的哲学家	16
秀丽之神的不朽宫殿	23

二、长夜后的黎明

——文艺复兴戏剧

长夜破晓	28
西班牙的风凰	34
时代的灵魂	40

三、理性的世纪

——法国古典主义戏剧

《熙德》的风波	72
只有服从才是光荣	78
喜剧艺术的长春藤	85

四、拨开蒙昧主义的迷雾

——启蒙主义戏剧

费加罗的胜利	103
意大利的莫里哀	109

时代精神的传声筒.....	117
---------------	-----

五、理性王国的梦想与失望

——浪漫主义戏剧

打倒古典主义.....	125
-------------	-----

《欧那尼》之战.....	132
--------------	-----

六、照世界原来的样子表现世界

——现实主义戏剧

自己的脸丑,为什么要怨镜子?	143
----------------------	-----

黑暗王国的一线光明.....	149
----------------	-----

伟大的问号.....	156
------------	-----

将真理和玩笑混合起来.....	170
-----------------	-----

万岁,新生活!	177
---------------	-----

七、传统的反叛

——现代主义戏剧

象征主义戏剧中的一颗明珠.....	187
-------------------	-----

要表现,不要再现	195
----------------	-----

荒诞的时代,荒诞的戏剧	202
-------------------	-----

后 记

一 酒神的赞美歌

——
古希腊戏剧

我愿化作牙琴，
美少年拿去参加酒神歌舞。
我愿化作金酒盅，
美妇人举着发誓心地纯洁。

——无名氏：《我愿》^①

欧 洲的文明始于古老的希腊。
这个地中海东部的美丽半

岛，这个草木青翠、田肥土沃的国家，既孕育了人类童年时代的文学，也是欧洲戏剧的摇篮。

古希腊是一个信仰多神的民族。在他们的眼中，每一种大自然现象都是一个神灵的世界，都有一个无形的神在神秘地操纵着。于是，在这种丰富的幻想中，便产生了威严的雷电之神宙斯，播洒了阳光的太阳神阿波罗，两目闪烁的智慧女神雅典娜，带给人温情的爱神阿佛罗狄忒等等。在这神的大家庭中，古希腊人又奇迹般地创造了一个象征着丰收和希望的酒神狄俄倪索斯。由于古希腊以盛产葡萄而闻名，由于狄俄倪索斯把酿造葡萄酒的技艺传给了人类，所以，

^① 选自《古希腊抒情诗选》，人民文学出版社。

人们崇拜他、敬重他、感谢他，每年的春秋两季都要举行隆重的仪式纪念他。常此以往，年复一年，这种民间的“酒神颂歌”就成为一种民族的欢庆节日。当时的人们并未能、也不可能意识到，这就是后来给人们以极大的艺术享受的戏剧的胚胎。

春天是播种希望的季节。为了表达对渴盼丰收的祝愿，人们要聚集一堂，化装成半人半羊的森林神，在一名歌队长的带领下，庄严地演唱酒神颂歌，严肃地讲述酒神的故事，吟诵赞美酒神的诗篇，这就是孕育成悲剧的“山羊之歌。”

秋天是收获希望的季节。为了表达丰收的喜悦，为了感谢酒神的相助，人们要举行盛大的仪式欢庆丰收。他们戴上鸟兽的面具狂欢游行，即兴表演一些快活的动作，说一些诙谐幽默的语言，以尽情表达欢乐之情。喜剧正是由这种“狂欢之歌”演变而成。

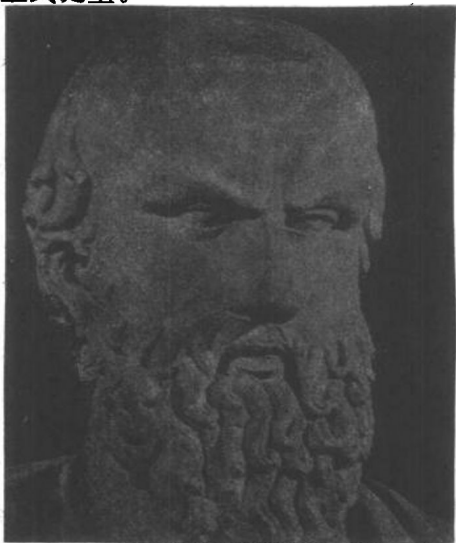
公元前6世纪，一个叫忒斯匹斯的人对这种来自民间的“酒神颂歌”进行了规范化的改造和加工。他把即兴的歌词变成了规范的诗句；把自动组合的歌唱队变成固定的五十人的合唱队；除了一个队长外，他又加上了一个“应和人”与歌队长应答对唱。这不仅极大地增强了这种酒神仪式的戏剧因素，而且还使“应和人”作为第一个演员而出现在欧洲的戏剧舞台上。忒斯匹斯也因而被称为“戏剧之父”。

公元前560年，这种祭典仪式由乡间被搬到了城里。而后，随着雅典城邦军事上的胜利，经济上的飞跃以及文化上的繁荣，古希腊戏剧迎来了它的辉煌时期。一个容纳3、4万人的露天大剧场建立起来了，每年春秋两季的戏剧大

赛又吸引了大批观众。不但看剧是免费的，而且还要对贫困的公民发放观剧津贴。这就极大地刺激了观众的观看欲望和剧作家的创作热情，也正是在这群情高涨、欣欣向荣的气氛中，欧洲戏剧史上著名的悲剧诗人和喜剧诗人先后脱颖而出。

普罗米修斯的传说

色泽绚丽的希腊神话，为希腊的艺术提供了丰实的土壤，庄严肃穆的普罗米修斯的传说，也因此而成为古希腊戏剧舞台上最为惊心动魄的题材。正是这一古老的神话，正是这一动人的传说，向欧洲的戏剧历史宣告了希腊“悲剧之父”的正式诞生。



古希腊悲剧家埃斯库罗斯

在古希腊的三大悲剧诗人当中，埃斯库罗斯（公元前525?—456）是最早的一个。在古希腊的悲剧作品中，埃斯库罗斯的剧本是最悲壮的一个。这位出身于氏族贵族家庭的子弟，生活和创作在民主制形成和确立时期的诗人，亲眼目睹了贵族制度被雅典民主制度取代的历史过程，亲身经历了希腊人民反抗外族侵略的希波战争和著名的马拉松战役。作为一个热情的爱国诗人，他的勇敢、他的坚强、他对祖国的忠诚，赢得了雅典人的爱戴和尊敬。然而，真正使埃斯库罗斯名垂青史的，并不是他的辉煌经历，而是他那鲜明地反映了那个巨大的变革时代的戏剧。

埃斯库罗斯是一个多产的作家。他一生曾经创作了70部悲剧，13次在戏剧大赛中获奖，雄霸剧坛多年。他的悲剧鲜明地表现了那个时代的公民的思想感情，具有充沛的民族自豪感和高昂的爱国主义精神。其中不乏对不义战争的谴责、对传统法规的否定以及对人们为奴隶制民主事业所进行的正义斗争的歌颂。

在保存下来的埃斯库罗斯的7部完整的悲剧中，可以明显地看出神话对其创作的深刻影响。因为除了《波斯人》以现实生活为题材外，其余的6部悲剧均出自希腊神话。所不同的是，诗人改变了神话原来的意义，并根据他自己对命运的理解提出了新的问题。他既相信人的力量，又受传统的命运观的支配；他既尊重人的意志，又认为神是人类生活的主宰，而命运又高踞两者之上。这一不可抗拒的命运观，都深深地扎根于他的戏剧作品中。

埃斯库罗斯现存悲剧的一个突出特点是“三部曲”。其中最为著名的是《俄瑞斯忒亚》三部曲和《普罗米修斯》三部曲。在这两组极富戏剧性的作品中，在诗人的笔下，古

老的神话传说被赋予了新的意义，打上了时代的印记。

《俄瑞斯忒亚》三部曲所描写的是一个家族的悲惨命运。这部“标志着埃斯库罗斯在剧作上取得最伟大成就的作品，”^①借用希腊神话的题材，讲述了一个儿子为父报仇而杀死生母的复仇的故事。悲剧的第一部曲是《阿伽门农》。描写希腊联军统帅阿伽门农在取得特洛亚战争胜利后班师回国，不料回来后即被他的妻子克吕泰墨斯特拉及其情夫埃癸斯托斯杀害。这起仇杀事件起因于希腊联军出征特洛亚之前，阿伽门农为平息神怒，杀掉了自己的女儿，使得妻子怀恨在心。第二部曲为《奠酒人》。这出以为父报仇为主线的戏，描写阿伽门农被杀后，他的儿子俄瑞斯忒亚为报杀父之仇，一举将母亲及其情夫杀死。第三部曲是《报仇神》。写的是俄瑞斯忒亚因为杀掉了自己的生母，因而受到复仇女神的控告和追逐。最后，俄瑞斯忒亚逃到了雅典娜神庙，在太阳神阿波罗的辩护和雅典娜的干预下得以赦免。

这出戏既充满了浓厚的因果报应的思想，同时又强调了理智和仁慈。凶恶的复仇女神，体现了古老的母系社会的伦理道德。阿波罗是父权制社会思想的代言人。而雅典娜则是民主制度的化身。悲剧的结局，俄瑞斯忒亚的被赦免，既是父权制对母权制的胜利，又是雅典民主制对氏族贵族制的胜利，即法制观念对命运观念的胜利。因为它以法律的裁判取代了血腥的仇杀，无疑是在宣告人类正在走出野蛮，走向文明。这部“希腊戏剧中一部最成功的代表

① 《古希腊文学史》，上海译文出版社。

作，”^① 以其生机勃勃的语言，宏伟的结构和鲜明的人物形象，标志着埃斯库罗斯创作道路上的一座里程碑。

《普罗米修斯》三部曲是埃斯库罗斯的又一部重要的“在本世纪以前很难找到可相比拟的作品，”一部有着丰富想象力的“人类最伟大的……诗剧。”^②不幸的是，这三部曲的后两部《解放了的普罗米修斯》和《带火的普罗米修斯》已经失传，只有它的第一部曲《被缚的普罗米修斯》得以保存下来。

很显然，这部悲剧的故事情节取材于希腊神话中普罗米修斯因盗取天火而受到宙斯惩罚的故事。天父宙斯想让人类永久处于黑暗和蒙昧之中，于是，便垄断了火——人类文明的根。对于人类所遭受的苦难，普罗米修斯深表同情。所以，他不顾天条将天火偷到人间，因而激怒了宙斯。他命令威力神和暴力神将普罗米修斯拖上高加索山，用镣铐把他钉在荒凉的悬崖上，使他忍受着巨大的痛苦。河神的女儿飞来了，见此惨状，流下了同情的泪水。河神也来了，劝说普罗米修斯向宙斯投降，但遭到了严辞拒绝。随后赶来的疯女人伊娥，她向普罗米修斯叙说了自己遭宙斯诱奸后的不幸经历。听到普罗米修斯的“预言”后，伊娥匆匆离去。最后，普罗米修斯因拒绝讲出“预言”的内容而被打入深渊。

在悲剧中，诗人丰富和扩大了神话传说中的题材。在他的笔下，普罗米修斯成为一个反抗统治世界的暴君、为人类造福的伟大战士。他不仅关怀人类的现在，而且关心人类的未来。他时刻都在想着把人类从宙斯的迫害中解救

① ② 《古希腊文学史》，上海译文出版社。

出来。因此，他教给人类走向文明的技艺。为了人类的光明和进步，他不惜触犯天规，盗取宙斯的神火，并把它赐给人类。虽然他为此付出了巨大的代价，忍受了巨大的痛苦和耻辱，但他始终没有屈服。面对宙斯的淫威，他表现出顽强的叛逆精神。他敢于揭露宙斯的丑恶历史，敢于抵制宙斯的命令，敢于抨击宙斯的罪行。尽管宙斯用威胁和酷刑来折磨他，甚至派老鹰来吃他的心肝，但他始终不肯背弃他所热爱的人类。普罗米修斯同宙斯的斗争并不是君臣之争，而是人权与神权的冲突。而在这一尖锐激烈的冲突中，普罗米修斯以其反抗神权、反抗暴政、毫不妥协、宁死不屈的斗争精神，而被称为“哲学日历中最高尚的圣者和殉道者。”^①

天父宙斯也与神话传说有所不同，他以一个暴君的形象出现在诗人的笔下。虽然他在剧中并未露面，但观众处处都可感觉到他的淫威。他仇视人类，对人类凶恶残暴。他专制暴虐，又外强中干，整天惶惶不可终日，生怕别的神背叛他。因此，他对普罗米修斯的处罚，从表面上看，是由于普罗米修斯违犯天条所致。但实际上是由于普罗米修斯掌握着决定他命运的“预言”。由此看来，作为希腊悲剧中最崇高、最庄严的一部作品，诗人不仅通过普罗米修斯这一崇高的形象，表现了崇高的思想，而且通过对宙斯等神的形象的描写，使希腊众神“悲剧式地受到一次致命伤。”^②

然而，在后两部曲中，诗人并未将他的思想贯彻始终，

① 马克思《博士论文》，人民出版社。

② 马克思《黑格尔法哲学批判》导言，人民出版社。

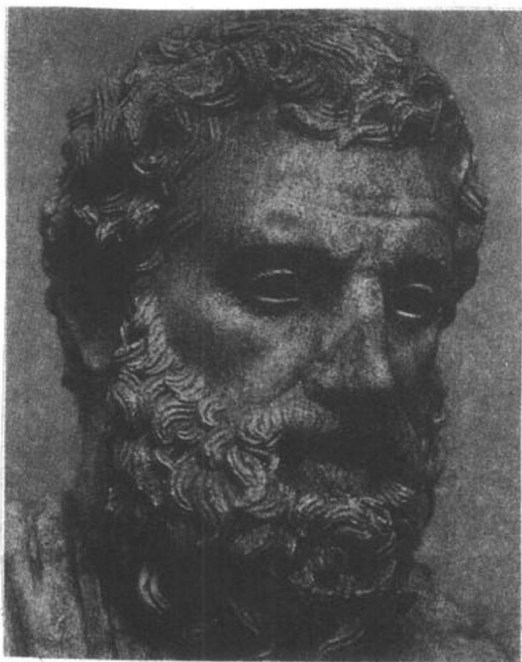
而是显得更加矛盾。他既描写了普罗米修斯同宙斯的和好，又描写了他们结成友好的联盟。这一方面反映出他反对神主宰一切、相信正义事业必胜的乐观主义精神；另一方面又流露出他在社会现实面前所感到的迷惘。看来，命运观仍在充斥着他的头脑，支配着他的创作。

作为古希腊悲剧的真正创始者，埃斯库罗斯使悲剧的思想更为深刻，形式更为完美。他对悲剧艺术的贡献是巨大的。其主要表现在他减少了合唱队的抒情成分，并增加了第二个演员，从而完成了戏剧舞台上的一次重大革新。

戏剧艺术的荷马

在古希腊诗人的行列中，荷马这个名字一直为世人所称颂。他的两部伟大的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》至今仍给人以无尽的艺术享受。然而，在古希腊戏剧家行列中，也有一个荷马——“戏剧艺术的荷马。”他的悲剧至今仍能撼动观众的心灵。他就是三大悲剧诗人之一的索福克勒斯。

索福克勒斯是继埃斯库罗斯之后的又一重要的悲剧作家。从生活的时代看，索福克勒斯的时代是雅典城邦的最繁荣昌盛的时期。从悲剧艺术的发展看，索福克勒斯的创作又代表了希腊悲剧的最成熟时期。这个雅典城邦的一个富裕商人的儿子，从小就受到良好的教育。他虔诚信神，面貌英俊，性情善良，才智横溢，深受人们的爱戴。他也曾目睹了希波战争和雅典、斯巴达大战，他欢呼过反侵略战争的胜利，也饱经了内战的沧桑。作为那一时期的思想意识的表达者，他把自己的思想倾向和民主精神都有机地融



古希腊悲剧家索福克勒斯

进他的悲剧之中。

公元前468年，28岁的索福克勒斯在戏剧大赛中将埃斯库罗斯击败，从此登上了剧坛霸主的宝座，称雄20余年，直到晚年败给年轻的新秀欧里庇得斯。在长达数10年的戏剧生涯中，索福克勒斯共写下了130部悲剧，获奖24次，创下了古希腊戏剧史上得胜最多的纪录。在这130部作品中，

只有7部流传下来，它们是：《埃阿斯》、《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科罗诺斯》、《尼勒克特拉》、《特拉克拉少女》、《菲罗克忒忒斯》。

索福克勒斯的悲剧仍然把“英雄时代”的传说作为其主要题材。虽然诗人并没有对当时的军事斗争和政治斗争的社会事件作直接的反映，但观众仍可从中感受到那个时代的基本精神，体会到作者对奴隶主集团之间的争战、对统治者内部的争权夺利的厌恶情绪，把握到对意志坚强、积极进取、勇敢奋斗和不屈不挠的英雄主义进行颂扬的基调。

《安提戈涅》是索福克勒斯的一部著名悲剧。它以殉道思想、维护天道以及献身精神为基础，以违抗天命而导致毁灭为结局，表现出一种无畏的气概和巨大的精神力量。厄忒俄克罗斯和波吕涅克斯是俄狄浦斯的两个儿子，他们在争夺王位的战争中互相仇杀。后来，波吕涅克斯引来外援军，兄弟俩同时在厮杀中丧生。克瑞翁以舅父的身份继承了王位。他判定厄忒俄克罗斯是为国捐躯者，应给予厚葬。而判定波吕涅克斯为叛国者，不但禁止埋葬他的尸首，并暴尸旷野，而且下令对收尸埋葬的人处以死刑。虽然这是城邦的法令，必须执行，但是，法律却与习俗发生了尖锐的冲突。因为在古希腊人的观念中，曝尸于外，有渎神圣，而且死者的亲属有义务埋葬亲人。所以，作为妹妹，安提戈涅挺身而出，不顾法令，安葬了自己的哥哥。克瑞翁一怒之下，下令处死安提戈涅。这时，克瑞翁的儿子、安提戈涅的未婚夫海蒙出来说情，但毫无结果。安提戈涅自缢身亡，海蒙也自刎而死。

安提戈涅的悲剧表现了民族的传统习惯同城邦社会法律之间的尖锐冲突。按照希腊人的传统风习，她必须要埋

葬波吕涅克斯，因为这是她的哥哥。可按照城邦的法规，谁要是埋葬了波吕涅克斯，就要被处死。于是，在尊重法律还是尊重神律的问题上，就产生了无法解决的矛盾，造成了不可挽救的命运。因为二者不能兼得，安提戈涅必须做出痛苦的抉择。于是，这个赋有自由意志的女性，便在那个没有妇女的社会地位的时代，选择了一条勇敢的路、藐视法律的路、反抗权威的路。她的死并不悲哀，而是悲壮，不是失败，而是胜利。因为她用死战胜了克瑞翁的残暴，战胜了克瑞翁的法律，使克瑞翁家破人亡、众叛亲离。安提戈涅是一个纯洁、善良、深明大义和意志坚强的巾帼英雄。

克瑞翁也是悲剧中的一个成功的人物形象。他大权在握、高高在上，专横跋扈、一意孤行。他是一个残忍的暴君，他的话就是法令，如有反抗，他便施以极刑，决不手软。然而，这个人物的成功之处主要在于他不仅是专制魔王，还是一个有血有肉的人，他的性格中也有更为复杂的一面。当安提戈涅违犯了他的法令，成为罪犯时，他深感为难。因为法令一旦下达，就无法收回。而当安提戈涅用蔑视的态度公然反对他的时候，尤其是当他的那个原本是温文尔雅的儿子突然间为此而变得暴跳如雷、难以驯服的时候，他就更难以收回前言了。尽管这样，他仍在寻求退路。逮捕了违犯法令的安提戈涅以后，他并没有立即将她处死，而是把她关在地牢里，“直到她变得聪明一点为止。”可是，他太不了解安提戈涅了，等到他觉得后悔时，已经太晚了。由此看来，作者对这个人物并没有一概否定，而是在谴责他的同时，又颇有同情心地描写了他人性复归的一面，这就极大地增加了这个人物的真实感。

如同他的前辈埃斯库罗斯一样，索福克勒斯也处在命

运观的支配之中。他认为，尽管命运有时是无情的、残酷的、不可抗拒的，尽管人类在与命运的冲突中往往显得苍白、软弱、无力，尽管人类有时无论怎样抗争也逃不出命运的罗网，但他们都不应当失去坚强的性格和反抗的决心。正是基于这样一种命运观，索福克勒斯在他的另一部悲剧杰作《俄狄浦斯王》中，向命运发出了气概非凡的挑战。

这是一部表现了善良的英雄在力量悬殊的斗争中不可避免的遭到毁灭的悲剧，这是一曲无辜的陷入冷酷的命运罗网又不屈抗争的英雄的悲壮颂歌，这是一部古希腊悲剧艺术中“最完美”的精品。这部取材于希腊神话中的那段俄狄浦斯传说的悲剧，以英雄时代为背景，拉开了人类在命运的罗网中苦苦挣扎的帷幕。

故事发生在忒拜和科任托斯两个城邦。主人公俄狄浦斯是忒拜国王拉伊俄斯和他的妻子伊俄卡斯忒之子。在他出生之前，拉伊俄斯曾因很久没有孩子而祈求阿波罗，以免除他断后之灾。虽然阿波罗答应赐他一子，但这个孩子命中注定要杀父娶母。不久，王后生下一子，拉伊俄斯害怕这个孩子长大后应验神谕，便立即派人把不满三天的俄狄浦斯扔到荒郊野外。但仆人不忍，把婴儿送给一个牧羊人，牧羊人又把婴儿转送给科任托斯国王波吕波斯。波吕波斯同王后墨洛泊把俄狄浦斯当作亲生儿子来抚养。俄狄浦斯成人后，从神示中得知自己要杀父娶母。为了逃避这可怕逆伦的命运，他离开了自己的养父母，向忒拜城走去。在路上，他遇到了并不认识的生父拉伊俄斯。因为争路，双方引起了冲突，结果俄狄浦斯将生父杀死。随后，他来到了忒拜城，又以出众的才智除掉了狮身人面女妖斯芬克斯，被忒拜人拥戴为王，并娶了他同样不认识的生母伊俄卡斯

忒为妻，于是，他杀父娶母的命运完全得到了应验。

大幕拉开，瘟疫笼罩忒拜城，家园一片荒凉。神示说只有将杀害前国王的凶手驱逐出境，全城人民才能免除灾难。为了人民和城邦的安全，俄狄浦斯千方百计追查凶手，结果发现凶手竟是自己。悲痛万分的王后兼母亲伊俄卡斯忒在疯狂中自尽，百感交集的俄狄浦斯刺瞎了双眼，自我放逐。

悲剧的主人公俄狄浦斯不仅是一位具有坚强意志的理想国王，而且是一位“遭受不应遭受的厄运”的受难者，还是一个同命运苦斗的英雄。他诚实、正直、聪明、勇敢，有理智，有能力。他热爱真理，热爱人民，也深受人民的爱戴。可不幸的是，他还未出生，就已经无辜地落进命运的罗网。进而在出生后不到三天，就被生父抛弃在荒山野岭之中。如果他了解自己的身世，如果他得不到神示，如果他是一个逆来顺受的懦夫，那么这场悲剧无论如何也不能发生。然而，他又天生不是一个屈从于命运的弱者，而是一个极力要掌握自己命运的英雄。于是，当他长大成人后，当神示将那残酷的命运转告给他的时候，一场同命运的搏斗就不可避免地发生了。令人感到悲哀的是，他越是极力地反抗命运，就越深入地陷进命运的罗网。他越是要解除人民的灾难，就越是临近自己的毁灭。

为了逃避那不幸的命运，他离家出走。殊不知他离开的并不是自己的出生地，而他走向的那个忒拜城才是他真正的故乡。他在旅途中误杀了一个人，而此人又恰恰是他的生身之父。可怜的俄狄浦斯又以娶了自己的亲生母亲而应验了神示。剧情发展到此，俄狄浦斯的命运已经十分悲惨。命运对他的打击已经十分残酷。可是，命运那无情的