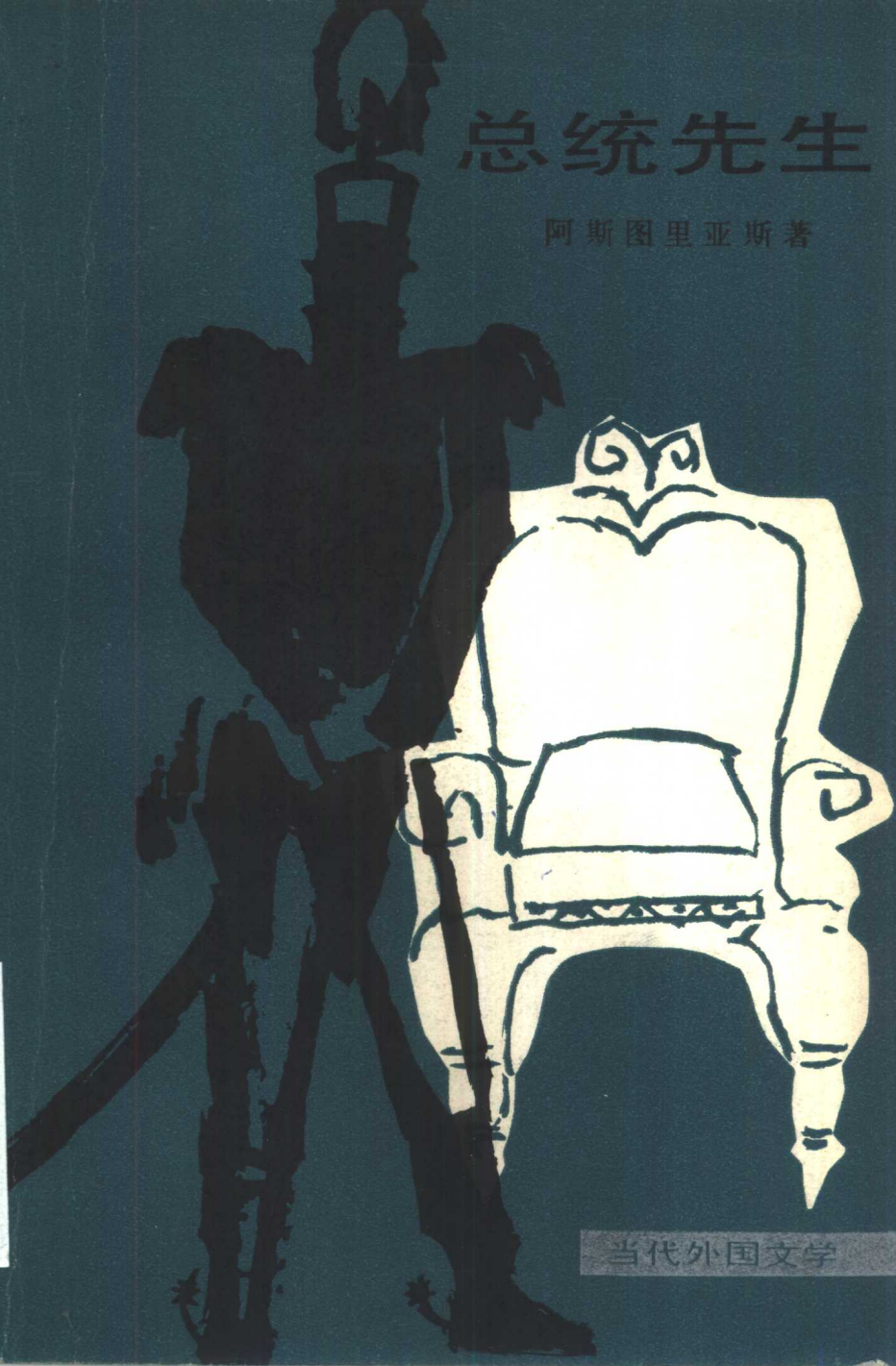


总统先生

阿斯图里亚斯著



当代外国文学



总统先生

[危地马拉] 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯著

黄志良 刘静言译

外国文学出版社

一九八〇年·北京

Miguel Angel Asturias

El Señor Presidente

Editorial Losada, S.A. Buenos Aires, 1952

总统先生

外国文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数231,000 开本787×1092毫米 $\frac{1}{32}$ 印张12 $\frac{1}{2}$ 插页2

1980年2月北京第1版 1980年2月北京第1次印刷

印数00,001—50,000

书号10208·10

定价0.93元

前 言

长篇小说《总统先生》是危地马拉现实主义作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(1899—1974)的主要作品，因其深刻的社会内容和独特的民族风格，被誉为当代世界文学中的一部杰作。阿斯图里亚斯于一九六七年获得诺贝尔文学奖金，成为现代拉丁美洲作家中最早步入国际文坛的杰出代表之一。

阿斯图里亚斯的一生与他本国人民的命运紧密相连。他不仅是一位进步的作家和诗人，而且也是一位献身于祖国独立和自由的坚强战士。他出生于首都危地马拉城，父亲是法官，母亲是小学教师。他出生的前一年，正值危地马拉近代史上最大的独裁者埃斯特拉达·卡布雷拉通过阴谋篡权上台执政(1898—1920)。他的父母均因不满独裁统治而遭到迫害，全家被迫迁居到内地的一个小镇。阿斯图里亚斯在那里度过了童年和少年时代，常随外祖父深入印第安人居住的山区，有机会接触人民，听到了许多玛雅—基切印第安民族的神话故事和民间传说，熟悉了他们的语言和风俗习惯。这一时期的生活经历为阿斯图里亚斯一生的创作打下了很好的基础。他在回首都上大学和毕业后当律师期间，

目睹了独裁统治者对外投靠帝国主义、出卖国家主权，对内残酷镇压人民的种种罪行。他本人也因参加反政府的活动而受到迫害，流亡欧洲。阿斯图里亚斯虽然多次被迫长期离开他所热爱的祖国和人民，但他始终与祖国人民息息相通，以笔作武器，积极参加本国人民维护民族独立、争取自由民主的斗争。他在阿本斯总统的民主政府中担任过职务。一九五四年美帝国主义在危地马拉策动反革命政变后，他被剥夺了国籍，在阿根廷侨居了八年。他先后多次担任驻外使节。一九五六年他应邀前来我国参加鲁迅逝世二十周年纪念大会，对我国人民怀有友好的感情。

阿斯图里亚斯的作品的主要成就是在小说方面，除了《总统先生》这部成名之作外，著有以玛雅族印第安民间故事为题材的《危地马拉传说》（1930），描写本国内地印第安农民的生活和思想感情的《玉米人》（1949），揭露美国垄断资本联合果品公司对危地马拉人民的掠夺、剥削和反映人民斗争的三部曲《疾风》（1950）、《绿色教皇》（1954）和《死不瞑目》（1960），控诉一九五四年美帝国主义勾结危地马拉叛国分子进行武装干涉的《危地马拉的周末》（1956），以及后期的两部小说《混血姑娘》（1963）和《利达·萨尔的镜子》（1968）。他的诗集有《云雀的鬓角》（1949），《荷拉斯诗体习作》（1951）和《博利瓦尔》（1955）等。他还写过几个剧本，收集在一九六四年出版的《戏剧全集》里。

《总统先生》一书，阿斯图里亚斯早在一九二二年就开始写作。最初只计划以独裁统治者埃斯特拉达·卡布雷拉

总统为原型，写一个短篇小说，名为《政治乞丐》。在流亡巴黎期间，他常与秘鲁作家塞萨尔·巴列霍和委内瑞拉小说家阿图罗·乌斯拉尔等相聚，相互讲述各自耳闻目睹的各国独裁者的暴行，探讨拉丁美洲的独裁政治问题。阿斯图里亚斯决定进一步充实情节，深化主题，把以危地马拉一国为背景的《政治乞丐》扩大成为具有拉美各国普遍特点的《总统先生》。作者经过深思熟虑，先后修改了十九遍，全书于一九三三年脱稿，但拖延到一九四六年才得以在墨西哥出版，原因是当时危地马拉正处于另一个独裁者豪尔赫·乌维科将军的反动统治时期（1931—1944），而且当时法西斯势力在世界范围内十分猖獗，出版《总统先生》这样的书无疑会使作者付出生命的代价。不过，据说此书早在公开出版之前，就已在危地马拉进步知识分子和大学生中秘密传抄，热烈讨论。小说问世后，立即在拉美读者中引起了强烈的反响。在欧洲翻译出版后，又很快使阿斯图里亚斯在世界文坛上赢得了很高的声誉。

《总统先生》这部小说创作于四、五十年前，至今仍吸引着读者，这是因为作品具有强烈的现实气息，提出了发人深思的问题。阿斯图里亚斯以漫画式的夸张笔法和独特的抒情诗般的描述，对万恶的独裁统治作了淋漓尽致的暴露。小说家以“总统先生”等几个典型人物在一桩政治陷害事件中的活动为脉络，描写了上自总统、法官、将军、少校、恶霸、地方官，下至密探、狱卒、老鸨、妓女等形形色色的人物的精神状态，通过这些人物的卑鄙行为和罪恶勾当，形象地勾画出

了一个阴森可怖的鬼蜮世界。这样的鬼蜮世界反映了昨天和今天拉丁美洲政治社会生活中的一个特征，即所谓“考迪罗主义”。考迪罗主义(caudillismo)一词，源出西班牙语“考迪罗”(caudillo)，意思是“领袖”。它是一种反动独裁者的统治制度，长期以来一直象毒瘤似地祸害着拉美社会，是拉丁美洲独有的现象。“考迪罗主义”的产生是因为拉美一些新生的共和国从封建落后的西班牙殖民帝国的桎梏下解放出来的时候，长期缺乏民主和自由。领导独立战争的革命领袖——“考迪罗”们，胜利以后大多数成了本国的独裁者。另一重要原因是，在拉丁美洲的西班牙语诸国，教会和军队具有庞大的势力，这两个宣传和实行极权主义的组织，构成了维护独裁统治的两大支柱。进入二十世纪以后，拉丁美洲的近代独裁者有两个显著的特点，使他们区别于早期的独裁者：一是对外投靠帝国主义，成为国际垄断资本顺从的走狗；二是对内代表大庄园主、大资产阶级的利益，实行残酷的法西斯专政。这种新的法西斯“考迪罗主义”，在《总统先生》中得到了生动而形象的反映。

西班牙作家巴列·因克兰的《暴君班德拉斯》曾给阿斯图里亚斯写作这部小说以启示。但阿斯图里亚斯把独裁统治下的社会面貌写得如此细致，深刻，使他的这部作品在思想性和艺术性上都青出于蓝。继《总统先生》之后，以反对寡头政治为题材的小说、电影和戏剧，在拉美各国都很流行，其中不乏优秀之作，而《总统先生》至今仍在同类作品中保持着突出地位，译成多种文字，并且多次再版。

在《总统先生》中，阿斯图里亚斯不仅刻划了独夫民贼本人暴戾、冷酷、狡黠、虚伪的魔鬼般的性格，还描述了独裁者周围一批帮凶、走狗、支持者们的残忍、奸诈、卑鄙、毒辣的丑恶嘴脸。作者笔下这幅群魔乱舞的百丑图，给读者留下了难忘的印象。作家在义愤填膺地揭发骇人听闻的虐政、统治阶级的腐败、贪官污吏的横行和教会的伪善的同时，以极大的同情描写了人民的贫困和无权以及他们反抗的呼声。作者还针砭时弊，讥讽了一些人的自私自利、明哲保身和逆来顺受的市侩思想。作者也花了一定的笔墨，塑造了几个不同类型的心地善良、刚直不阿的人物，当然，这样一些代表人类良心和民间道德的星火，远不能驱散笼罩在独裁统治下的国土上的阴霾。值得指出的是，阿斯图里亚斯并不想停留在只限于暴露和批判现实的水平上，而是明确尖锐地提出了受压迫、受欺凌的人们应该怎么办的问题，作者通过一个作为自己化身的人物作了响亮的回答：“我们要设法冲破牢门，出去闹革命！”但可惜他在当时的现实中还看不到能够真正领导人民革命走向胜利的力量所在，小说中描写的“革命”夭折了，“闹革命”的信念没有能够得到完美的艺术体现。这既是时代的局限性，也是这位资产阶级民主主义作家世界观局限性的反映。然而，阿斯图里亚斯用他独具匠心的艺术构思把拉丁美洲现实生活中一件司空见惯的政治陷害事件写成了人民对压迫者的严正控诉，并以别出心裁的笔法揭示了独裁者的法西斯思想本质和寡头政治的国内外阶级基础，从而起到了激发人们的革命意志，奋起推翻

反动统治的作用，这是《总统先生》作者对人民事业的一个贡献。

阿斯图里亚斯的文学风格独树一帜，他的作品想象丰富，比喻新奇，语言活泼，讲究音韵。在他绚丽多彩的文艺创作中有一个显著的特点，是善于把印第安民族的神话意境插入到现实生活中去。本书中关于那个劫数难逃的安赫尔在总统府观看惊心动魄的“托依尔舞”的一段描写，就是作家这种艺术手法的体现，后来这种手法在他的另一部小说《玉米人》中得到了充分的运用。至于作者在本书的不少章节中过于频繁地描写梦境幻觉、令人费解的联想、譬喻和对琐碎细小事物及阴暗心理的渲染，则是他受超现实主义和表现主义等文艺流派影响的表现。在这部小说中，作者还运用了一些电影技巧，这在当时还是一种大胆的创新。

这里需要说明一下，这部寓意深刻、风格独特的小说在翻译过程中遇到了不少困难，尤其是作者大量运用的口语、方言、同韵词、双关语等等，在译文中很难适当地表达。我们水平有限，但出于想早日将这部拉丁美洲的著名小说介绍给我国读者的愿望，勉为其难地作了大胆的尝试，无疑在理解原著和译文表达两方面定会有不少错误和缺点，希望读者批评指正。

译者

1979年2月于北京

目 次

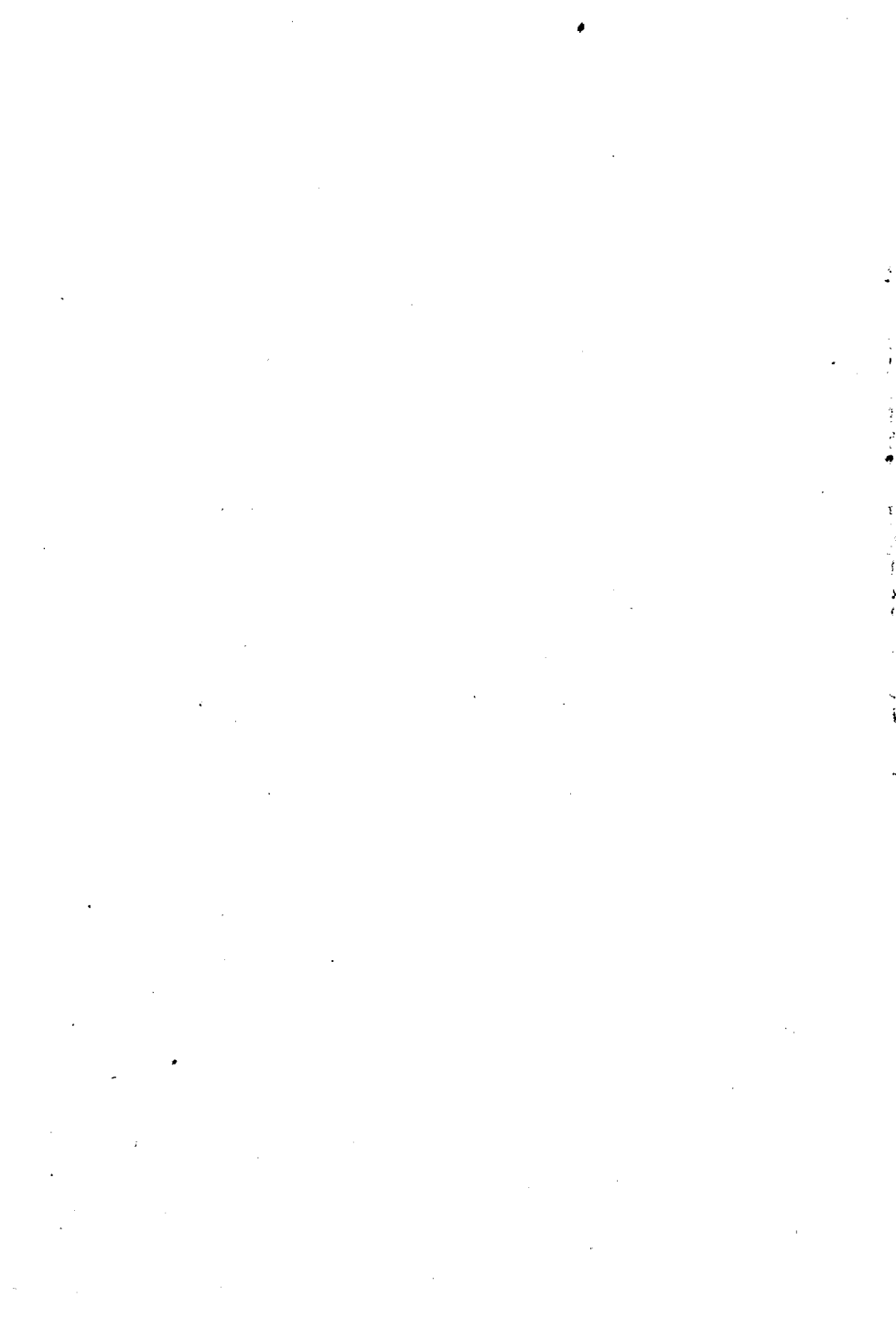
前言.....	1
第一部 四月二十一日、二十二日和二十三日.....	1
一 在天主教堂的门廊下.....	3
二 “苍蝇”之死.....	10
三 佩莱莱的逃亡.....	18
四 天使的脸.....	24
五 那个畜生!.....	33
六 将军的头颅.....	42
七 大主教宽恕罪孽.....	52
八 门廊附近的木偶艺人.....	63
九 玻璃眼睛.....	69
十 军中之王.....	77
十一 抢劫.....	84
第二部 四月二十四日、二十五日、二十六日 和二十七日.....	95
十二 卡米拉.....	97
十三 逮捕.....	109
十四 歌功颂德.....	121

十五	叔叔和婶婶.....	128
十六	在“新院”.....	138
十七	莫名其妙的爱情.....	154
十八	敲门.....	162
十九	算账和可可粥.....	170
二十	一丘之貉.....	176
二十一	天旋地转.....	184
二十二	活的坟墓.....	194
二十三	呈给总统先生的报告.....	204
二十四	妓院.....	209
二十五	死的归宿.....	224
二十六	噩梦.....	235
二十七	逃亡路上.....	245
第三部	年年,月,日日.....	261
二十八	黑暗中的对话.....	263
二十九	军事法庭.....	272
三十	临终缔结的婚姻.....	281
三十一	冷酷的哨兵.....	288
三十二	总统先生.....	296
三十三	必要的补笔.....	306
三十四	镜中之花.....	317
三十五	歌中之歌.....	325
三十六	革命.....	334
三十七	托依尔的舞蹈.....	340

三十八	旅途.....	354
三十九	港口.....	364
四十	捉迷藏.....	370
四十一	一切如常.....	377
尾声		385

第 一 部

四月二十一日、二十二日
和二十三日



在天主教堂的门廊下

“……发光吧，鲁兹贝尔，发出你顽石的光芒！”敦促人们做晚祷的钟声不停地敲着，犹如喃喃的祈祷声在耳际回荡。在这白天和黑夜交替，阴暗与光明更迭的时刻，这声音听起来使人更加觉得压抑。“发光吧，鲁兹贝尔，在腐朽的基础之上，发出你顽石的光芒！发光，发光……发出火光……火光，发光……发光，火光……”^①

乞丐们步履蹒跚地从闹市区的小饭馆里乞食回来，沿着宽如海洋的大街走向大军广场，躲到大教堂的阴凉处去歇息，撇下一座孤独而寂寞的城市。

夜晚，群星汇集天空，乞丐们也会聚在一起。他们不约而同地都跑到天主教堂的门廊下来过夜。把他们聚集到一起的唯一的共同纽带就是贫困。他们彼此对骂，冤家似地相互诅咒，又常用胳膊肘你捅我撞，有时还互相唾吐沫，掷泥块，直至恶狠狠地对咬。在这伙成天与垃圾堆打交道的人组成的家庭里，从来没有体贴和信任。他们各顾各地和衣而

① 鲁兹贝尔，一作金星讲，一作撒旦魔王讲，这里语意双关。在这一段里，作者运用并自造了好多西班牙语的谐音词和双关语，读起来既象钟声，又象祈祷声。

睡，象小偷似地把自己的“财富”打成小包枕在头下。他们的全部“财富”就是剩菜，破鞋，蜡烛头，旧报纸包着的饭团，烂桔子和烂香蕉。

他们坐在门廊的台阶上，脸冲着墙，数着镍币，还用牙齿咬咬，以辨别真假。他们低声自言自语，查点着乞讨来的，或是在街头靠石块和护身符争夺来的食物，接着就偷偷地大嚼干巴巴的面包片。他们从来不懂得互助。大凡乞丐都是吝啬鬼，他们宁愿把吃剩的东西扔给狗吃，也决不肯送给不幸的伙伴。

他们填饱了肚子，把钱包在手绢里，打上六、七个结，拴在肚皮上，躺下身子便进入了梦乡，做起各种各样令人惊恐和忧伤的噩梦。他们梦见饿瘪了肚皮的猪，形容憔悴的女人，瘦骨嶙峋的狗，大车的轮子，还恍惚看见神甫们进入教堂去做安魂弥撒，接着又好象一弯新月冷冰冰地贴到了自己的小腿上。有时，他们被一个傻子的喊叫声从酣睡中惊醒；这傻子梦见自己在大军广场走迷了路。有时被一个瞎老太婆的啜泣吵醒，她梦见自己好象肉铺里的猪肉那样挂在钩子上，浑身叮满了苍蝇。有时也被巡逻队的脚步声闹醒，巡逻兵连拖带打地押着一名政治犯，几个妇女紧跟在后面，用泪水湿透的手绢擦干他身上的条条血痕。有时又被一个满生长着疥癣的人发出的雷鸣般的鼾声，或被一个怀孕的聋哑女人的叹息声吵醒，她因为肚里怀了孩子害怕得哭了。但是，要数傻子的叫喊声听来最为凄惨：一声长嚎划破了宁静的夜空，这是一种撕裂心肺的、非人的哀号。

每逢星期天，常有一个醉汉参加到这伙奇怪的人群中来。睡梦中，他象小孩似地啼哭着呼唤妈妈。傻子一听到醉汉嘴里那既象咒骂又象悲叹的“妈妈”两字，就立即坐起身子，张望着门廊的四周。他一点睡意也没有了。听着醉汉在啼哭，他自己也吓得大哭大叫，把周围的伙伴全都吵醒了。

一时之间，野狗狂吠，人声鼎沸。几个火气大的乞丐跳起身来设法平息这个混乱局面：“别闹了，要不警察来干涉了！”其实，警察才不高兴来呢！这里没有一个人交得起罚金。“法兰西万岁！”那个绰号叫“空心腿”的乞丐大喊一声，盖过了傻子的哭闹。“空心腿”是乞丐中最爱开玩笑的人。平时一到晚上，这个瘸腿的家伙常常怪腔怪调地学着醉鬼的样子喊叫，而佩莱莱——这是大家对傻子的称呼——本来睡得死死的，一听到喊叫就立即跳了起来。那些蜷缩在破毯子里的人看着他疯疯癫癫的样子，一边辱骂，一边格格地笑。傻子全不在乎，他对这些丑恶的面庞连看都不看一眼。他什么也看不见，什么也听不到，什么也感觉不出，只顾一个劲儿地哭叫，直到精疲力尽，才又迷迷糊糊地睡去。但是，每夜他都要几次被“空心腿”的喊声叫醒。

“妈妈！……”

佩莱莱突然睁开眼睛，象所有梦见自己坠入万丈深渊而惊醒的人一样，瞪大眼珠，吓得缩成一团，开始眼泪纵横地啼哭。但是他实在太困乏了，慢慢地又睡了过去。他蜷缩着身子，在昏昏沉沉的状态中发出疲劳过度的呻吟。可是，刚刚睡着，一声叫喊又把他唤醒：