

一个女记者的梦

吴苾雯



岁
王
何
年
不
这
有
工
上
在
写
之

《记者·文化·时代》丛书

一个女记者的梦

吴苾雯

生活·读书·新知 三联书店

特约编辑：张 飙

封面设计：庄 凌

《记者·文化·时代》丛书

一个女记者的梦

YIGE NUJIZHE DE MENG

吴 蕊 雯

生活·读者·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街166号

新华书店经销

北京彩虹印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 10.5印张 220,000字

1989年5月第1版 1989年5月北京第1次印刷

印数0,001—9,000

定价：5.40元

ISBN7—108—00258—2/G·31

《记者·文化·时代》丛书
编辑委员会

主 编：张 飙

副主编：洪天国

编 委：（以姓氏笔划为序）

马立诚 尹韵公 卞毓芳

叶 鹏 刘大平 朱竞若

李树喜 吴绪彬 何志云

沙 青 张建伟 张 飙

钱 钢 洪天国 祝华新

韩素琴 雷收麦

执行编委：朱竞若 张 飙

目 录

人 生 的 漩 涡

一个亟待破译的人生密码.....	3
失踪的女画家.....	48
男儿梦寻.....	75
错、错、错.....	90
未婚母亲的泪.....	113
一个成功者的忧虑.....	119
“旋风”到来的时候.....	134
拥抱未来的手.....	144
路边菊.....	151

思 索 的 轨 迹

“失败者”.....	171
胭脂厂长.....	178
附：“胭脂厂长”和她的丈夫.....	184
沉与浮.....	193
一个租赁人的苦衷.....	198
? $1+1+1<1$	203

两面人·框中人·过渡人·····	209
别无选择·····	216

爱的回声

献给一位弥留者的爱·····	227
兰花开在春天的土地上·····	233
在希望与毁灭的门槛上·····	240

青春的证明

躬耕板结的土地·····	249
架起心灵间的“栈桥”·····	253
我爱这又苦又甜的事业·····	257
拉起富裕之舟的纤绳·····	264
追寻童年那绿色的梦·····	268
小巷深处女木匠·····	276
炉火魂·····	280
无花果的奉献·····	286
在那片赤热的土地上·····	293
当“凤凰”失去光泽的时候·····	301
星海之光·····	308
我们这些女记者·····	325
后记·····	331

人 生 的 漩 渦



一个亟待破译的人生密码

——性科学备忘录

回避绝对自然的东西就意味着加强，而且是最病态的形式加强对它的兴趣，因为，愿望的力量同禁令的严厉程度是成正比的。

——伯特兰·罗素

第一章 浓缩的性科学史

自从上帝创造了男性的亚当和女性的夏娃后，性，就成了人类的隐秘世界，成了一个谁也不敢也不能破译的人生密码。

我们的祖先凭着勤劳和勇敢穿越了茹毛饮血、钻木取火的蛮荒，创造了人类的文明，可是我们知道么，我们引以为耀的祖先的“祖”字，竟是男性生殖器的象形，人拜揖于“且”，于是有了“祖”。郭沫若先生考证的这个结果，已成了科学界的定论。这未免使道学先生们感到汗颜，感到羞愤，感到无地自容，但据史学家们考证，在远古时代，确实存在过人类对生殖器的崇拜，生殖器被看成是永世长存的神赐，有些庙宇供奉着阳性生殖器的图像，古代人在膜拜时并不羞

得面红耳赤，并不感到无地自容，也没有那种下流的闪念和感情。

若干世纪以后，耶稣教制造了关于生殖器的罪恶的令人胆颤心惊的神话。禁欲，在信徒们所写的文字里开始萌芽。于是，人，给那自然的存在物蒙上了羞耻的布幔，让它在自身复杂的生物系统中遭到了不公正的强烈歧视。人们羞于公开地、坦诚地谈论性，羞于从理论上认识性、研究性。性等于黄色，等于下流，这成了不成文的社会观念和强制戒律，谁也不敢冒天下之大不韪去破译这个人生的密码。

十九世纪中叶以前的人类自然史上，几乎没有性科学。虽然二千多年前，希腊的大哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德醒悟到性知识的重要；虽然中国的道家，主张顺乎自然，合于人性，反对禁欲主义；虽然十八世纪，法国启蒙思想家卢梭在其名著《爱弥儿》中，倡导过性教育。但性，一直没有真正堂而皇之地走进科学的殿堂。

虽然叔本华称“性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦点”；虽然性欲给人类带来不绝的搅乱和纠纷；虽然不管任何时代，任何国度，任何阶级都回避不了它，禁锢不了它，消灭不了它。但是，认识万物、探索万物生长规律的人，却始终没有勇气和胆量认识自己，了解自己。斯芬克斯之谜，困惑了人类若干千年。

英国科学家达尔文的《物种起源》、《人类的由来》，象一道闪电划破了寂静幽暗的夜空，它剪开了固有的旧意识形态的云翳，它第一次把人类纳入了其他一切生物的同—发展系统中，使人类成了可以作为客观事物来进行科学研究

的对象。亚当与夏娃诞生的神话终于回归到科学研究的链条中。

人们猛然醒悟：原来，给自己套上种种光圈的人，只不过是六英尺的碳、氢氧以及磷原子的特殊分子序列。无论是高贵的人，还是低贱的人；无论是幸福的人，还是不幸的人；无论是男人或女人，都只不过是象其他动物一样的蛋白质的组合。

人，被掀开了神秘的面纱！

在达尔文《物种起源》问世之际——1859年，一个在后来被称作是“最文明的英国人”的孩子诞生了，他叫 霍理士。三十九年后，他写出了让英国道学先生们颤栗、让世人瞠目的《性心理研究录》，从生物学和心理学的基礎上，对人类两性关系进行了科学的研究。

在他的笔下，性，不是肮脏、龌龊、忌讳、隐秘的字眼，它象眼、耳、鼻、口、身一样，是人身上一个不可缺少的器官，是人的本能，是人的一种神秘的心理，是一种不能置之不理，不能不作研究的客观存在。

霍理士一头闯进了这块被封锁了若干千年的禁地，把人类羞于启齿的性骚动、性秘密，毫不掩饰地展示在犹抱琵琶半遮面的世人面前。

霍理士闯祸了。

1898年，《性心理研究录》第一辑英文版一进书店，就被全部收买销毁了，板着面孔的伦敦响起一片指责、谩骂声。这部对人类两性关系进行科学研究的奠基著作，竟被指责为大伤社会风化的“下流淫秽”之书。法庭不许作者出庭

为此书的科学研究性质进行辩护。大英博物馆禁止收藏此书。《性心理研究录》历经漂泊之苦，后来到德国才得以出版。

人类啊，就是处在这样一种麻烦困惑的境地：他们是具有动物的属性，同时又是具有自我意识的精神性存在。正因为人类的本性中具有精神性的一面，他们知道了自己被赋予了其它动物所不具备的尊严性。为了维护这种尊严性，人类不得不痛苦地压抑、控制、禁锢和封锁自己那骚动的性，形成了谈“性”色变的恐惧心理，形成了视“性”为肮脏的性罪恶意识。这种对肉体的和自然的东西的恐惧心理渗透到了一切地方，从上层人士到平民百姓……

为性科学的研究尽了毕生之力，在西方奠定了人类两性之学基石的霍理士，在他晚年时，曾感慨地说：我的一生有时象是用流血的双脚走向基督受难的圣地。因为，在通向科学的道路上“密集着由传统和假冒伪善所组成的队伍”。

接过性科学研究的火把，把它传到中国这片土地上来的，是潘光旦先生。为中华民族强种优生而苦苦求索的潘光旦，以“传经”的精神，用两年时间译完了霍理士的《性心理研究录》。1946年4月，译本在重庆初版，10月在上海再版。

在这个规定：以尾巴骨为中心，画一个尺半左右的圆圈，禁止谈圈内的一切东西，唯只赦免了胃的古老的国度里，这本书的命运是可想而知的。1986年，三联书店准备重印此书，请费孝通先生撰写后记时，他们遍访全国，好不容易才找到一本，“竟成海内孤本”！

拖着一条残腿的潘光旦先生，却在1967年一个星晦月隐的夏夜里，孤独地长眠在医院观察室窄窄的铁床上……

迄今为止的性科学史是一部血泪斑斑的苦难史，是一部科学和愚昧偏见相抗的搏斗史。一个又一个无畏的勇士，踏进了这块禁区，当人们重新找到他们时，倒下的，身上带着愚昧无知的毒箭；幸存的，早已是伤痕累累……

二十世纪五十年代初，性科学这块封闭得最严密的禁区，又偷偷溜进来了一个少年……

第二章 盲人瞎马骑到今

傻大姐记忆的画页：

我把小脑袋死劲地钻进妈妈的怀里，那是一个多么柔软温暖的世界啊！这世界，是我的暖巢，是我吮吸爱汁的泉口。依偎在这个奇妙的世界里，我做了那么多甜甜的梦。

六岁那年，我终于被赶出了那个温暖的世界，蜷缩在奶奶瘦骨嶙峋的脚边。那个自由自在的破裆裤也被妈妈缝上了。我多么怀念那给了我温暖，给了我慈爱的世界啊！

为什么我没有妈妈那个柔软的世界呢？看着自己瘪瘪的胸，我苦恼极了。但是，我不敢问妈妈，更不敢问那爱板着脸，常用烟杆敲着我的小脑袋讲“女孩子条例”的奶奶。也没有谁来告诉我。那时候，我多苦恼，多伤心啊！

刚过十三岁生日，我胸前那瘪瘪的地方，突然耸起了

两个小核桃般的“疤”。硬硬的，一碰，生疼。我慌了，泪汪汪地去找妈妈。

妈妈噗哧一笑，苍白的脸上泛起两块红晕：

“傻丫头，那不是疤，过几天就会好的。”

不是疤，又是什么呢？我想问，可是妈妈已低头忙别的去了。

我委屈极了。

过了几天，疼痛果然消失了，“小疤”变得柔软了，我惊奇激动地看着它一天天地长大……

终于有一天，妈妈拿过来两件白洋布做的小背心要我穿上。紧绷绷的小背心勒得我喘不过气来，柔软的小山峰消失了……

第一节 偷吃禁果的人

柴泊湖裸露着，露出一丝不挂的湖水，露出濡湿、鲜绿的湖岸。

一群黄牛慢悠悠地走过来，牛背上坐着一位少年。走到湖边绿萋萋的草地，少年从牛背上跳下来，任牛儿撒欢觅食，他走到湖边的柳树旁坐下，从怀里掏出一本发黄的线装书。

“这是祖传的秘方，记熟它，就有了生存之本……”程进明的耳边又响起了父亲的声音。

一年来，他与荒湖、黄牛为伴，一刻也没忘记父亲的训诫，朝读夜诵，丝毫不敢懈怠。

这本手抄药书是祖父留下来的。留下药书的祖父，在程

进明的记忆里是遥远的、陌生的、神秘的……

听父亲讲，祖父是个目不识丁的庄稼人。民国十四年，家乡闹水灾，房冲了，田淹了，他带着十二岁的儿子流落他乡。

一日黄昏，父子俩走到一座山前，只见古木参天，郁郁苍苍，寂静的山中滚过来阵阵单调的木鱼声。眼见日落西山，不知前面多远才有村庄，饥肠辘辘的父子俩决定去庙中求宿。

拐进山中，来到庙前，父子俩推开虚掩的大门，穿过铺着青砖的院子，走进正殿。一对约莫三十多岁的夫妇并排跪在观音娘娘的脚下，正虔诚地闭目合掌祈祷：“大慈大悲的观音娘娘，给我们送个孩子吧！”

一遍又一遍的祈祷伴着单调的木鱼声，在空寂的山中荡来荡去，异常凄切悲凉。

木鱼声嘎然而止，一老僧走上前。

“师父，求您留我父子在庙中借宿一夜。”

父子俩被引进了一个偏房，一会儿，老僧用红漆的托盘托来两碗米饭。父子俩连连道谢后，便狼吞虎咽起来。

这晚睡得很熟，太阳照着窗棂，父子俩才爬起来。

出来与老僧道别，老僧从怀里掏出一本线装书：

“你父子二人身无一技，四处飘零，自是苦不堪言。我这里有些秘方，专治不育不孕、早泄、阳痿之症，只是我身为僧人，不能行医于民间，我将它送与你们，你们就有生存之本了……”

父子俩慌忙跪下磕头谢恩。

老僧留他们稍住几日，以便细授秘方。父子俩千恩万谢住了下来。朝读夜诵，只几日工夫，目不识丁的祖父竟一字不漏地背下了那卷秘方。

有了这卷秘方，祖父以为再也不会受穷了。可是，在他以后几十年的生活中，却始终没有摆脱过饥寒交迫的贫困。

几千年沿袭下来的封建道德，愚昧的宗教迷信，荒诞不经的世俗偏见，将祖父拒之门外。人们相信神灵胜过相信科学。人们认为是冥冥的上界有只神奇的手在操纵着自己的命运，它能赐予金钱、赐予儿女、赐予幸福。他们心甘情愿地将血汗钱换成香火，敬献给那位从未晤面，却充满着敬畏的神灵。王母娘娘、观音菩萨的脚下。匍伏着至真至诚的善男信女，他们一月月、一年年地盼着、等着大慈大悲、普渡众生的神灵降下甘霖，盼着等着那只神秘的送子船。头发白了，生命搞枯了，他们还在执着地祈盼着……一代又一代……

一个凄风苦雨的夜晚，祖父带着无限的遗憾、无限的哀怨离开了人世。给父亲留下了这卷秘方。

粗通文墨的父亲，浪迹江湖多年，深知性科饭难吃，他拜师学了兽医。在那纯动物的世界里，没有封建道德的束缚，没有宗教迷信的桎梏，没有世俗偏见的中伤，不会背上那下流的罪名，不需他付出声誉的代价。

药方，被深深地锁进了箱中。

1955年，牛背上那个背下了一卷药方的少年也没有去当一名性科医生，他无可奈何地走进了湖北省新洲县畜牧局兽医培训班。是父亲的意愿，使他作出了这样的选择。

那天，父亲神情凄然地回来了，放下药箱，就一头倒在床上。一家人都慌了，忙过来询问。父亲老泪纵横地把程进明叫到身边。“儿啊，你还是去学兽医吧，性科这碗饭是吃不成的……”

原来，前不久，父亲出诊路过一个村庄，与人闲聊时，透露出会诊性病。一青年男子凑到跟前，悄悄求医。父亲给他开了处方。

谁知这事不知怎么被人知道了，告到畜牧局，说他看下流病，骗人钱财。畜牧局开会批斗。

这件事，后来以罚款而告终。

十九岁的程进明，放弃了当性科医生的梦幻，象父亲那样走进了没有性禁锢、性神秘的动物世界，当了一名兽医。

一年到头，走村串户，听到，见到的也就多了。那王家媳妇结婚三年没抱娃，丈夫到区里扯了一张“休书”，那媳妇哭得泪人一般，掩着面投了塘。那张家的小子，新婚才四天，因阳痿不能同房，羞惭绝望，一狠心喝了药，撒下哭得死去活来的老娘……

他摇头叹息，却不敢造次。

一天，他来到张店公社张师垵为母猪接生。

“程医生，听说你家有祖传秘方，你要能把我这妹子诊好，让她抱上娃，我杀两只老母鸡你吃。”一位婶子笑着指正坐在门口纳鞋底年轻的媳妇。那妇人早把个脸羞得粉红。

这一番激将，使程进明忘记了父亲的告诫。他走过去为那媳妇切脉，切脉完毕，又细细询问了病情，他端坐屋中，开