

柔情的琮璚



RQDQY

中国文联出版社

柔情的琼瑶

鲍杰 编 著



中国文联出版公司

柔情的琼瑶

鲍杰 编著

中国文联出版公司出版发行

(北京东单新开路胡同77号)

武汉大学出版社印刷总厂印刷

*

787×1092毫米32开本 3 插页 5 印张 100千字

1986年11月第1版 1986年11月湖北第1次印刷

印数: 1—100,000册

书号: 10355·893 定价: 1.35元



台 湾 作 家 琼 瑶

目 录

关于琼瑶·····	(1)
小巷里诞生了一个秀气的女孩·····	(3)
破灭的梦幻·····	(5)
绝境里的挣扎·····	(8)
小凤凰试飞·····	(15)
春情，在她心中萌发·····	(18)
老师的温情，醉了女学生的心·····	(27)
一盆凉水，浇灭了初恋的火·····	(30)
赌徒盗走了纯真的爱·····	(34)
不幸的少妇凝望着窗外·····	(37)
稿纸上滴满酸楚的泪·····	(44)
成功的事业，失败的婚姻·····	(48)
她，找到了爱的归宿·····	(54)
蜜月里，忆起童年朦胧情·····	(60)
痴情的丈夫·····	(64)
狂热的爱，渗进字里行间·····	(70)
浪漫的旅游·····	(75)
琼瑶和另一个不幸的女作家三毛·····	(79)
琴、画、狗、猴·····	(89)
爱情力量究竟有多大·····	(104)
她的一切为了两个字：写书·····	(113)
情，浓得化不开的情·····	(121)

今日琼瑶.....	(126)
附：琼瑶情诗.....	(132)
后记.....	(155)

关于琼瑶

琼瑶，原名陈喆；笔名除琼瑶外，还有凤凰、心如。她是湖南衡阳人，一九三八年生。其父陈致平，解放前执教于上海同济大学；祖父、母亲曾当过中学老师。生长在书香世家的琼瑶，一九四九年，随同父母到台湾，不久便毕业于台北第二女子中学。

琼瑶从小酷爱文学，表现出了一定的文学才华。一九四七年，琼瑶还是一个九岁的小学生时，便在上海《大公报》儿童版发表了她的短篇小说处女作《可怜的小青》。十六岁那年，琼瑶又以她母亲的字“心如”为笔名，写成小说《云影》，登在台湾当时最有名的《晨光》杂志上。

从此，琼瑶的创作兴趣便更浓、更强烈了。她不断地写小说和散文。

一九六一年，琼瑶发表了长篇小说《窗外》，一举成名。这时她二十五岁。

出版《窗外》之后，仅在一年内，琼瑶一口气就推出了七部小说，从而奠定了她文学创作的基础。

琼瑶的第一次婚姻是不幸的。她二十一岁结婚，二十五岁便带着三岁的儿子离开了她的丈夫。直到一九七九年，经过长达十六年的恋爱，才又和台湾皇冠出版社的发行人平鑫涛

结了婚。婚后，便和丈夫组成了“巨星”电影公司，专拍“琼瑶片”。

琼瑶是台湾文坛上的高产作家之一。除了《窗外》，她还出版了《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《月满西楼》、《幸运草》、《春尽翠湖寒》、《彩云飞》、《在水一方》、《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》、《心有千千结》、《秋歌》、《碧云天》、《浪花》、《菟丝花》、《雁儿在林梢》、《人在天涯》、《聚散两依依》、《穿紫衣的女人》、《星河》、《星期日岛》、《船》、《白弧》、《哑妻》、《剪剪风》、《女朋友》、《一颗红豆》、《婉君表妹》、《水灵》、《潮声》、《冰儿》、《寒烟翠》、《海鸥处处》、《一帘幽梦》、《庭院深深》、《梦的衣裳》等四十余部小说。此外，根据她的原著改编的电影达四十九部，以她创作的歌词谱写的一百多首歌广为传唱。

琼瑶的小说已有二十多部在大陆出版发行。她还有许多部小说被翻译介绍到日本、朝鲜、越南和印度尼西亚等东南亚国家，成为因创作致富的少数作家之一。琼瑶本人也因此被推上当代台湾大众文学宗师的地位。

小巷里诞生了一个秀气的女孩

清明过去了，使人觉得来到的才是真正的春天。天，湛蓝湛蓝的，就象空阔无边的大海一样，没有一片儿云，显得那么宁静，那么安逸，让人觉得有点奇异，甚至萌生出恨不得用什么去搅动安静的天空的古怪想法。

空气十分清新，好象四处弥漫着水分，湿润润的，深深吸上一口，使人感到舒坦、爽快、轻松。重叠的山峦，远远望去，在阳光下，历历在目，青翠欲滴。道两旁的大树，那叶子象用水冲洗过一般，那么悦目怡心。

这是古城的春天，湖南衡阳古城的春天，因为这座古城，使春天更加明媚迷人了；因为有了春天，使这座古城更加秀丽可爱了。

这是抗战烽火四起的第二个多事之秋春天——一九三八年的春天。

在湖南衡阳城内一条僻静小巷里，有一个不大的庭院，这是书香门第、历史学家陈致平的家。

这天，陈致平一家进进出出，好象在忙碌着一件什么大事。一家人的脸上，都挂着紧张而又期待某种喜悦的兴奋神情。

不久，隔着窗户上贴着的透明皮纸，传出一声啼哭。这

是一个刚落世的婴儿的啼哭——一个在生活道路上，特别是爱情与婚姻，将充满挫折与痛苦的女婴的啼哭。

陈致平从屋里出来，站在庭院里，望着晴朗明媚的天空，长长叹出一口气，阴沉的气色取代了刚才喜悦的神情。他的脸上出现了一点淡淡的愁容。他低下头来，两眉紧锁，好象在想着什么心事。可以看出，他不太喜欢女孩，这个刚刚降临人世的女孩，并不让他做父亲的格外高兴。

是啊，在那个动乱不安的战争年代，添一个女儿，该多操多少心呵！

可作为父亲，他也绝不会想到，这个并不让他喜欢的女儿，后来会成为一名作家，且被推上台湾当代大众文学宗师的地位。

这个在明媚春天、在战争烽火四起的动荡岁月，匆匆忙忙来到人世间，并没得到父亲青睐却日后成为著名作家的女婴，就是琼瑶。

小琼瑶生得灵秀、漂亮，抿着嘴笑时，嘴角总是挂着两个小小的酒窝，实在招人喜爱；大大的晶亮的眼睛，对什么都一个劲地盯着，好象要看透整个人间、整个世界；而两排细细的眉毛，又好象藏匿了她并不懂得的深深的愁郁和复杂的感情。为什么她这么幼小就有着与别人不一样的眼睛和眉毛呢？好象命运这时就决定了她长大后必定成为一名以情感动世人，自成一家风格的作家。

母爱似乎永远比父爱伟大，不象父爱那样带着偏见和选择。母亲爱着自己的女儿，还给女儿起了个美丽的小名：凤凰。这也许是小琼瑶漂亮的缘故吧！的确，小琼瑶长得那么纤丽，玲珑逗人，然而等待着她的又将是怎样的命运呢？

破灭的梦幻

童年，一眨眼就过去了。然而，它留给琼瑶的记忆却永远难忘怀！

一个作家的成长，童年在某种程度上起着重要作用。童年的一点点悲欢，一草一木都会给作家以终生的影响。

童年，难道仅仅只是无忧无虑的玩耍、快快活活的游戏吗？

琼瑶的家教甚严。除了从小父母就指导她读书识字外，还得照顾弟弟，学做家务。她不能象别人家的孩子那样，有一个懵懂无知、衣来伸手、食来张口的童年。还在很小很小的时候，她就开始用那双聪明的眼睛观察人生了，在这种生活中，她开始领悟生活的许多道理……

琼瑶长大了，长成了一个腼腆的小姑娘。她很少出去，没有象邻里的野丫头们那样，同小男孩一起爬树、摘果子、打石仗。她只是站在门口，斜倚着门框，望着街邻的小朋友们嘻嘻闹闹地从面前过去。

“凤凰，跟我们一起去看蟋蟀草。”一个小男孩从她面前走过去后，又转过身来，两手掌合成一个喇叭，朝他喊。

小琼瑶冲那小男孩点点头，一笑，露出一排洁白整齐的牙齿，嘴角跟着也出现那两个甜蜜蜜的酒窝。她没有动，仍

那么斜倚在门旁。

“凤凰，和我们一起捉蝴蝶去！”见她没动，又一个小女孩朝她挥挥手，那只小手在空中轻柔地挥动，就象一只翩跹飞舞的蝴蝶。

这时，小琼瑶也举起手，向那小姑娘挥了挥，脸上的笑容更甜更迷人了。她站直了身子，但没有移动脚步。

小朋友们见琼瑶没动，便拉着手，蹦蹦跳跳地离去了，消失在小巷口的拐角处。

每遇到这种情景，琼瑶总是目送着小朋友的背影远去，最后消失在小巷尽头，然后望着巷口那棵老杨树出神。这时她沉浸在幻想中了，沉浸于一个美好的彩色的幻想世界。

她能幻想到那个调皮的小男孩从树上摘到一个果子，故意扔在树下那个爱哭的小姑娘头上，然后他在树上得意地笑起来。而那个小姑娘则在地上捡起一块石头，装出要砸他的样子，吓得小男孩不敢从树上滑下来，最后便达成小男孩摘到的果子全归小姑娘所有的协议，这样才和平解决“战争”。

琼瑶还能想到那位向她招手，唤她同去的小姑娘左手握着一把蟋蟀草，右手挥着件汗渍印满红花的小衫，追赶着一只大彩蝶，在空中飞舞起来……

她还能幻想到很多很多，她所幻想到的比那些小朋友们所玩的，还要丰富得多，美好得多。

夜幕降临了，古城落到一片寂静之中。明月将柔如流水的银辉泻在庭院里，给静谧的夜晚增添了几分神秘的色彩。小琼瑶端了个小板凳坐在妈妈身边，脸蛋枕在妈妈的膝盖上静静地望着夜空，她又在幻想。

“妈妈，天上那些亮点儿是什么？”琼瑶弄不明白，轻声地问着妈妈，眼睛还望着那些亮点点。

“是星星。”妈妈轻轻抚摸着小女儿的头。

“星星是什么？”

“是仙女，她们都长得很漂亮。”

“那她们住在哪儿呢？”

“住在天上呀！”

“天上也有妈妈吗？”

“有的，这些星星都有自己的妈妈……”

于是妈妈便给小琼瑶讲嫦娥姐姐的故事；讲七仙女来到凡间洗澡的传说；教小琼瑶背李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。

小琼瑶趴在妈妈膝头，静静地听着妈妈讲故事，轻声背着妈妈教给她的唐诗。

可是，幼小的琼瑶绝不能想到，妈妈教的李白这首《静夜思》，在实际生活中她会得到真正的体验。

绝境里的挣扎

也许是命中注定了吧，生活正一步步地把小琼瑶向一个作家的方向塑造——

苦难的童年不正是一个作家创作的丰富宝库吗？

琼瑶从她诞生之日起，生活就放出了一道浓重的阴影，固执地跟着她，给她不幸，给她孤独，给她辛酸，给她眼泪，给她痛苦……

起初，爸爸嫌她不是一个儿子，给她幼小的心灵留下了伤痕。

后来，一个更加残酷、更加沉重的现实摆在她面前：由于当时政府的软弱，日寇的铁蹄肆无忌惮地踏向中华大地，锦绣河山……国破家亡，民不聊生，饿殍遍野，野兽横行……

于是，一场灾难降临在琼瑶头上……

那是她六岁时的一个夜晚。

那夜，日本侵略军洗劫了衡阳。整个古城，被一片火海吞没。一座座屋顶赤焰飞腾，一个个窗洞吐出可怕的火舌，狠命地舔着熏黑了的墙壁。不时传来“轰隆轰隆”的巨响，那是房屋倒塌了。狗在一片火光中惊叫着，乱窜着。在一片嘈杂声中，还夹带着人的凄惨的叫喊声。

在城外的一条泥土路上，从城里跑出来的人拥挤着，争

先恐后地往山里逃去。

琼瑶跟着祖父、父母亲、还有两个弟弟，一家六口人夹杂在这支乱哄哄的逃难队伍中，离开了衡阳城。

琼瑶拉着妈妈的衣角，用疑惑的目光看着周围惊恐的人群，不知道世上究竟发生了什么事。但她有点害怕，因为大人们那么慌张，妈妈的脸色那么严峻。整个世界乱了。就这样，琼瑶离开了这座古城，离开了那个沐浴月光、孕育了她许许多多幻想的庭院。

琼瑶随家里人来到山沟中，她遥望古城，一夜之间，全城满目疮痍，一片废墟。家里的那座庭院，也变成了一堆瓦砾。

她想着她常常倚靠着的院门，门前那条小巷和巷口的那棵老杨树，还有她常在夜里坐在那儿看星星的庭院，流泪了，低声地抽泣着。

四岁的弟弟麒麟，老是在一旁大声地哭叫。他受了惊吓，无论妈妈怎么哄也止不住他的哭声。妈妈只好在一边长长地叹气。父亲呢？要么低头不做声，要么抬起头吼上两句。

人群又开始骚动了。琼瑶死死抓紧妈妈的衣角，一步不离。突然，妈妈象从梦中醒来，大喊着：“麒麟！麒麟！麒麟呀！”

两个弟弟跟着祖父，竟不知什么时候，同爸爸妈妈走散了。

妈妈不顾一切地开始在人群中寻找走失的弟弟。可是，在纷乱的人群中，却始终没有见到弟弟的影儿。

妈妈跌坐在地上，伤心地哭起来。父亲更是撕心裂肺，他跺着脚，捏紧拳头撞自己的脑袋。

见到妈妈这么伤心，爸爸这么焦急，琼瑶跟着细声哭起来。

“妈妈，妈妈，别哭了，弟弟能找到的。”琼瑶站在一边，一双小手摇着坐在地上的妈妈的肩头。她安慰着妈妈，泪水却顺着小脸颊叭嗒嗒地滴落在妈妈的衣服上。从小所受的文学熏陶和心中美好的幻想，加上这战乱，琼瑶已经很懂事，过早地成熟了。

看到这一切，父亲陈致平不但没感到安慰，反而更加焦躁。他向前迈一步，指着琼瑶凶狠狠地说：

“为什么老天不让丢掉的是你呢？为什么不是你呢？”

丢失儿子的悲痛，竟让一个父亲焦急到这种地步，讲出这样的糊涂话来！

小琼瑶一听父亲的话，一下子呆住了。她抬起惊愕的眼睛，久久地盯着父亲那毫无慈爱的目光，没有作声。她真不敢相信面前站着的是自己的父亲，她的泪水象断了线似的，一串串地往外涌。那泪珠，晶莹晶莹的，流到她的嘴角，她咂咂嘴，将嘴角的泪水舔进去。琼瑶的那双小手，不声不响地从妈妈的肩头滑落下来，无力地垂落下去。

父亲的话大大刺伤了琼瑶幼小的脆弱的心灵，也撞碎了她心中许多美好的幻想。她知道父亲不很喜欢她，但她绝没想到父亲对一个亲生女儿会讲出这样的话来。琼瑶幼小的心灵受伤了，这是一个无法复合，更无法消除的伤口。但看到父亲耷拉着脑袋，一副垂头丧气的样子，她也象失落了魂魄、失去了对生活的希望和寄托似的。

琼瑶一家在山沟里躲了三天。生活的漂泊不定，走失孩子的痛苦，使她的父母亲产生了离开这个动荡人世的念头，他们

觉得生活太残酷、太让人受累、太没意思了。

妈妈两眼望着阴沉沉的天空，目光呆滞，自言自语地说：

“我的孩子麒麟丢失了，我的心也死了。”过了一会，她突然又转过头，对一旁的丈夫说道，“日本人还在追，他们追来，我们只有死路一条。与其没有尊严地死在日本人手里，不如有着尊严地死在自己的手中。”

父亲听了，仰天长叹，

“好吧，生生死死，本是人间常事。我们丢失了孩子，也不知道今后的生活是个什么样子。”接着，又低下头去，叹一口气道，“唉，与其不知道今后怎样把握自己的生活，不如现在知道如何结束自己的生命。死吧，死吧，三人死在一起。”

于是，父母决定投河自尽，以此来结束那种令人日夜担忧、惶恐不安的生活，离开这个满目疮痍的世界。

他们来到山脚下的一条小河边。望着清亮的、缓缓流淌的河水，妈妈低头问琼瑶：

“凤凰，你要不要跟爸爸妈妈一起死？”

六岁的琼瑶，尽管爸爸的话刺伤了她幼小的心灵，但她还是要跟爸爸妈妈在一起，不然，她能上哪儿去呢？她不知道“死”意味着什么，于是爽快地回答道：

“要！”

于是，父母跳进河里，~~在岸边等候~~中等着女儿。

琼瑶一步一步地朝水边走去，~~靠近妈妈~~靠近妈妈身边，她还想去拉着妈妈的衣角。可当河水漫过了她的膝盖时，她站住了。琼瑶站在水中发着抖，~~想哭~~人要生存的本