

历史与 文化的穿梭

陈万雄
◎ 著

学术随笔文丛



学术随笔文丛

历史与 文化的穿梭

陈万雄·著

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

历史与文化的穿梭/陈万雄著. —北京:中国社会科学出版社,
2000.9

(学术随笔文丛)

ISBN 7-5004-2814-6

I. 历… II. 陈… III. 文史-杂文集 IV. C539

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 45177 号

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮 编 100720

电 话 010-84029453

传 真 010-64030272

网 址 <http://www.cass.net.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京新魏印刷厂

装 订 丰华装订厂

版 次 2000 年 9 月第 1 版

印 次 2000 年 9 月第 1 次印刷

开 本 850×1168 1/32

印 张 14.375

插 页 2

字 数 347 千字

印 数 1—3000 册

定 价 25.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

出版前言

在中国学术文化发展的历史长河中，历代都不乏硕学鸿儒，他们常常在精心编撰鸿篇巨制的同时，往往又举重若轻地写一些随想录或笔记式的短篇。鸿篇巨制固然能成为传之后世的不朽名作，随想录式的短篇同样会成为“千秋绝调”。学术文章不以长短论高下，古今皆然。明代学人袁中道曾谓：“不知率尔无意之作，更是神情所寄。往往可传者，托不必传者以传。以不必传者，易于取姿炙人口而快人目。班马作史，妙得此法。今东坡之可爱者，多其小文小说。其高文大册，人固不深爱也，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公载？”可见，“高文大册”与“小文小说”，各有其价值和特色，其卓异者，皆谓中华学术之瑰宝。

我国当代的著名学者，大多继承了古代学术的优良传统，于潜心研究撰写大部头专著的同时，也常有思想闪光与真知的发现，或在探研学术问题的深邃思考中，形成稍纵即逝的真理颗粒；或在对各种书籍的“序”、“跋”中，阐发个人对学术问题的独见；或在博览群书时，考释出对某人、某事、某书的真谛……这无疑都是学术研究中的宝贵结晶。对此，学者们也常率性命笔，以随想录的形式形诸文字。倘能将这些文字汇集成册，当能促进学术研究 with 学术交流，给众多学人与广大读者以启迪。

近年来，在图书出版界出现了“散文热”，但多属文艺性散文，而学术随笔尚不多见。中国社会科学出版社向以出版高层次学术

著作为特色，根据我社的宗旨，特组编了《学术随笔文丛》（以下简称《文丛》），以繁荣图书出版。

《文丛》的特点，着意在“学术”与“随笔”上，即文章的内容须是学术性的，但并非长篇学术论文，而是短小精悍的随笔形式，且具有思想性、知识性与可读性；文风要清新、简练、洒脱、活泼，富有文采，但又非一般文艺性散文。它既区别于现时出版的学术论集，又不同于文艺散文创作。

《文丛》的内容，力求丰富多彩，涵盖面广，包括学术短论与考辨；读书札记及学术论著的“序”、“跋”、“评”；治学心得体会；学术人物的回忆与怀念；学术争论的回顾与思考；师友往来书信；学坛掌故轶闻；……等等。

《文丛》的篇幅，每本大致在 20 万字左右，以免篇幅过大。这样既促作者慎重选文，以保证该书的质量和特色，同时也便于读者阅读并减轻购书时的负担。

《文丛》各集所收文稿，以散见于报刊上发表过，既有价值而读者又难寻觅，以及未曾发表过的文稿为主。对已结集出版过的文章，尽可能不选。此乃针对时下某些结集出版过的同类读物，同一作者相同的文章，刚编入此书，旋又编入彼书，读者对此已深为不满，《文丛》将尽量避免这种重复出版的现象。

1996 年，我社推出了《文丛》第一辑，共有 11 位著名学者的 11 种学术随笔力作；此次推出的《文丛》第二辑又收有 10 位著名学者的 10 种学术随笔新著。愿此举对学术的发展、文化的积累，都能有所裨益。

中国社会科学出版社

1999 年 5 月

作 者 序

这是一本名副其实的杂著。

是否真能成家尚属疑问，从事编辑出版者常被冠以杂家之名。因缘于工作，大多编辑出版者的为学，注定博杂不纯却是不争的事实。笔者从事编辑出版工作足足 20 年了，自然也逃不了这种命定。

对为学走上杂家之途，至今的心情，一则以遗憾一则以喜愉。所以遗憾也者，自大学时代，已然立志从事学术研究，一作了所谓杂家，再不能从容于当今讲求专精的学术研究的道路。笔者确偏爱学术研究，这是性情的一面。所以仍然感觉喜愉者，知道如此可以摆脱学术的习套，恣肆翱翔宽阔的学问的海洋，满足对无穷知识的无限欲求的性情的另一面。

虽然是杂著，集中的文章归分几类，可作点说明，俾读者可以有点头绪。

笔者学术专业主要是中国近代思想史，尤集中于清末民初的几十年。自大学三年级开始，主要受业师王德昭教授的熏陶感染，就专注于近代思想史的研究。海外六七十年代强烈关怀中国命运的社会文化气氛的牵引，也是专志研读近代史的重要外缘。成果除了《新文化运动前的陈独秀》（香港中文大学出版社）和《五四新文化运动的源流》（三联书店）两部小著外，就是集中这些关于近代史的文章了。由于工余时间的有限和不完整，写长篇

的论文，已是奢侈的愿望，愈往后写的都是随意阅读中发现问题
的杂文，不具规模了。

其次是关于中国历史文化的论说。个人虽然早专注于近代史
的研读，但性喜乱读书，真有点为读书而读书的味道，尤以史部
为甚，无系统可言。从事出版工作之需之便，遍跑中国大地，遍
览中国文物艺术，20年来无异再读了一遍中国历史文化，目之
所染，心之所感，而有此跳出自己所业的论说，希望搬出的是他
山之石的石头来。

第三类文章是关于图书出版的。这些文章大都是应在内地、
台湾和香港等编辑出版研讨会上所作的发言稿，题旨亦大多在指
陈整体中文图书出版的趋势。部分文章内容或属事过境迁，但近
十年图书出版丕变趋剧，其发展脉络，多有与管窥所见相合的，
这些文章可作研究出版和社会文化发展的史料用。部分文章自信
尚可作为当前预测出版文化走势的参考。

第四类是一些关于师友和学术界长者的纪念性文章。本人有
幸，能多亲炙贤者通人，于为学做人，受益匪浅。发为纪念文
字，不仅在抒发感戴怀念之情，私心愿望，在他们身上体验了人
性和中华文化光辉的一面，应予宏播以见其潜德之幽光，俾之熏
染得不仅于一身一时，甚至视之为薪火相传的功德。可惜心为形
役，不暇写出的尚多，于兹念兹，歉仄甚矣！

承中国社会科学出版社不弃，愿花费出版这本杂著，感激之
余，并简率为此序。

目 录

作者序·····	(1)
----------	-----

史学蠡测

李大钊与辛亥革命运动·····	(1)
孙中山与五四知识分子·····	(9)
新文化运动前陈独秀的政治活动和思想·····	(34)
五四新文化的反思·····	(78)
吉野作造与五四运动·····	(89)
坐而论道还是坐言起行 ——论中国近代化的历程·····	(110)
晚清的白话报·····	(114)
评本哲明、许华滋编《五四运动的回顾》·····	(130)
中国历史研究与教育的新图像·····	(135)

师友丰采

粹然一代学者的风范 ——敬悼严耕望师·····	(143)
德昭师的为学与做人·····	(148)
强烈的生命 ——横山老师的一个印象·····	(157)

悼从文先生·····	(160)
启功、牟润孙、台静农三先生·····	(162)
霍韬晦先生与书生事业·····	(164)
情与义的失落	
——敬悼吴茂生兄·····	(167)
农圃学记·····	(169)

出版厄言

穿透迷濛

——面向 21 世纪的中文出版·····	(171)
书籍的编辑出版与世界市场·····	(175)
90 年代中文出版的一个趋向	
——中文出版世界的整合·····	(181)
90 年代的海外出版趋势·····	(191)
新变局与沪港出版业·····	(201)
中文与世界图书出版的桥梁和试验场	
——迈向 21 世纪的香港图书出版业·····	(208)
商务印书馆香港分馆简史·····	(219)
商务印书馆出版历史经验谈·····	(225)
旧邦新命，再创新纪元·····	(235)
香港更觉天地阔	
——寿商务百岁·····	(237)
我们需要的是知识的脊梁·····	(240)
新松恨不高千尺	
——香港出版学会成立十周年感言·····	(242)
香港九七回归后的著作权与图书出版·····	(244)
“岩波文库”六十周年点滴谈·····	(258)

对日本当前出版的观察和思考

- 出版产业化与文化发展的矛盾…………… (261)

驰骋于中国文明的时空

- 关于《中国地域文化大系》的编辑构想…………… (277)

文史杂笔

跋马一浮致丁辅之函

- 谈熊十力与新儒学…………… (284)

跋章士钊《将军叹》

- 赵尔丰与近代政局…………… (290)

台静农与晚年的陈独秀

- 读《台静农先生珍藏书札(一)》…………… (297)

亲睹苏曼殊的两幅真迹画…………… (305)

华商眼中的日本文明开化

- 《东洋风土竹枝词》阅后感…………… (311)

谈雨果《悲惨世界》最早的中译本…………… (320)

李大钊的一篇佚文…………… (329)

读茅盾回忆录笔记一则

- 关于陈独秀的《中国拼音文字草案》…………… (333)

蔡元培三顾陈独秀…………… (337)

陈独秀佚诗两首…………… (339)

《另一种童年的告别》代序

- 感受的历史…………… (346)

创造 21 世纪新文化艺术素材…………… (350)

近代革命知识分子的足音

- 读《陈原散文》…………… (352)

《从文自传》

——自然之子…………… (356)

《日本新闻五四报道资料集成》介绍…………… (359)

中得心源

——序陈志诚（陈青枫）画册的出版…………… (361)

在“方言文学与语言教学”座谈会上的讲稿…………… (363)

闲话诗词文学…………… (367)

检定不合格!

——军国主义阴魂与修改教科书…………… (369)

天声人语

天声人语解…………… (382)

我手写我口…………… (384)

单瓢陋巷不改其乐…………… (387)

纸的人情…………… (389)

同文同种…………… (391)

依然白发一书生…………… (393)

东方发现西方…………… (395)

不在虚荣…………… (397)

百年老铺…………… (399)

粤文化上升论…………… (401)

好死不如恶活…………… (403)

岭南文化…………… (405)

跟日本人学习…………… (407)

是什么道理…………… (409)

苦命的四十…………… (411)

读书水平·····	(414)
浪漫情怀·····	(416)
纸会消失吗? ·····	(418)
我们的校长·····	(420)
阅读作文·····	(423)
报读文科·····	(425)
是扶持还是打击·····	(427)
寓工作于培训·····	(430)
新世纪新年代·····	(432)
大趋势·····	(434)
追求什么? ·····	(437)
儒学在近代中国和日本·····	(439)

附 录

弃孤岛心态 建设新文化

——陈万雄认为需以数千年中华文化为母体·····	(444)
--------------------------	-------

李大钊与辛亥革命运动

李大钊是中国近代著名的革命家和卓越的思想家。他在中国五四新文化运动和早期中国共运的事迹，人多熟知。但他与前此的辛亥革命运动的关系知者甚少。40年代末期写的《李大钊同志革命史略》一文，曾说李大钊“原是辛亥革命时代的国民党员”。^①这是惟一言及李氏与辛亥革命关系的著述。虽则此话说得笼统，兼且有可商榷的地方，对这种说法，迄今几十年来，国内外研究李大钊的著作一直置之不理，未加探究，甚至加以否定。^②笔者分别在拙著《新文化运动前的陈独秀》以及用日文发表的《辛亥革命时期的反传统思想——兼论五四运动的源流》一文中，一再指出李大钊在辛亥革命时代，曾参与革命秘密组织，并与身辛亥革命的起义工作。^③由于为内容和体例所囿，拙著中对李大钊这段革命活动的史迹并未有作具体而详细的考释。鉴于近日海内外学界对李大钊的研究日盛，一些著述亦开始关注到辛亥革命运动对李氏产生了影响的问题。可惜仅此而已，并未见有新的进展。^④故此不惜仓促草成此文，根据有限的材料去考释李大钊与辛亥革命的关系，以期抛砖引玉，引起研究工作者的注意，着手进行调查和研究李大钊在辛亥时代的革命活动，为李氏

一生的革命事迹补上这段空白。

辛亥革命天津的重要领导人凌铎撰写的《滦州起义》是至今能见到惟一记载了李大钊与辛亥革命运动的一手史料。据他记述当时北方革命的发展情形说：

科举一停，学校大兴，北京为政治中心，津、保遍迹、畿辅人文荟萃，闻见较广，故青年志士，不惜清家破产，不辞跋山涉水，远道麇集，盛极一时。惟其来之远也，故不乏英俊之士，以其来之众也，故不乏爱国之流，以当日国事之非，强邻之逼人，于英俊爱国之耳目激荡其神经，安能不怒发冲冠，拔剑挺起，以泄其悲歌慷慨之怀，会安重根刺伊藤博文于哈尔滨，日本复侵占我间岛，青年之血，壮士之气，更有不能隐忍之势。是时北洋学校，以天津为最盛，天津学校又以北洋政法专门学校人才为最多，思想最发达，而北洋法政专门中，如凌铎、李大钊、胡宪、张良坤等富于国家思想，革命志愿[，]早与革命同志秘密结合，默查当日士气愤慨，遂以间岛问题招叙各校同学开扩大会议，公决推温世霖、凌铎、胡宪等代表，要求实行改革。^⑤

以上一段文字，时间上虽则不大明确，但对天津学界在清末的革命思想和活动的发展经过的叙述，却相当清楚。首先我们了解到自废科举后（1905年）的二三年间，学界革命思想渐浓厚。李大钊是在1907年入北洋法政学校的，那时显然已怀有救国的革命思想。李大钊的《狱中自述》说过“自束发受书，即矢志努力于民族解放之事业”一语可印证。^⑥且早与凌铎等人秘密结合。至于他们秘密结合在何时？凌文没有确实的说明。若据文中说是在朝鲜志士安重根刺伊藤博文于哈尔滨（1909年10月）一事

的话，则李、凌等具有革命倾向的同学之秘密结合起来，或在1909年末。待间岛事件发生，且发动扩大会议，则秘密组织当在间岛事件（1910年）之前。当时即使在天津法政学校还有其他的革命组织如“克复学会”等。^⑦所以李大钊与凌铎等在1909年组织了革命团体是可信的。他们又乘间岛事件发起扩大会议，举行罢课运动，要求清廷开国会。然而此运动因清廷的压制而受挫折。

经此挫折，加上在天津宣传革命的胡瑛为张之洞囚于狱中，促使他们走上更积极的革命活动。据凌铎说：

革命同志久已愤恨，又经此挫折，势非团结前进不能立足，由凌铎、王法勤、李大钊、胡宪等密约至日租界荣华里开会，公决实行严密组织，广求同志。又以同盟会易引起敌探的注意，特取避人耳目之手段组织北方共和会，总机关密设于法租界梨栈生昌酒店。……白雅雨闻风加入后，更介绍其弟子北洋高等女师范学生张星华等十余人，暗募会费，密运军火，宣传主义，探听敌情，京、津保各重地，盖无往而不潜伏北方共和会之实力也。^⑧

照上文的文义，可见凌、李等人约在1910年，至少是辛亥起事前已组织了革命团体“共和会”。^⑨

1911年春，清政府决定秋季在永平（滦州附近）进行大规模的军事演习，时驻奉天等地的新军准备在10月开赴滦州待命。革命党人得到消息，决定利用这个机会策动在滦州待命的新军届时起义。正好这个时候，武昌起义成功，清廷下令取消演习，命新军返回原地。时张绍曾拒命，被袁世凯下令剥夺军权，吴禄贞被暗杀，蓝天蔚被迫离去，新军起义计划遭受挫折。有见于此，

白雅雨、凌钺等遂召开共和会大会，组织敢死队，时签名者逾七十人，推凌为队长，并组织队员十八人分组到滦州，鼓励该地驻军起义。^⑩他们联络了新军第廿镇中下级军官王金铭、施从云等人。1912年1月1日，南京组织了临时政府，孙中山被选为临时总统，滦州军遂在1月3日成立军政府，王金铭任大都督，张建功为副都督，施从云为北方革命军总司令，白雅雨为参谋长，凌钺为敢死队队长兼外交部长。次日誓师，宣布独立。但通（州）永（平）镇总兵王怀庆叛变，由唐山附近向起义军反扑。起义军有见于此，遂离滦西行，计划先取天津，再攻北京，然而张建功叛变，拒不开拔，封锁滦州，并向王怀庆通报军情。起义军遂突围，到了雷庄，被王怀庆的援兵曹锟军包围，革命军败，白雅雨、施从云等人牺牲。

天津地区的起义，实是由同盟会、铁血会、振武社、急进会、共和会等革命团体组成的北方革命协会的共同行动。^⑪所以当事人在日后回忆其时的内情、经过与人物所起的作用，不尽相同。但天津共和会对滦州起义运动用力最多，而且大部分优秀分子参加了这个运动^⑫，雷庄的失败，令白雅雨等壮烈牺牲，敢死队中人余皆不知下落。面对这种局面，凌钺描述共和会会员当时的状况说：

如马浩、汪瀛、李大钊……等数十余人，或愤恨而悲痛失声，或疾首痛心而莫知所措，或搔首问天愤不欲生，或疑信参半化装亲至唐山、开平、大冶等地密探真象，悲歌慷慨，惨极一时。^⑬

由以上的叙述，得见李大钊与共和党人一同参加了辛亥年的起义工作，至于是否敢死队队员，因无确据，不敢妄下论断。

到南北议和，共和党人极力阻止，由于大势所趋，让袁事成。共和党很多会员以此局面是“私相授受”，而“抱失策之恨”。故此与袁世凯等军阀势力，一直势不两立。所以自袁世凯统治民国以来，共和党人一直受到压制和毒害，加上后继的主持人领导乏力，而渐溃散。

凌文是记述李大钊与辛亥革命关系的惟一的一手史料，其真实性可由李氏一些文章获得佐证。

首先，1917年6月25日李大钊在《甲寅月刊》曾撰一文，报道他母校的近况。其中说：

清季天津学生之与请开国会运动，革命运动者以斯校徒为最激烈。卒以是为官僚所疾视，屡谋所以破坏而未遂。武昌起义时袁世凯由河南向武汉出发之前，即电天津总督谓宜注意防范斯校，其生徒精神之活泼有如此者。民国成立后，以改革之业告成，乃潜心读书，不与闻外事，而斯校亦渐缩少，另名为直隶法政专门学校，非复曩者之盛矣！^⑮

另外，李大钊对辛亥年为起义而牺牲的志士，日后一再为文悼念。首先在1917年的《旅行日记》上说：

天将破晓，过雷庄，猛忆此为滦州革命失败之地，白亚雨、王金铭、施从云二队官及其他诸烈士，均于此地就义焉。……他日崇德纪功，应于此处建一祠宇，或数铜像，以表彰之。^⑯

又在《五峰游记》一文上说：