

在大师 与风情之间

Wandering
between the master
and the folk-custom

徘徊

徒步西欧摄影笔记

张 验 著



湖南文艺出版社

在
大
师
与
风
情
之
间
徘
徊

徒步西欧摄影笔记

张
验
著

在大师与风情之间徘徊

——徒步西欧摄影笔记

张 验 著

责任编辑：龚湘海

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

2001 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

开本：889×1194 1/32 印张：6.5

字数：153000 印数：1—8,000

ISBN 7-5404-2634-9

I·1896 定价：16.60 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换



目 录



一 起 程

- 3. 无风的帆
- 5. 原装日记
- 9. 原色——我的摄影准则



二 荷 兰

- 13. 荷兰故乡人
- 18. 典雅的海牙
- 22. 花的国度
- 24. 风车村和福伦丹
- 30. 阿姆斯特丹的面孔
- 40. 海牙的先锋艺术
- 43. 巴黎夜车





三 法 国

49. 巴黎的颜色
54. 我的法国远亲
58. 巴黎歌剧院
64. 红与白
68. 塞纳河的空气
73. 布鲁瓦城堡
81. 六个女人的城堡
87. 羊角面包
89. 拉丁区
95. 蒙娜丽莎在哪
101. 骑士风度
104. 对印象画派的印象
110. 篷皮杜广场
115. 乔治·桑的罗曼蒂克
121. 法国大革命
127. 红楼里的雨果





- 132. 巴黎的乐音
- 136. 淑女、妓女、巫女与烟
- 139. 凡尔赛宫与路易十四
- 146. 德拉克洛瓦
- 151. 法国的建筑
- 157. 又是孤独夜车

四 比利时 161. 拿破仑与滑铁卢

-
- 五 德国 171. 莱茵河谷
 - 185. 古罗马都城——特里尔

六 卢森堡 191. 卢森古堡

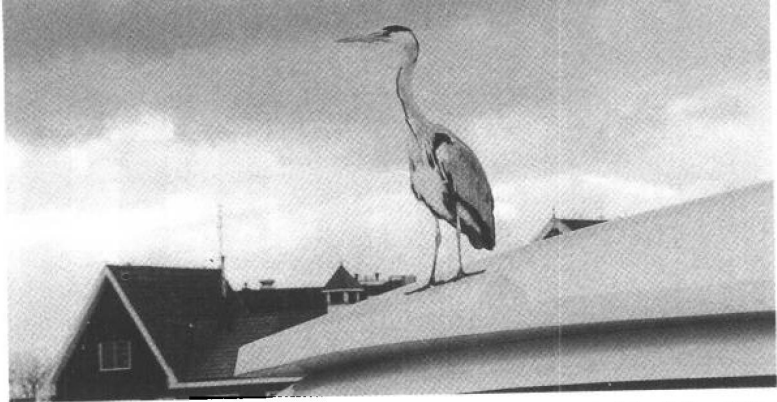
七 归巢 197. 尾 声

主要参考书目



1 起程





一只海鸟停在荷兰海岸边，一动不动，就像一幅画

无风的帆

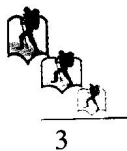
我是作为一个平民的身份自费去欧洲旅行的。

一张报纸的一条小消息造成了我这趟欧洲之旅，但从启动到出发却耗时三年。

因为我是一个普通人，地位卑微，背景惨淡，可偏偏又性格倔犟，既蓄有鲁中女子的激情与痴迷，又兼具湖南骡子认死理、一条巷子非要走到底的习性，加上当时对公民因私出国的种种限制，使我在一九九八年二月办理护照时颇费周折，并因权利方的拖延，护照整整办了四十五天(当时办护照的最长期限)，误了邀请方的会期，至今想起仍心有余悸。

第二年我依然“贼心不死”，又去撞签证的大门，竟轻轻松松被批准了。签证顺利得连我自己都不敢相信。那位中年男子的荷兰领事，金发、碧眼、风度翩翩、略傲慢，但他记得我，而且他由第一次的一句华语也不会变成可以用简单的华语与我交谈。他批了三十天给我，以至于我买了机票后还在犹豫去还是不去呢，就是因为签证太顺利了。那部叫欲望的街车已停在门口了，我还在犹豫不上车？后来由女儿拍板：上车。

其实，独身女人和遭受挫折的女人更具有勇往直前的勇气，更有独立性，更睿智；而有爱巢可栖的女人往往没什么出息，只能为家庭作贡献，男人的呵护勿须她去拼搏，她可以躲



在男人的臂膀后面，但一旦失去依靠，她会很惨。我大约在两者之间。

仅仅只隔两年，公民因私出国手续办理就发生了变化。二〇〇〇年十二月，全国各报都登了放宽因私出国限制、简化手续的消息。公民出国只需提供不低于四千美元或等值国际流通货币的外汇存款证明就可办理有关手续，并且十五个工作日就可拿到护照。中国在一点一点走向开放和进步，尽管这个过程缓慢，并且我们为此付出了青春、时间和机遇。

我的起程艰难而费思量，就像一张无风的帆。一个靠工资微薄收入的家庭，要拿出一笔钱让我自费去一趟欧洲，在一般人是不敢想也不会做的。我回来后，报社有人讥我是“工薪的收入，大款的消费”，但我心里非常充实，我觉得这几万元花得值。阻碍重重，我还是去了。把自身放逐出去。一个人能活多久呢？我做了我想做的事，一点也不后悔。我不能和那些能享受公款旅游、公费考察的人比，他们吃喝玩乐公家包干，出去一趟还可以赚回一至二万。我一直是在夹缝里生存，只有一条窄窄的空间容我栖身，但我的心灵是自由的。我的心灵在贫瘠的土地上疾跑。

出门远行，按照香港雅士董桥先生的说法，是一种回肠荡气的浪漫情怀。这种强烈寻觅理想角落，富有个性与诗意的行动，我想实质里还是追求自由，是一种想充分享受自由和宏大的空间的欲望驱动。一个长期在浪漫的幻象中痴迷的纯纯、呆呆、愣头愣脑、意志坚强又脆弱的痴女子，又要张开飞翔的翅膀了，尽管没有风（她的命运里从来没有顺风）。孤身上路，没有特别的朋友，也没有很亲的亲戚，只有一份冒险和寻觅的心情，暂时逃离平日的琐碎和常规，走进异国光辉而悠久的历史与文化，一种随心、随风流浪的心态，痛痛快快的我做了一次颇有情致的异国飘游。





阿姆斯特丹市的街头壁画。一个小姑娘从壁画前经过



原装日记

一九九九年四月十一日 在一次火车上记

昨日乘二次，今晨九时抵京，去越英家取护照，中餐后去中央音乐学院给菱菱买书，买了二百四十多元的书，乘转二次汽车到西客站。

今日下午十七点乘上一次火车返长。来回硬座，省点钱。明、后日会很繁忙，后日又将乘二次来京，预订十五日荷航机票。（这次是取回护照办兑换外汇）

一切在准备，这是一次充满冒险又自由自在的旅行，多年的渴望。“有志者、事竟成，”信这句话。

昨、今日火车上读完美一作家写的《格调》。读前此书很吸引我，读时并不觉得什么。美国并不是一个等级悬殊的国家，绅士与贫民区别不大，美国人写这种书有些吹毛求疵。

我这次去欧洲大陆，语言是大障碍。欧陆流行法、德语，我这初级英语能应付吗？

一九九九年四月十二日 长沙

火车晚点一个半小时。匆匆换汇、办事。晚上得知已购机票，出错，回程写成五月二十六日，而我只能在荷呆三十天，



德国特里尔市的古代尼加拉大门



必须在五月十四日前回程。晚上法国玉来电，询问到法时间。这孩子真不错，菱菱感叹“到底是亲戚！”忙着收拾，也不知能否走成，机票没办好。记住到北京发三个传真：一、小马——告知航班。二、玉——告知航班及荷电话。三、荷赛——问其地点、告知报到日期。

一九九九年四月十三日 长沙

越英来电，已问荷航，改回程日期随时可，但须交七百五十元钱。真不想去了。今清理了一下账目，家里已没什么多余的钱了。问一下荷航，若可办退票，就不去了。下午三时决定去。十六时到火车站，在二十八号预售票窗口拿到二次火车上铺一张，三百二十四元，五号车厢十二号上铺。踏上游欧之旅国内旅程。车上一路看台湾作家简培发的《欧洲自助游》，这种书国内缺，是在澳门文化广场购的。早应读此书，便可安排好航程，不至于购错票，出学费。简先生详细写了游欧每一国的旅游点、交通、路线、住宿等，非常好。

一九九九年四月十四日 北京

火车早上八点五十抵京，越英、小东来接，随后去国贸大厦一楼荷航办事处改票，交改票费七百五十元。然后坐三百路公共汽车去中国图书商报社，中午十二时抵商报社，遇陈斌，招待吃中餐。饭后，在北外书店买两本地图、六本书，均是有关德、法、意大利语的。报人际平说我衣装太土，像逃荒的。回东高地宿地，在东高地商场买了四件衣服：黑毛衣、黑长裙、褐色休闲外套、背心。一切似乎很顺利，除了粗枝大叶填错了回程外，一切应了香港黄大仙的签。

是一九九九年三月在香港黄大仙庙摇的签，当时解签先生就说我这事办得成。

一九九九年四月十五日 飞机上





一夜未睡好。前夜在火车上吹空调感冒,昨夜夜凉难入睡。晨五点半起床,六点小东开车来接送,六点四十五分抵机场。随即办登机手续,出关手续,一切很顺。八点十分已坐在北京机场内的二十二号候机室。

荷航标志 , 像一个盘子里装着四个苹果和一个十字架, 蔚蓝色KLM。荷兰皇家是蓝色。飞机型号: NEW737——800。十点二十五分起飞, 要飞行十个小时。到阿姆斯特丹十四点五十五分, 时差五小时。荷航上服务员均为空嫂, 大约有五六个, 穿蔚蓝色套裙装, 身体健壮、高大, 头发金黄或淡黄色, 气色极好, 还算轻盈。十五点时, 机外有气流, 机身有些颠簸, 我想到了失事, 如果飞机失事, 保险也只有二十万(中保)。十五点三十分又送冰淇淋, 之前已吃了一顿饭、二次饮料了。洋空嫂非常和善, 但均用英语问话。我看邻座如何应答, 便跟着应答, 还算应付自如。邻座是一对洋人, 中年男女, 似夫妇又像恋人, 均穿短袖衫, 而我穿毛衣还加外套。他们在机上不停地互相抚摸、亲吻, 旁若无人。我反正视而不见, 而且一上飞机就喜欢睡觉。





我独自在塞纳河畔漫步，春风拂面，阳光灿烂，空气清新得使人沉醉。我请一位褐发白肤的中年男子为我拍照，他彬彬有礼，非常乐意地效劳。构图、取景、效果都十分专业。我很喜欢这张照片



原色——我的摄影准则

我喜欢摄影，尤其喜欢旅途中摄影，我喜欢拍摄那些非常自然、平实，不加粉饰的东西。也许是我骨子里的忧郁气质所致，想反映世界的原色，而不是虚幻的、粉饰的现实，是那种不事修饰的栩栩如生的纪实。是偶然的，不是刻意的，是无言的客观。在欧洲，尤其在法国，我的这种摄影愿望得到了满足。在那儿，我可以自由自在、随心所欲地拍摄建筑、风景，尤其是人。那儿，每个人都有每个人的事，都有自己的生活，不会关心和在意你拍什么，为什么拍。我在巴黎拉丁区，近距



离拍了一些女人抽烟的照片，没有一个人来找我的麻烦。而我在中国，要面对面地拍摄人群或单个人，简直不可能，能偷偷地拍摄到他们的侧面就非常万幸了。在国内，许多人十分好奇且多事，当你拍照时，他们会眼睛或人跟着你，叽叽喳喳、交头接耳，猜测你拍摄的目的，干扰或不配合。我在国内的大小城镇拍照时，总是小心翼翼，常常担心别人会来盘问或抢相机；只有在偏僻的地区，如湘西、云南边陲，拍照时可以心安理得一点，山凹里的人群纯朴一些。那年在俄中边境城市布拉戈维申斯克(海兰泡)一日游时，我曾想拍一个拉手风琴的乞丐和街头摆摊的小贩，两次被俄行人阻止，他们那种捍卫祖国美好形象的意识非常强烈。而在巴黎，我刚把镜头对准蒙马特高地上拉手风琴的老乞丐，那乐乞立即十分兴奋，奏出欢快的乐曲，笑咪咪地摆着甫士让我拍照。这种风情只有法国才有，这种随和、不当回事的意识与性情也只有法国才有。



2 荷兰

