

秋禾書話

徐 雁



秋禾書話

徐雁

由「論虛實」而知讀書有味。讀書多趣。知好
書過求之道。倚決之理。知思想極境。文筆
任意。知人生苦短。學問貴長。知前輩
道德文章。端賴後生薪盡火傳。此書話
一體篇有偏嗜。今日度訪求書話。十年
有成。展覽雁齋收藏。獨以「秋禾」之書
讀書之書最當條理。且錄之以娛人。以啟
於達人便說。

十竹齋刊

書目文獻出版社

(京)新登字189号

图书在版编目(CIP)数据

秋禾书话/徐雁著.-北京:书目文献出版社, 1994

ISBN 7-5013-1168-4

I.秋… II.徐… III.①书评-中国-选集②随笔-中国-选集 IV.G236 I26

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第00316号

秋 禾 书 话

Qiuhe Shuhua

徐 雁 著

书目文献出版社

(北京文津街七号)

北京市顺义牛富屯福利印刷厂排版 北京冠中印刷厂印刷

书目文献出版社发行 新华书店经销

787×1092毫米 32开本 19印张 320千字

1994年10月北京第1版 1994年10月北京第1次印刷

印数:1—3000册

ISBN 7-5013-1168-4

I·86 定价:19元



雁斋印象
(南京鼓楼四条巷2号, 1994年)



秋禾所评书



秋禾所撰书

书 话 因 缘

(代序)

也许是因为生于江苏吴县这个中国文化史上著名的藏书之乡的缘故吧，“书可遇而不可求，书可爱而不可嗜”这个道理，在读到唐弢先生的书话以前便已耳熟能详了。但不意在读得了1979年由北京三联书店增版了的《晦庵书话》以后，自己居然反其“道”而行之，竟一度嗜之求之，并因此开启了自己的藏书爱好。

初次读到《晦庵书话》，实在是出于无意。还记得那是一个春日的上午，我抱着找寻几册在这种“不是读书天”的日子里可聊供翻翻的艺术闲册的念头到学校图书馆去。于是在卡片盒中发现了一张赫然署着“唐弢著”三字的书卡——这就是后来困扰我达两年之久的《晦庵书话》。书卡上的提要写道：

本书是一部书话杂文著作。全书分五个部分：书话；读余书杂；诗海一勺；译书过眼录；书城八记。内容包括：中外名著的评价，版本情况的介绍，鲁迅和国民党反动派斗争的故事，其他作家、画家、藏书家的故事等。

这是一篇极好的“提要”。导读文字言简意赅，有关的方面在短短100字之内便说尽了——无疑地，这篇导读文字紧紧地抓住了我的阅读兴趣。

其时我正学着北京大学中文系严家炎先生的现代文学课程，所用教科书便是由唐弢先生主编的《中国现代文学史》（人民文学出版社1979—1980年出版，全3册）。因了这一层关系，我才对“唐弢”这个名字稍稍熟悉，尽管这部教科书尚没有选入先生自己的文学事迹。但实在地说，当时我对于唐弢先生确是知之甚少。一个鲜明而又丰富完整的现代作家、文学史家和爱书家的形象的树立，却是在我读罢《晦庵书话》全部和检索到先生小传的时候。

先生小传的获得，也是于无意之中。那些时

候，在燕园读书的余暇，我同海淀中国书店结缘甚深。可惜在这片“学院区”内座落的这家古旧书店，是当时京内仅有的几家中国书店中门面最小的一个，一周之内所售之书是难得有多少变动的。但我常常是明知故往，将上周已翻检过了的旧书再重新翻它一遍。

当然，也有意外收获的时候。《中国文学家辞典·现代第一分册》（四川人民出版社1979年版）便是如此。同日“书缘双至”，又得了一册林非先生的《现代六十家散文札记》（天津百花文艺出版社1980年版）。由这两部书，我得知先生系浙江镇海人氏，弱冠时即已操笔弄文；虽非出身于学府科班，但于躬耕尺幅中练就的文笔至佳；曾主持近代多家杂志笔政，所著亦丰。

……半年之后，我把借来的《晦庵书话》读了三遍。因为续借以后又误了还书的日期，因此被图书馆扣了三个月的借书权。然则在当时，只此一册伴我亦足矣。记得当日每读一篇、每读一遍都有十分的收益，同时为揣摩先生的文笔，还作了不少的札记。这时的《晦庵书话》早已脱销，有

时要用起来，或者心绪乱了，想在临睡前重新翻翻，便不得不付出极大的耐心再到图书馆去借。而每借一回，便会不期而然地忆念起郑西谛（振铎）那“图书馆里的书，用起来很不痛快，故总希望自己能够多买一些”的任性率直的话，心里便泛起如许共鸣，置一部《晦庵书话》的心情于是便愈益迫切了。有时借书时遇到了“不痛快”，便赌气似地进城，以先宣外、次厂甸、次前门、次东风市场的顺序作一次京城四大旧书店的大检阅，希望能将此书买归己有，但结果往往是在第二天灰灰地再蹭到图书馆的外借厅里、出纳台旁。当然，逛旧书店总是会有些收获的。缘木求鱼不得鱼，却采摘到了几枚野果的事也是每每有之，其结果便是在归途失望的心境中，总算能添得几许慰藉。

然而，机遇也终究是无处不在的。记得那次机会萌生在苏州。那时我家正客处当年张溥、王世贞、吴梅村诸前辈的桑梓地——太仓城厢，我从北京归返，须得取道苏州城过，因此便也有了在这座历史文化名城的书林里作半日游的福份。那是

一个洒着江南夏日所习见的绵绵细雨的一天，我从古怡园对过的市中国书店出来，便挟着几册旧书作东北行，串街过巷地到了观前街，在热汗淋漓、冷雨有加中趑进了市新华书店，这里尚摆列着一些在外边大都会的坊间已不易见的旧版书。我在随便指买了几册闲书后，猛然感觉邻橱一种书式极其眼熟。凝一下神，嘿，正是我的《晦庵书话》！当时大喜过望，急急请店员取出。显然，这一部样书被人摩挲的遍数已相当可观了：书角早已磨缺，封面和书口再难悦目。但当时哪还顾得这许多！

然而，不巧的事出现了。虽说“好书不嫌斋寒”，但如若寒斋主人的囊中真的空无分文，好书终究也是难以入斋为伴来充任读者良友的。我后来遇到的情况大抵如是。当下，慌慌向囊中去掏取书钱，无奈许多张毛票儿、许多枚钢镚儿加起来却委实无几：去掉回乡的车费后，仅剩有一元二角余，而书价却是一元四角！着急之下，忽然忆起客居南城的我的中学语文老师马如云。当下切切囑得店员保留此书以后，便速速赶往老师住处。敲了

门，不知客从何来的小主人笑嘻嘻地告诉我，她父亲已去省城南京阅卷多日，归期无定！

稍经折腾，囊中自又稍减如许；于是再也没有勇气和雅致折回观前街书店去了。

回家住下，心里依然挂念不止。于是便忙着择日专程到苏，意欲追回。这一次下车后不敢别作流连，就径奔书店。孰料柜中那书已杳无踪影。动问之后，一位老店员这样回答我：“这本书搁在柜里好几个月没人买，那天卖掉以后，来问此书的人倒不下四、五个了。也不知是啥个因缘。”见我怅惘的样子，他又说：“你到南路旧书店去问问，作兴还能买着——也说不定。”

《晦庵书话》自然还是失之交臂了。两个月后，我已回到北京。忽一日，家住城里的一位学友来告诉我，他昨日刚从东风市场旧书店买到一册《晦庵书话》，只是印有作者手迹的扉页却已被撕去。当下企羡不止，暗自决定下午也逃了课去城里“碰运气”。结果是再一次地实证了“可遇不可求”的公理。但以后的结果却也大大出乎我的意外：这一趟进城碰到了一册张秀民先生的《中国印刷

术的发明及其影响》(人民出版社1978年重印本),那位走了“书运”的同窗居然愿意与我对换!从此,我才拥用了一册没有先生手迹扉页的珍贵的《晦庵书话》。从窗友手里接过书来的当时,我不禁私心窃喜,以为此书之得虽似出于无意,全未花得功夫,但毕竟是自己钟情所至、金石为开的结果。

读其书而欲见其人。我既知作者就在北京,便借主持北京大学学海社社政的方便,同社刊《学海》编辑部的同人莆田陈君隐共往日坛路的文学研究所,拟请先生来校讲座。不巧得很,其时先生大病未愈,家人遵守医嘱,正杜门谢宾客。然而,通过先生的学术秘书——一位热忱的北大校友的请托,先生答允稍愈以后,当愿来谈。

唐先生很谦逊,先期于1984年4月3日夜来函致意云:“我其实讲不出什么东西,又久不上讲台,盛意难却,恐怕会使大家失望。”5月7日晚,唐弢先生终于来到北京大学同济济一室的社内同学作了两个多小时的座谈。先生这次讲座,后由君隐整

理成《书话主人的希望——现代文学版本学散记》一文，刊登在社刊《学海》第5期上。文章登出后，一时间同时有好几家报刊对此文发生兴趣，辗转相请允其转载；但一旦索得稿去，便渺无音讯，终未见有铅样寄来。或者终于还是作了编辑部同志的“梓外文存”了罢。

先生的讲座结束以后，有学友问起我珍爱书话的缘由。我回答说，那是基于“书话主人”在书中表述出的文才笔彩和思想学问的吸引。在《书话之话——读三联版书话丛书》一文中我是这样叙述的：

它以优美生动的文笔、活泼自如的文体首先吸引了读者，进而使人懂得了研究现代文学书籍版本的学术价值。

我便是无数被“吸引”的读者之一。五年来，举凡书店供应的和非卖品的涉于现代书籍版本的资料，我都尽量予以搜集或购置样册。回想起来，其中爱者有之、嗜者有之、遇者有之、求者亦有之，至今亦小有可观。至于偶有卖文所入，则尽为藏书所出。卖文以藏书，正晦庵先生所谓

“嗜好之所在，不以为苦而以为乐”者也。至于自己日常作文之中，浸濡先生的文风思想，仰资其书的材料线索，更仆难述。然则连唐弢先生自己都将《晦庵书话》作了他写作的“描红本”，则恐钝顽如只能拣拾书山中的断石零岩的我，先生终不会收了做他的书城里的小小学童罢？

通过自己同《晦庵书话》及其主人的结缘，我这才明白事有通理，理有通则，“遇求爱嗜之道”不惟于书如是。读书人精神所尚、兴趣所寄，抑或薪尽火传、续有发扬，个中自有不容为外人道者在，而玩物未必尽能丧志。

——这段话似乎带着“禅理”、有点“玄乎”，其实道出的恰恰是一个极其通常的道理，或者也不妨说是我读罢《晦庵书话》后所参悟到的一点什么。不知“书话主人”可能颌首赞许否也。

徐 雁(秋禾)

1986年2月20日于京西雁斋

目 录

书话因缘 (代序)	(1)
-----------------	-----

书 山 要 岩	(1)
---------------	-----

序引	(3)
劳者自歌缘缘堂	(5)
冬阳下的骆驼队	(12)
海棠树下小窗前	(18)
索解人生的或然	(23)
梦为远别啼难唤	(27)
“慢慢走，欣赏啊！”	(30)
庭下又生书带草	(35)
中国园林美	(40)
舍后荒畦犹绿秀	(44)
悲壮的起伏	(48)

应从岭海数中原	(53)
书法教科书	(57)
但使书种多	(61)
“布衣孔子”的风采	(66)
著书寿千秋	(70)
蒲学又见挂新果	(72)
“龙虫并雕斋”书话	(75)
“格律诗语序”追记	(80)
果真观止古今文?	(87)
台港澳语词与大陆的差别	(95)
献给新时期文坛的花环	(99)
骋怀学海扬帆远	(104)
燕园野草依过客	(118)
吴中文献时时盛	(125)
星星点灯照文程	(133)
满目山河空念远	(140)
王朝衰落的年鉴	(147)
颠沛斯人泪	(157)
情系清华园	(163)
播迁此家史	(169)
厚黑学案	(174)

“千里为官只为财”	(181)
无弦无乐谱挽歌	(188)
禁书闭门读	(194)
多灾多难的老三届呵	(201)
我期许着这样一部书	(205)

漫步书林	(210)
“书话主人”	(214)
榆荫下的说书翁	(219)
文坛学艺时	(224)
书，在你身边	(229)
人类进步的阶梯	(233)
书香丛中世纪行	(238)
乐莫乐兮新相知	(241)
溪堂遍写读书图	(253)
艺文情趣	(258)

博大的殿堂	(264)
不朽的构想	(271)
恢弘的怀抱	(277)
永恒的巨流	(284)
常新的使命	(290)

■