



董橋散文



董桥散文

*DONG QIAO'S
SELECTED PROSES*

浙江文艺出版社

(浙)新登字第4号

责任编辑：罗俞君

装帧设计：梁 珊

封面题字：董 桥

封面画：韩黎坤

董桥散文

江 迅选编

浙江文艺出版社出版发行
(杭州体育场路347号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 15.625 插页 4 字数 298000 印数 0001—40000

1996年4月第1版 1996年4月第1次印刷

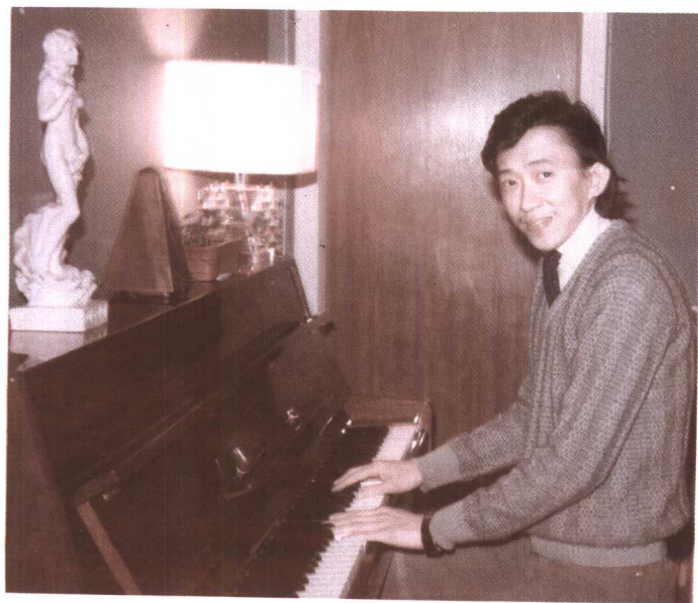
ISBN 7-5339-0865-1/I·795 定价：21.00元



董桥近影



● 旧居小书房



● 董桥说：小时候学琴，大未必佳。

存爵先生近得吾宗心奮先生雙鉤寫生秋園
 雜卉一冊真迹喜而見告謹案心翁昔居羊錦園時
 撥野卉行筆寫生腕力超人筆底鐵觀者無不歎
 金鏤柔美人間奇品心翁六殊月珍執友須錄多見
 當時名譽集中世事遷流富遠都歸零落今此
 存爵先生秘笈者每論為園中奇卉抑在法陞抒懷
 其為騷人心跡所記實有勝於山一水者歲暮多感
 少歎悰謹書冊後既幸斯圖得所歸復惜心翁畫
 墨每從收拾也 甲戌歲暮 啓功謹識

啓功

瑞鶴鳴月夜泛舟

雲點蘆花起白鷗片帆一葉畫中遊
王孫芳草傷心色散作江南慶
秋天上月水邊樓
兩路涼雲澹桂簾鉤空澹
不見山河影望見山河影更愁

存膏足近得西溥先生修鉤折枝兩幅筆
意秀勁而靈勁與晚年更有不同天馬為駒
使此凡骨所往仰止固欽先生凝魂石餘音
泐一闕以報子之畫牆斯在識其景仰而已

甲戌初夏涼風拂暑此堪申社書于雲滙小築



秋园杂卉小识（代序）

溥心畲南渡前旧作纸本设色双钩折枝册页两幅虽无署款，却各钤这位旧王孙的朱文闲章“月明满地相思”和“残山”，别有会心，教人牵挂。去年初夏偶在古董肆大雅得之，匆匆彩色影印寄呈台北溥门弟子江兆申兄鉴定题识。兆申兄随即录了心翁《瑞鹧鸪·月夜泛舟》一阕：“雪点芦花起白鸥。片帆一叶画中游。王孙芳草伤心色。散作江南处处秋。天上月。水边楼。露凉云淡挂帘钩。空濛不见山河影。望见山河影更愁。”并说这两幅西山溥先生双钩折枝笔意秀劲而灵动，与晚年略有不同，天马为驹，便非凡骨所能影响，因录先生《凝碧余音》词一阕以系之；夔墙斯在，识其景仰而已云云。笺纸是江府灵渎馆自制，景印南宋刻经前页一幅图版，色淡纹细，衬以遒劲的墨迹，倍增秀逸；即付装池，裱成两画一字立轴。

听大雅古董铺的老先生说，数十年前有一医生年迈移民，让出几筐零零散散的珍玩书画，溥儒的残笺零墨也在其中，此老遂检得一批。这两幅双钩花卉既是册页，想

必还有六幅或十幅，不知流落谁家。夫物之聚散，自有定数，无从强求，端视缘分耳。昔年张伯驹从溥雪斋的松风草堂得到柳如是藤芜砚，次晨有厂肆商人携一砚求售，视之乃钱谦益之玉凤朱砚，即留之，还说夫妇两砚一夜之间竟然合璧，其巧合不次于高凤翰夜梦司马相如来拜、次日得司马相如印也！这样的机缘，当然惹人羡慕。

溥心畬那幅立轴裱好后五六个月，大雅老先生一日自台北归来，竟携下旧王孙四幅双钩折枝册页，与前得两幅尺寸相同，神采无异，也各钤闲章一枚，但依旧不见署款。画上“与木石居一印”典出《孟子·尽心上》，说舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游；可能是西山逸士读书京西马鞍山时期写照。“吟诗秋叶黄”一枚，听启功先生说，溥先生好用小笔写字，曾在北京请笔工制细管纯狼毫笔，既尖且细，管上刻的正是“吟诗秋叶黄”五字。

册页至此虽仍残缺，拥得六幅，清福墨缘，大为顺心了，乃驰书再请北京启先生费神题跋。溥先生是启先生曾祖辈远房长辈，又是他的姨表亲，溥先生南渡前彼此自多往来。启先生收到六幅原大彩色影印本之后，即选了三页在上头题字。第一页题云：“存爵先生近得吾宗老心畬先生双钩写生秋园杂卉小册真迹，喜而见告。谨案心翁昔居萃锦园时，每掇野卉，信笔写生，腕力过人，笔如屈铁，观者无不惊叹。金铸柔荑，人间奇品，心翁亦殊自珍，挚友颂咏，多见当时名辈集中。世事迁流，旧迹都归零落；今登存爵先生秘笈者，无论为园中寄兴，抑属海澱抒怀，

其为骚人心迹所托，实有胜于一山一水者。岁暮多感，颇少欢惊，谨书册后，既幸斯图得所归，复惜心翁遗墨无从收拾也。甲戌岁暮启功谨识，时年八十又二。”还有两页则录启先生拟沈石田、文衡山诸人唱和落花诗卷之四首，切合溥先生笔底芳菲。

秋园杂卉这个画题更是婉丽清幽；启先生读画会意，难免缅想当年萃锦园中一草一木之风华蕴藉，油然动此灵机。萃锦园是清代恭忠亲王奕訢的府第，曾为嗣王典给西洋教会，溥儒与教会涉讼，终于归还后半花园部分，即迁入定居。这座王府曲廊亭榭，花木扶疏，台静农先生说触目却有些古老荒凉。杂卉闲章中那枚“半潭秋水一房山”，自是写实之句。厅前一架藤萝长了两百多年，还见生意；院内两株西府海棠也有两百九十多岁，阅遍沧桑。启先生说，每年萃锦园中海棠开花时节，溥先生必请来京中文人墨客赏花赋诗。萧闲如此，真是尽得风流了！

旧王孙一生情系古典，醉心纤秀灵奇的艺术，笔下故园山水固然都在小处着墨，字幅也尽见小联小诗小笺上之功夫，直似乾隆盛世文房珍玩那样雕琢出来的气韵，发人幽思。雕琢毕竟是手工，气韵才是神魄；手工易办，神魄则非得胸中性灵供养不可。听说乾隆皇帝当初爱南亚一带印度斯坦玉工水磨玉器，大贬苏州专诸巷里那些雕玉高手，说他们竞夸新样而不知其俗。后来专诸师傅揣摩皇帝品味，借唐诗意境雕玉，甚至仿三代器物做出古朴温润的玉器，乾隆果然连连赞美。巡抚王亶望献一支真珠镶

饰玉如意，华丽夺目，皇帝却嫌俗气，反而喜欢词臣钱陈群所进根雕如意，说它雅，批曰：文而有理，把玩良怡！

溥心畬教学生绘画常说空灵，有一次还对启功先生说：高皇子孙的笔墨没有不空灵的。启先生几乎要笑出来。此语大有寄托，虽如烟雨中之多少楼台，迷迷濛濛，细看则依稀辨认得出是南朝四百八十寺！溥心老教画每问：你作诗了没有？那也是要以诗之意境去浇灌学生的心田，再以诗之格律去磨练学生寻行数墨之雕工。至于说溥先生作品多喜临摹古画，或许正是他不爱竞夸新样的乾隆心态了。清朝覆亡，芳草萋萋，伤心王孙别有怀抱，眼前温山软水说什么都抹不掉空濛的旧时幽影，情何以堪！蜀国至今思望帝，春时不忍见花开；溥先生画过一幅杜鹃瓶插，赋诗咏叹，并谓昔游西湖九溪，涧边采杜鹃花，盈檐而归，插瓶对写数枝，渡海置书卷中，庚子二月偶曝书见之，重写此幅，盖不胜惆怅云云。

这样缠绵的文化乡愁，从这位学者文人的诗笔画笔之中不断流露出来，到死不悔。浊世苟活，满目是陌生的声声色色，只有让岁月倒流，方可求得神魄之净化。到了台湾，溥心畬用秋园杂卉笔法所绘花草草，也无不提升到寂寞的怀古层次之上：变叶木图并赋说知白守黑，善变奚为；水姜花图轴咏姜花隐于众草，类君子之有德；水仙图里更怀念赵宋王孙子固之独抱峻节，画水仙以寄意；甚至描绘人人竞赏之蝴蝶兰，心中牵挂者却是深谷中之幽兰！“今日重开满园树，卷帘不见旧宫人。”正是他说的。

秋园杂卉所画尽是野生枝叶，除竹枝外余皆不识，只见勾绰纵掣，甚为细腻，同时又显得萧散闲逸，磊磊落落。双钩既精，每张画都淡色敷染，意态飞动，如梦如真，但灵秀的气韵却始终遮盖不住寂寥之情和孤傲之心，纷纷散作传统文人绝尘之想。这样的士人家风虽说不再入时，毕竟负起了供奉绵绵文化历史的使命，腾空与补衲之间，总是强作几分固执、些微矜持、一点不忍！以艺事论，溥心畬正是伴着青灯古佛守望故国明月的老僧。当年京西石景山后面的戒坛寺是和尚受戒之庙，古木参天，景致崇深，光绪十七年恭亲王出资重修，辟为避暑修养之地，溥先生年轻时两度住进寺内读书学画，前后十年。黄秋岳《花随人圣庵摭忆》中说：师曾以癸亥病歿金陵，自后十年间画家派则分歧，诸子亦风流云散，惟溥心畬自戒坛归城中，出手惊人，俨然马夏。足见古寺瓣香之拈不曾消亡，从湘僧海印法师永光游更大有影响，溥氏在冰纨蚕素间果然掇拾了不少自成庙堂的禅境，一角半边皆是无声之诗。

旧王孙的画本来就少有波澜之气势而不乏澹泊之神韵，断非一个幽字了得。说他没有时代气息未免失当；实则古今文人士夫对所处环境多存批判心态，时事扞格之际，有人回归传统，标举士气逸品，寄情古淡清醇的山水花鸟竹木；有人剪断历史，直奔未来世界，想象脱去形似的线条圆圈方块；此中心理，无非要与处身之时代抗衡，不甘囿于眼前藩篱。溥心畬自然属于前者。兆申兄记他论

书画的训诲说：书画都有时代风气，要打破这种时代的束缚很难；书家中只有一个赵孟頫，他的小行书直可超过两宋，直入晋唐。画家中只有一个唐伯虎，他的画可以超元入宋。溥儒游艺之间追慕的是超今入古，此处又一明证。可是他一生谈诗谈书谈做人而不甚谈画，画艺也未曾从师，通古之余，反而容易啮茧而出，自成面貌，仿佛游子还乡而不忘修葺故园，点缀新意。溥心畬的乡愁于是不落俗套，还家出家自得蹊径，下笔凄艳之中抱持清刚之气，詎非天授。

岁月久迁，人事倥偬，秋园杂卉几经离乱，竟于港台两地凑得六页，留住几分王孙伤心之色，或亦天意，即并启功先生及兆申兄之墨宝再付装池，改裱册页，奉为几案之珍。

浙江文艺出版社出版《董桥散文》一册，承江迅兄拨冗初选，斟之酌之，至感荣宠。虽皆十数年间旧作，荆棘荒芜，无从芟夷，惟昔日苦心，至今难忘。去岁收得溥心畬小品数事，闲中谛观，于文章书画之道若有所悟，因作小识以自匡励。是为代序。一九九五年五月九日夜在香港。

目 录

秋园杂卉小识（代序）	1
说品味	1
听那立体的乡愁	5
读园林	9
凯恩斯的手	13
镜子里的展望	17
暮鸦·归燕·古树	21
回去，是为了过去！	25
给女儿的信	29
寻根	33
王韬的心情	37

“只有敬亭，依然此柳”	41
杨振宁的灵感	45
这一代的事	49
给后花园点灯	53
喜欢弄点文化的人	57
戳在沙发上的文化史	61
我们吃下午茶去!	65
“一室皆春气矣!”	69
满抽屉的寂寞	73
布朗宁先生的牛油面包	78
藏书家的心事	82
“我并没有答应送你一座玫瑰园!”	87

春日即事	91
得友人信戏作	96
书窗即事	100
静观的固执	103
新的灯影	105
文章似酒	107
仲春琐记	109
萝卜白菜的意识	111
英伦日志半页	113
处暑感事兼寄故友	116
如观火观水也	119

非关雅俗	121
柳树皮与水杨酸	123
“小心轻放”	126
“谢了，你去吧，我不急！”	130
三“家”村	134
前后	138
专家	140
河滨	142
新旧	144
学说	146
解释	148
真知	150