

望乡的牧神

陈君华 著

余光中传



团结出版社

多餘材料

2009 年

余光中傳



◎ 2009 年

神 的 牧 羊 望

K825.6

109

余光中传



团结出版社

图书在版编目(CIP)数据

望乡的牧神——余光中传/陈君华著. —北京: 团结出版社, 2001. 1

(港台作家传记丛书)

ISBN 7—80130—379—2

I. 望… II. 陈… III. 余光中—传记 IV. K852. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核定(2000)第 37621 号

出版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号)

{电话(010)6513. 3603(发行部)6524. 4792(编辑部)}

http: //www. tuanjiemps. com

E - mail: unitypub@263. net

经销: 全国新华书店

印刷: 三河市东方印刷厂

开本: 850 × 1168 毫米

印张: 12

字数: 265 千字

印数: 1 - 5000

版次: 2001 年 1 月 第 1 版

印次: 2001 年 1 月(北京)第 1 次印刷

书号: ISBN 7—80130—379—2/K · 123

定价: 20. 00 元(平)

(如有印装差错, 请与本社联系)

序

“世界华文文学” 大文学圈中的港台作家

施建伟

1

所谓世界华文文学，是全球范围内以汉语华文为传播工具的一个大的文学圈，若以地域来划分，又可分为本土的华文文学和本土以外的华文文学两个大区域。由于历史的原因，港台澳文学虽然也是中国现当代文学的延伸，但近半个世纪以来，港台澳作家作品一直是世界华文文学圈内的一个特殊的存在。汉学家葛浩文说：“中国作家，包括国外的汉学学者，一般关心的应该不是语言问题，而是作品里表达的感情、内容与精神内涵；只不过他们用‘华文’作为表达工具，举例来说，一般提到法国文学、美国文学，主要是以‘文化’为主，而不是文学，不是光分辨它‘用什么语言’来写。所以当人们说到 English Literature，我们立刻的

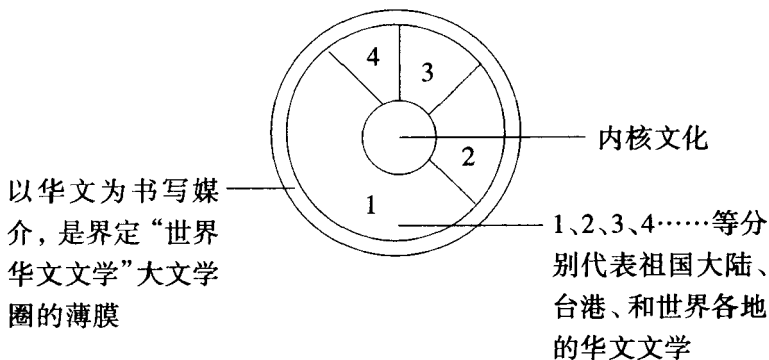


反应是‘英国的’，而不是‘英文的’文学。（美国文学也用英文）。”葛浩文的意见对我很有启发，我认为华文文学的核心不是华文，而是文化，也就是华人的文化，所谓华文文学，实质上应该是代表华人文化的文学。

因此，世界华文文学的同质性是：以华文为创作工具的、代表华人文化的文学。除华文本身所包含的历史文化内涵之外，海外华人又自觉地用华文创作作为保存、延续和弘扬中华文化传统的载体，作为一种心理和感情上的文化寄托。我觉得华文文学大文学圈的核心是“文化”。这个大文学圈如果说要有什么中心的话，那么这个所谓的中心应该是历史文化意义上的文化内核。

我认为，世界华文文学只有一个文化内核，作为一个文学体系的大文学圈，构成这个内核的，除了中华文化固有传统的优质之外，还有其他民族文化的一些成分，因此，从文化价值观和哲学思维方式来看，世界华文文学在其深层结构中已经包含了文化意义上的多元性。甚至可以这样说，世界华文文学的核心，是以中华文化的优质为主导，但也容纳了多种文化碰撞的结果。

在大文学圈内的世界各地的华文文学，包括祖国大陆和港台澳文学，实际上就是覆盖在文化内核外面的表层结构，在这类似软组织的表层结构外面，又覆盖着一层由汉语华文所组成的薄膜，这层薄膜也是这个大文学圈的界限。为了便于理解，列图如下：



如果将华文文学理解为代表华人文化的文学, 同时把世界华文文学视为为一个类似球体形的大文学圈, 那么也就不存在“一个中心”或“多元文学中心”的对立, 而只存在同一球体内的这一部分与另一部分的差别。比如, 在祖国大陆和台港, 华文文学就是代表这一地区的华人文化的文学; 而在新加坡、马来西亚, 则是代表新、马地区的华人文化的文学; 在欧美澳, 是代表欧美澳华人文化的文学。正是世界不同地区的华文文学共同组成了世界华文文学这个球体, 作为软组织部分的文学, 都受制于一个文化内核, 组成球体的各个部分都是世界华文文学不可分割的一部分。

《丛书》首批推出余光中、白先勇、金庸、高阳、亦舒、张爱玲等六位作家的传记。这些作家尽管在信仰和观念上有所不同, 但保存、延续和弘扬中华文化, 却始终是他们不懈的追求和目标, 这是学术界和读书界的共识。在折服于作品的艺术魅力之



际,了解作者在艺术探索过程中所付出的代价,文学生涯中的酸甜苦辣,以及他们成功的秘诀,这是广大读者的渴望。我希望这套丛书能够成为读者走近自己所喜爱作家的一座桥梁。

余光中是中国 20 世纪诗文双绝的大作家,迄今为止已出版了 17 部诗集和 12 部散文集,可谓著作等身。《等你,在雨中》、《乡愁》、《火浴》等诗歌绝唱,为我国几千年星光灿烂的诗坛再次烘托出了一个闪亮的名字。《登楼赋》、《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》、《高速的联想》等散文更是字字玑珠而又行云流水,奇比妙喻飞翔于佳章丽句之间。香港中文大学教授黄维梁说得好,“余光中”这三个字,代表的就是光彩夺目、光华四射的中文。这种光华也时时铺张在他文学批评的诸文中。从“剪掉散文的辫子”开始,他以饱蘸真知灼见的锦心绣笔,率先吹响了要对整个中国现代文学史“重估一切价值”的号角。

陈君华博士,多年倾心余光中,欲罢而不能,乃立志为之作传,厚积薄发而成该书,故《望乡的牧神——余光中传》资料翔实、文笔优美,丰满而鲜活地再现了余光中这位“艺术的多妻主义者”生活与爱情、学术与创作的全部心路历程。

这个世界如果没有小说家,当然它依然会活着,但是它就像凋零了许多绿叶的大树而失去了灵气。小说家让世界有了灵气,我们要感谢小说家,白先勇就是这样一个小说家。他以他的小说倾吐对这个世界的爱,他以他的小说表达对人类尤其是中华民族的终极关怀。他在对人性的深刻剖析中看到了一种毁灭性的力量在诱惑这个世界向深渊走去。可能一切都会渐渐地失去它的光彩。于是,他感慨、叹息、心中充满了悲悯和苍凉。王玲玲女士、徐浮明的《最后的贵族——白先勇传》着力地描述了作为艺术家的白先勇观察世界的独特视角,正是这种独特性,白先



勇才成其为白先勇。

《千古文坛侠圣梦——金庸传》是孙宜学博士积累多年资料、认真思考之后所创作的一部自认为是迄今为止材料最丰富、分析最独特、视角最新颖的一部金庸传记。作者把金庸的小说与他的生平事迹以文学的方法相互交叉、映衬，注重形象性、生动性、悬念性，使读者能从书中了解到金庸复杂跌宕的人生旅程和心路历程，能更理性、更成熟地透视“金庸形象”所代表的当代社会的文化趋向、价值趋向。该传记打破了以往金庸传记只注意材料的堆砌而不加以文学性地创造的弊病，将金庸作为一个活跃的自然人的加以描写，突出了金庸性格的立体性、多面性，完全可以作为阅读金庸小说的参考作品。

青年文艺评论家林青硕士撰写的这部《屠纸酒仙——高阳传》，是他积多年的研究心得、包括采访了海峡两岸多位高阳的亲友而写成，这是海峡两岸第一部成书的《屠纸酒仙——高阳传》。台湾作家高阳为人正直，性情洒脱，性喜饮酒，一生写作不辍，创作了以反映我国清代宫廷和近现代高层人物生活为主的近百部历史小说。《胡雪岩全传》《慈禧全传》等均为脍炙人口、读者争相传阅的佳作。高阳对于我国历史小说的贡献，最主要的在于他“以考证入小说，以小说成考证”，开创了中国历史小说的新类型。林青撰写的《屠纸酒仙——高阳传》资料翔实，内容丰富，对于传主的坎坷曲折的人生经历与婚恋生活以及与他创作大量历史小说的内在影响和联系，有着真实生动的描述，从高阳的人生轨迹，又能使人以独特视角，透视现代中国的风云动荡、悲欢离合。这部《屠纸酒仙——高阳传》顺畅可读，形象鲜明，富有感染力，传主的不拘一格的性情、曲折跌宕的生平给人们留下了不少轶闻佳话。



亦舒是香港文坛大红大紫的言情小说家，豆蔻年华便崭露头角，17岁出版第一本书，迄今已出版180余部小说、散文集。其作品在香港流行了近30年而不衰，在海峡两岸、东南亚地区也拥有大量读者。

有人称亦舒为“香港的琼瑶”。亦舒的小说与琼瑶的一样畅销，但风格、内容却各异其趣。琼瑶的小说观念倾向于传统，写爱情极富有强烈的反叛色彩，教你如何对待薄情寡义的世俗社会，鼓吹女性主义不遗余力。亦舒的小说除了具有一般流行小说的趣味性、可读性强的特点外，还以其愤世嫉俗、悲天悯人的情怀、亦秀亦豪的文风、精彩的对话、富于城市节奏感、语言鲜活规范著称。

《文苑香雪海——亦舒传》作者汪义生长期潜心研究港台文学，已出版港台文学研究专著四五部之多，是国内外知名的中青年专家。从传记中读者能深刻地感受到亦舒的音容笑貌、她的内心世界和思想感情，并了解亦舒在生活中是怎样的一个人，她的生活阅历对她创作的影响，她的作品中究竟隐藏着什么玄机。接触和了解这一切，对于理解亦舒的作品，乃至启发我们对人生的体认，不无裨益。

从研究论著的数量来看，张爱玲在上述六位作家中大概是最受青睐的，如何评价张爱玲一直是读书界的热门话题，这自然就给传记作者如何把握传主，增加了难度，然而两位女硕士，初生牛犊不怕虎，敢于知难而进，精神可嘉。仁者见仁，智者见智。最后希望读者能喜欢《丛书》所推出的这批传记。

2000年1月29日 于无境斋灯下

艺术的多妻主义者：
真正丰富的心灵，在自然流露中，必定左右逢源，
五步一棹，十步一阁，
步步莲花，
字字珠王，
绝无冷场



目 录
望乡的牧神

目 录

序	(1)
第一章 战火纹身	(1)
第二章 咪咪的眼睛	(23)
第三章 在美国的鸡尾酒里	(79)
第四章 再见,虚无!	(103)
第五章 莲恋莲	(157)
第六章 轮转天下	(181)
第七章 蒲公英的岁月	(203)
第八章 每依北斗望京华	(249)
第九章 给名家改作文	(277)
第十章 高楼对海	(327)
主要参考书目	(361)
余光中年表	(363)
后记	(369)

第一章 战火纹身

20世纪初是中国历史上灾难最深重的时刻。八国联军火烧圆明园的滚滚浓烟还未在中国历史的上空散尽，日军的铁蹄就已经肆无忌惮地开始对东北施虐。此时的南方似乎比较宁静，但是西方列强的租界却依然像虱子一样叮满了中国南部的躯体。各地军阀藩镇割据，涿鹿之阿、不周山下黄帝与炎帝、蚩尤般的内战，更使得中国的擎天之柱摇摇欲坠。炎黄子孙在哭泣，大地母亲在呻吟。

1

1928年农历九月初九，这是中国古老的重阳佳节。随着中华大地的一阵痉挛，又一个小难民降生了。前一天，一位名叫孙秀君的少妇，在登南京雨花台的时候，因为多攀了些山路，次日凌晨便剪断脐带，生下了这个瘦小的婴孩，取名余光中。所谓光中，一则勉励他长大成人以后要立志光耀中华，二则祝福他永远生活在吉祥的光环之中——不仅是世俗生活的一帆风顺，同时还有精神生活的超凡脱俗。因为在佛教那里，光乃是大彻大悟之后的纯粹智慧，在基督教那里，“光”更是上帝对属灵的生命所赐予的神圣启示。

在不幸的中国这块土地上，余光中确实还是比较幸运的，因为他虽不是出生在显赫的名门贵族，但父亲在中央政府的供职也足以维持生活上的小康。父亲余超英，出生于1895年，福建永



春人。由于福建历来就是中国侨民之乡，而泉州更是侨民的“乡中之乡”，所以作为泉州市永春县人，余超英一直在国民党政府侨务委员会任职。在余光中小时候的记忆里，父亲的公务总是很繁忙，三天两头不在家，只有母亲整天陪伴着他。母亲孙秀君，出生于1905年，江苏武进人。小光中清楚地记得，每天黄昏，疲倦的他依在母亲的怀里，在欣喜的期盼中又略带艾怨地静静等待着迟归的父亲。由于在感情上一直与母亲相依为命，所以，后来余光中又自称江南人。小时候，他常住南京，偶尔也跟随父母回老家永春和武进，并游过杭州。由于没有兄弟姐妹，余光中小时候一直很孤独。不过，小光中和舅家人却很亲，正是他们才给他阴郁的童年时光涂上了一丝丝亮色。

虽然童年生活未免有些孤独和寂寞，但这终究不过是平静和温馨里的一点点美中不足罢了。再后来，连这种孤独和寂寞都成了一种奢侈，可望而不可得了。

2

就在余光中3岁的时候，也就是1931年九一八事变后，日军占领了东北。虽然东北和南京一样都是中国的一部分，但终究未免有些“天南地北”之隔。所以，东北的沦陷，并没有使身在江南的余光中一家产生多少恐慌。但是第二年，当上海的一·二八事变突然爆发的时候，余光中一家却仿佛身临其境般地听见了日军攻打上海闸北的隆隆炮声：这回可真是后院起火了！而南京离上海，火车不到几个小时。日军攻打上海，就等于是兵临南京城下了！可是，国民党政府非但不予以抵抗，反而于5月5日和日本政府签定了后患无穷的《淞沪停战协定》，事实上默认了日军在上海租界之外进一步扩张，日本也因此为后来侵略上海乃至整个华东，建立起了“进可攻、退可守”的根据地。从此，本来让人感觉还是远在千里的日军的铁蹄，一夜之间就从天而



降，逼近了南京，堂堂国民政府也立即成了日军砧板上的鱼肉，时刻处在日军的射程之内。余光中一家，像无数南京普通家庭一样，从此也就再也没有摆脱过这种坐在火山口上的惶恐。每年过春节的时候，大家惟一祈祷的就是来年的平安。

不过还好，那时，日本显然还没有充分的准备发动对上海更广泛的侵略。所以，在九一八之后，南京又得到了片刻喘息的机会。但好景不长，1937年，继7月7日的卢沟桥事变和8月4日的平津失陷之后，日军又把战火燃到了余光中南京的家门口上海。

由于上海是中国的经济中心，同时又是华东的门户，占领上海，就不仅可以扼制长江，策应华北战争，牵制国民党的军队北上，而且可以破坏中国的经济命脉，进逼国民政府南京。因此，日本早就伺机发动淞沪战争，以形成南北夹攻之势，从而达到迫使国民党政府投降，三个月灭亡中国的战略目的。

3

1937年8月9日，也就是余光中9岁那年，上海发生了本算不上什么的“虹桥机场事件”。当天下午5点半，日本海军陆战队第一中队队长大山勇夫和一等水兵齐藤要藏乘坐一辆汽车去虹桥机场。到达时，不顾我机场卫兵的劝阻，执意要闯进场内。结果双方发生冲突，这两个日本兵竟然开枪射击，虹桥机场航空站掩护兵时景哲，当即倒地身亡。日兵击毙我卫兵后，仍大摇大摆地径直向前行驶，并耀武扬威地开枪扫射我前来巡视的保安队员。我保安队动手还击，打死了这两个蛮横无礼的日兵鬼子。8月13日，日本以此为借口，向上海发动了猛烈进攻。“淞沪战役”爆发。八一三的战火延续了3个月。11月12日，中国军队放弃上海，向西撤退。上海沦陷。11月19日嘉兴失守。27日日军攻至江阴，激战5日后，江阴沦陷。24日后，吴兴、宣城、芜湖相



继失守。12月7日，日军对南京发起全线攻击。12日，驻守南京雨花台的国民党88师的防线被日军击破，各部动摇，南京就这样在日军的一泻千里中失守。接着就是南京大屠杀的日子。樱花武士的军刀，把诗一样的江南砍成血腥的屠场。那段日子，因为吹了过多的血雨腥风，余光中患了严重的感冒，在太阳旗的阴影里，这个年仅9岁的孩子好几天连一声咳嗽都不敢发出……

南京沦陷以后，国民党中央政府临时迁往武汉。由于当时政府根本没有考虑到南京原来是如此的不堪一击，撤离时就显得非常仓促。公职在身的余超英在随侨委会西撤时，连跟妻儿打个招呼的时间都没有，就只身离开了南京，留下孤儿寡母在沦陷区挣扎。

独自带着9岁儿子的孙秀君开始还心存幻想，以为小小日本，又能吞得中国多大地方，两三省就足以把它的肚皮撑破。所以，她决定带儿子暂时避上一段时间，希望不久后日军败退，到时再回南京。

可是，究竟该去哪儿避难呢？东奔常州回娘家武进？武进早在南京失守之前就被日本鬼子给占领了。北上？徐州早已被日军重兵把持。西走安徽？那里又举目无亲。究竟该怎么办？就随难民潮南下高淳吧，那里刚好是日军来不及扫荡的一块空地。但日本鬼子就像蛇一样，马上又紧紧尾随着这些难民。在高淳，余光中母子俩被日军的先遣部队追上。佛寺大殿的香案下，母子相倚无寐，枪声和哭声中，挨过最长的一夜和一个上午，直到殿前，太阳徽的骑兵队从古刹中挥旗前进。小小的余光中永远都不会忘记，那一夜，火光中，凹凸分明，阴影森森，庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动，每次都牵动佛像眉间和鼻沟的黑影，于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。



其后几个月，一直和占领军捉迷藏。孙秀君带着儿子逃啊逃，可是席不暇暖，就又被鬼子给占领了。看来，躲终究不是上策，对自己这种跑不动、逃不远的孤儿寡母来说，日本鬼子是用不掉、躲不了的，人家的铁蹄一泻千里，自己蜗牛般十天半个月披星戴月的跋山涉水，只够鬼子一袋烟工夫的追赶。在无数次大难不死的逃亡以后，孙秀君心想，这种在国统区里没头苍蝇般被鬼子赶来赶去，其实是最危险的，还不如索性豁出去，直接到沦陷区，那儿虽然由日本人统治，可是终究没有一触即发的战火没日没夜地追在屁股后面，说不定中国之大，对一般老百姓来说，那里才是最安全的呢。

于是，孙秀君母子俩在经过了一段异常艰苦的逃亡日子以后，开始在江苏、安徽一带沦陷区暂时远离了战火，但代价是不得不在日本人飞扬跋扈的高压下忍受“亡国奴”的生活。

在沦陷区没多久，再坚强的孙秀君也越来越感觉到，没有男人的日子，就等于没有了主心骨。她无论如何要带儿子去寻找父亲。于是，母子俩来到了上海。经过半年的努力和无数的波折之后，终于在1938年初春，乘船离开了上海，彻底摆脱了鬼子的魔爪，绕道来到了香港。记得那天船到香港的时候，正是黄昏，小小的余光中过去也曾听说过香港的繁华，也曾多少回梦见过这颗东方的明珠，但是今天，当自己真的第一次来到香港的时候，却只能蜷缩在破烂的渔船里，浑身发臭，饥饿难当。

在香港不敢作任何的停留，第二天一大早，母子俩就又乘船绕道越南，再从越南乘火车北上昆明。滇越铁路和富良江（越南境内今为红河，中国境内今为元江）平行，依着横断山脉踞踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿锵向北。小光中坐在火车上一心希望从此以后，厄运永远随窗外的流水而去，而火车的终点就是一