

MIR
国外新闻界名人译丛
Globe Newswire



THE MAN IN
THE MIRROR

镜中的美国

——威廉·马里恩·里迪评传

WILLIAM MARION REEDY
AND HIS MAGAZINE

[美] 马克斯·普策尔 著 胡钰 译

MAX PUTZEL

125.4

50P

新华出版社

镜中的美国

——威廉·马里恩·里迪评传

[美] 马克斯·普策尔 著

胡 钰 译

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

镜中的美国——威廉·马里恩·里迪评传 / (美) 普策尔著; 胡钰译. — 北京: 新华出版社, 2000.6

(国外新闻界名人译丛)

ISBN 7-5011-4877-5

I. 镜… II. ①普… ②胡… III. 威廉·马里恩·里迪 - 生平事迹 IV. K837.125.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 26167 号

The Man In The Mirror: William Marion Reedy and His Magazine
by Max Putzel

Copyright (c) 1998 University of Missouri Press
Chinese translation copyright (c) 1999 by Xinhua Publishing House
Published by arrangement with University of Missouri Press

All rights reserved

中文版权属新华出版社

镜中的美国

——威廉·马里恩·里迪评传

(美) 马克斯·普策尔 著

胡钰 译

*

新华出版社出版发行
(北京宣武门西大街 57 号 邮编: 100803)

新华书店经销
新华出版社激光照排中心照排
新华出版社印刷厂印刷

*

850 × 1168 毫米 32 开本 9 印张 195,000 字
2000 年 6 月第一版 2000 年 6 月北京第一次印刷
ISBN 7-5011-4877-5/K·319 定价: 18.00 元

献给我的父母和老师们

特别献给

维尔勒·戴维斯·格雷斯

赫谢尔·贝克

理查德·塞沃

前言

劳伦斯·克里斯汀森

这是一本好书。作者麦克斯·帕兹欧准确地抓住了里迪的精神和影响。在密苏里州的文学史中，除了艾略特^①与克莱门斯^②外，里迪无疑是最重要的人物。艾略特与克莱门斯年轻时就离开了密苏里州，而里迪与他们不一样。当一个人读了帕兹欧写的传记后，他的心中会油然而升起一种想了解这个不同寻常的人物的渴望。在圣路易斯或更远一些地方，里迪总是寻求并得到朋友们的帮助。这并不奇怪。事实上，来自各方面的政治家、金融家、律师、图书管理员、记者、工程师与亲属也在寻求他的帮助。他在白宫吃午饭，称呼罗斯福总统^③为他的朋友。他每年都要去纽约欣赏各种娱乐表演，并且与知名作家讨论文学问题。众所周知，里迪具有犀利的眼睛、开怀的笑容、深厚的学识与充分的智慧，这使得他永远活在帕兹欧的生活与工作中。

1862年12月11日，里迪出生于克里派西的一个爱尔兰社区。在进入基督教兄弟学院学习之前，他在公共学校学习。毕业后，里迪与一些耶稣信徒继续在圣路易斯大学完成了商学位的学习，那时他18岁。里迪的母亲是他学术探求的主要动力。里迪的父亲是一名警察，在第三区工作。在父亲的影响下，里迪到《密苏里共和党人》（Missouri Republican）找了一份工作。在这之后的十年里，里迪不时为《全球民主党人》（Globe - Democrat）工作。曾有一段时间，他非常失意，渴望担任公园团体的委托

人。里迪有着很大的胃口与酒瘾，而饮酒时常导致他忘记工作，这使得《全球民主党人》的主编约瑟夫·麦库拉夫（Joseph McCullagh）非常生气。一次狂欢之后，里迪发现自己的妻子原来是一个妓女，于是他很快离了婚。1897年，他与圣路易斯的一位知名医生的女儿尤拉里·芭都（Eulalie Bauduy）结婚。然而，芭都在1901年死去。里迪为此在很长一段时间里都郁郁寡欢。1909年，里迪与一位名声不好的玛吉·茹蒂斯（Margie Rhodes）夫人结婚。这位新夫人拥有一所房子，并在里迪的第二任夫人死后给里迪提供了住处。尽管里迪的这次婚姻选择遭到许多人的批评，但这桩婚姻一直持续到里迪于1920年7月28日去世。

1891年，仍在报业工作的里迪与一位伙伴办起了一份名叫《星期日镜报》（Sunday Mirror）的杂志。闲谈与文学使得这份杂志逐渐变成了《里迪镜报》（Reedy's Mirror）并广为流传。这份杂志现存的最早版本出版于1894年2月25日，连续出版到27年后停办。杂志停办时里迪刚刚去世五个星期。里迪的第一次婚姻和离婚，加上他1896年支持威廉·麦金利竞选总统，导致杂志发行量的滑坡以至破产。危急关头，他的朋友、金融家詹姆斯·卡姆贝尔（James Campbell）给了他巨大帮助。卡姆贝尔在法庭上出资购买了杂志，购买后为杂志注入充足的资金以保证其正常的市场运转，并在一切调整停当后将杂志交还给里迪。到了1898年，由于里迪反对对古巴的干涉，《镜报》的发行量达到32250份，此时的《转盘》（Dial）杂志发行量为5000份，《民族》（Nation）杂志发行量为12000份，《大西洋》（Atlantic）杂志发行量为7000份。从这个时候开始，《镜报》的大众性开始下降，加之财务管理的薄弱，《镜报》在1907年再次面临生死存亡的考验。关键时刻，茹蒂斯夫人拿出了5000美元充当杂志的备用现金，卡姆贝尔则提供了1000美元的保证金以防止杂志被出售。如果这份杂志那时被停办了，美国文学史上将会失去一种非常重要的声音。

由于开展文学争论，介绍文学新人，里迪和他的杂志成为一种重要的文学媒介。帕兹欧不但对里迪的个人生活进行了细致描述，还将里迪放在文学世界的语境中，揭示他所产生的重要影响。书中的主要章节关注里迪与西奥多·德莱塞^④、埃兹拉·庞德^⑤、维切尔·林赛^⑥、艾米·洛威尔^⑦、埃德加·李·马斯特斯^⑧的关系。里迪在促使读者了解宙伊·阿金斯^⑨、萨拉·迪斯德尔^⑩、马斯特斯中发挥的作用非常突出。正是《镜报》首先连载了马斯特斯的《斯普恩河诗选》。帕兹欧将这种文学运动视为颓废主义与自然主义，如同引发这场运动的作家们对此进行的人人皆懂的清晰表述。除此之外，里迪还重新审视了一批被人们过高或过低评价的作家，如艾米莉·狄更生^⑪、凯特·萧邦^⑫、爱丽斯·佛兰西^⑬、安布罗斯·比尔斯^⑭。帕兹还将里迪放在如伯斯沃·坡拉德^⑮、詹姆斯·吉本斯·亨内克^⑯等其他批评家的背景中描述。到了1917年，里迪在全国的诗歌评论界的地位已经非常显赫，他与哈佛大学的布里斯·伯理^⑰、美国诗歌研究会的杰西·里顿赫斯^⑱一道被选为评委，挑选一部诗集作为与哥伦比亚大学颁发的第一届普利策奖一同颁发的诗歌奖的获得者。这个奖最终由萨拉·迪斯德尔获得，正是里迪于1907年首先在《镜报》发表了他的作品。

《诗刊》的创办者与出版者哈里特·门罗^⑲一直同里迪竞争。他发现自己经常与里迪的意见不同。在临终前，门罗写道，“他似乎能够在美人鱼酒店（Mermaid Tavern）中保持自我，跨过约翰逊博士（Dr. Johnson）的桌子，处在苏格拉底（Socrates）的辩证法或拉伯雷^⑳小说中的巨人王的宴会里。实际上，他的精神属于更广大的空间。”在本书中，帕兹欧恰恰抓住了这个人的这种特殊精神。

译注

- ① 艾略特 (T.S.Eliot), 1888 - 1965, 美国著名诗人及批评家。
- ② 克莱门斯 (Samuel Clemens), 1835 - 1910, 美国著名小说家, 笔名马克·吐温 (Mark Twain)。
- ③ 罗斯福 (Theodore Roosevelt), 1858 - 1919, 于 1901 至 1909 任美国第二十六任总统。
- ④ 西奥多·德莱塞 (Theodore Dreiser), 1871 - 1945, 美国作家。
- ⑤ 埃兹拉·庞德 (Ezra Pound), 1885 - 1973, 美国诗人。
- ⑥ 维切尔·林赛 (Vachel Lindsay), 1879 - 1931, 美国诗人。
- ⑦ 艾米·洛威尔 (Amy Lowell), 1874 - 1925, 美国女诗人及批评家。
- ⑧ 埃德加·李·马斯特斯 (Edgar Lee Masters), 1869 - 1950, 美国诗人及小说家。
- ⑨ 宙伊·阿金斯 (Zoe Akins), 1886 - 1958, 美国剧作家。
- ⑩ 萨拉·迪斯德尔 (Sara Teasdale), 1884 - 1933, 美国诗人。
- ⑪ 艾米莉·狄更生 (Emily Dickinson), 1830 - 1886, 美国女诗人。
- ⑫ 凯特·萧邦 (Kate Chopin), 1851 - 1904, 美国女小说家。
- ⑬ 爱丽斯·佛兰西 (Alice French), 1850 - 1934, 美国女小说家。
- ⑭ 安布罗斯·比尔斯 (Ambrose Bierce), 1842 - 1914, 美国作家。
- ⑮ 伯斯沃·坡拉德 (Percival Pollard), 1869 - 1911, 德裔美国批评家。
- ⑯ 詹姆斯·吉本斯·亨内克 (James Gibbons Huneker), 1857 - 1921, 美国批评家。
- ⑰ 布里斯·伯理 (Bliss Perry), 1860 - 1954, 美国教育家及批评家。
- ⑱ 杰西·里顿赫斯 (Jessie B. Rittenhouse), 1869 - 1948, 美国文学批评家及诗人。
- ⑲ 哈里特·门罗 (Harriet Monroe), 1860 - 1936, 美国女诗人及编辑。
- ⑳ 拉伯雷 (Rabelais), 1494 - 1533, 法国讽刺家及幽默家。

序 言

马克斯·普策尔

在大约 30 年的时间里，威廉·马里恩·里迪编辑了《镜报》。这是一份圣路易斯的周刊，但它却对美国和世界发挥着微妙而巨大的影响。现在，人们经常可以碰到一些暗示，说自从美国与西班牙的战争开始后，某些领导人对他的大量的讽刺给予很大关注，这种关注一直持续到我们与德奥匈同盟国的第一次战争结束。除了指责魔鬼以外，那种认为里迪名声不好的想法是不明智的。一位编辑甚至认为，“不了解里迪意味着自己的无知。”尽管里迪有时表现得像一个精力旺盛的政治讽刺作家，但《镜报》的主编却普遍被人们认为是一个幽默者、批评者、发现者。裴特爾^①、叶芝^②、艾米莉·狄更生是他的早期发现。而西奥多·德莱塞与埃德加·李·马斯特斯非常骄傲能够成为他后期的发现对象。

1916 年，弗兰克·哈里斯^③来到纽约，在刚刚离开轮船踏板时，他的第一个问题就是“在哪里能够找到里迪？”有人说，当这位英国的编辑听说还必须走 1000 英里（约合 1600 公里）时，仅仅犹豫了一下就起程了。

然而，我们该怎样解释像尘土一样覆盖在里迪名字上的模糊印记呢？在他度过自己生命的圣路易斯，里迪保持着良好的知名度，而在其它地方，仅仅一些文学史与政治史的专家知道他。一个可能的原因是，里迪始终在寻找诗歌与公众生活的价值，对于这种追求，后人视为理所当然，而与他同时代的人认为这一点并

不重要。尽管如此，里迪在他生命的最后五六年里具有的名望如同干燥的黑夜里放射出的光芒，穿越时空，普照大地。由于没有人想到保留《镜报》的完整资料，而仅存的两份还过得去的资料保存在对他的观点有争议的圣路易斯，因此，对他的研究就应该由一个本城的传记作家来完成。在这座城市里，人们曾经参与他的生活。当然，作者本人并不是一个里迪的热情拥护者。

即便在这座城市里，有关这一研究的材料的匮乏也是令人难以置信的。里迪几乎没有写过涉及自己的文章，也没有写过一本书或允许过一本自己的文集。他的5分钱小册子由书商以5元钱的价格卖给我，但没有任何图书馆保存有完整的一套。詹姆斯·拜布（James T. Babb）花了15年时间想为耶鲁大学图书馆搜集一套完整的《镜报》，却未能如愿。而里迪曾经编辑过的另外一些杂志早已烟消云散。1900年后，里迪曾经出版过一些文学月刊，但我仅仅在一个图书馆中发现了六卷中的一卷，并在一个书店里碰到零散的一本。最终，保存在圣路易斯公共图书馆的27卷的《镜报》成为研究里迪的最充分的资料库与纪念馆。

对里迪来说，他写过什么比他做过什么要重要得多。事实上，他的传记作者所能做的最好的事情是寻找第一手材料，以证明他勇敢与睿智的战斗风格。为此，我从《镜报》中摘引了极其丰富的资料。

实际上，我的研究焦点并不是这份杂志主编的个人生活，而是这份杂志与它的撰稿人。考虑到很少有人知道圣路易斯的文化生活，我将促成这份杂志的故事与思考氛围融入本书的章节。文学与政治上的颓废派让这一环境显得五彩缤纷，我大体上用了三分之一的篇章来描写它，世纪之交的政治改革与文学中的自然主义仅仅在书中占了不到三分之一，而1905至1920年间的诗歌的

复兴运动占了超过三分之一的篇幅。序言中，有关里迪的部分试图说明他对美国生活产生的最值得纪念的贡献。当然，这种简单化的划分势必导致广泛的省略与主观的概括。全书保持单一的主题，而这一主题随着我的探询的推进而不断深入。

里迪忧郁地意识到横亘在流行的文学观念与实际的生活关心之间的沟壑。哲学家、批评家与诗歌和小说的作家都骄傲于他们清高的、脱离政治经济现实的上流社会的生活。而里迪不是这样的。作为一个批评家与编辑，他的作用是促进人们彼此交流对生活与文学的共同感受，因此他从来没有失去地方性、普遍性与接近性。这一特性使得里迪获得一代作家的尊重，并通过他们获得了国际性的影响力。

里迪如同乳化剂一般将文学与普通生活融合在一起，遗憾的是，我先前的研究者们并没有清楚地看到这点。有人认为他的声望来源于他过高地评价自己的优点，或是为了一些根本不值得尊重的特点。例如，查里斯·芬格（Charles J. Finger）在他的《美国传记辞典》中就描述得很荒唐，他声称里迪身上“混杂着理查德·斯蒂尔亲切的目光短浅、爱笛生的优雅与查里斯·莱姆的幽默”。约翰·富兰纳根（John T. Flanagan）在其1949年所写的一篇很有价值的文章《密苏里历史评论》（Missouri Historical Review）中，作出了一个合理的估价：欣赏里迪的智慧，而对他作为文学编辑的敏感力与大幅度摇摆不予肯定。弗里德·威尔姆·沃尔夫（Fred Wilhelm Wolf）在1951年写的博士论文应该得到我们的感谢，因为他试图保存里迪记忆中最琐碎的细节。然而，他对里迪的批评能力的估计仍留下许多不足，有待后人

去弥补。弗兰克·路瑟·莫特^④在其《美国杂志史》中认为《镜报》在美国历史上是名列第34位的重要杂志，以此来修正对这一杂志的许多过高估计。他认为，里迪应排列在他的朋友布朗^⑤与他的对手曼肯^⑥之间。（爱尔伯特·修博德^⑦被额外考虑。）尽管莫特的大部头著作对我并非可有可无，但是我没有发现它们整体性的使用价值。这四位编辑拥有一种典型的放纵特征，这点值得认真比较。然而，当人们进行比较时就会发现，里迪的批判能力背后有一种幽默感与智慧性支撑，而其他人则缺乏这些素质。

数以兆计的文献资料支持这一结论的得出，我可以获得这些资料，而我先前的研究者并不能。除了手边掌握的《镜报》微缩胶片，我还得到了几本通信集。由于我将它们列在脚注及文末的传记注释中，我仅仅在这里提及一些最重要的。埃尔伯特·布拉克（Albert Bloch）、塞可拉·伯尼斯（Thekla Bernays）、柏尔斯（Byars）和伯纳（Bynner）在密苏里历史研究会中的论文，莫舍（Mosher）和艾米·洛威尔在哈佛的论文，费克（Ficker）、林赛和萨拉·迪斯德尔在耶鲁的论文，德莱塞在宾州大学的论文，以及在芝加哥和纽约的相关内容的文集。

那些对深入研究里迪及其组织感兴趣的人们会更关心我没有检索到的重要资料，因为它们中的一些是可以使用的。最有资料价值的密封文集无疑是保存在宾州大学的马斯特斯的论文以及保存在亨廷顿图书馆的宙伊·阿金斯的论文。管理这些文集的负责人告诉我，前者包括188封里迪给马斯特斯的信及马斯特斯给里迪的信件的复印件，后者包括100封里迪给阿金斯的信件。里迪写给埃兹拉·庞德、西奥多·罗斯福、维切尔·林赛的信还没有被找到，然而它们存在的可能性是很大的。他写给米契尔·肯纳利

(Mitchell Kennerley) 的多数信件丢掉了，也许是不可挽回的，只有保存在沃尔夫博士 (Dr. Wolf) 及纽约公共图书馆的少数信件留了下来。他写给卡尔·桑伯格的信件毫无疑问保存在伊里诺斯大学，但我无法得到它们。尽管仍有微小的希望我们可以发现更多的里迪的信件，然而现在我连它的一点碎片也无法发现。

我对里迪的兴趣开始于 1933 年，那时我从华盛顿大学毕业并为一家小的评论杂志撰稿。《圣路易斯评论》(St. Louis Review) 刊登了两篇署名金·温克勒 (Jean Winkler) 的有关里迪的尖锐的文章。若干年后，当我回到那所大学担任讲师时，约翰·弗朗西斯·麦克德莫 (John Francis McDermott) 指导我从文学评论的角度研究《镜报》，同时劳夫·比伯 (Ralph Bieber) 开展有关美国—西班牙战争期间文学评论的历史研究。圣路易斯市立艺术博物馆馆长托马斯·苏普斯 (Thomas Thoopes) 教我在研究中如何使用照相技术。后来我在耶鲁作关于里迪与其他诗人的博士论文时，理查德·塞沃 (Richard Sewall) 给了我非常有价值的指导。他以他的智慧、欣赏力、判断力规范我的研究。对一个“醒得早起得晚”的人来说，我的好朋友诺曼·赫尔姆斯·皮尔森 (Norman Holmes Pearson)、耶鲁大学图书馆的赫曼·瓦德威尔·里伯特 (Herman Wardwell Liebert)、《圣路易斯邮报》的托马斯·B. 舍曼 (Thomas B. Sherman) 也是聪明的咨询者。

图书馆管理员们对我特别宽容。我尤其要对劳伦斯·米勒 (Lawrence Miller) 表示感谢，他是退休图书馆管理员，并且对里迪很友好，当我在圣路易斯商业图书馆工作时，他给了我很多有帮助的建议。在这个图书馆，伊丽莎白·汀道尔 (Elizabeth Tindall) 指出了许多原本被忽略的信息。我必须表达对圣路易斯公共图书馆参考部主任德鲁里 (G.G. Drury) 小姐、她的继任者及许多同事的感谢，尽管不能一一列举他们的名字。密苏里历史研究会的查里斯·凡·雷万斯威 (Charles Van Ravenswaay) 和许多朋

友为我找寻资料提供方便，没有他们的帮助我不可能找到一些资料。耶鲁大学的唐纳德·盖洛普（Donald Gallup）、芝加哥组百利图书馆的斯坦利（Stanley）、宾西法尼亚大学的尼达·维斯特雷克（Neda Westlake）夫人以及赫顿图书馆的几位工作人员，不仅照顾我正常的要求，还不得不忍受我的远超过正常研究使用的如同侵略一般的参观阅览。封面上显示的威廉·马里恩·里迪 1901 年的照片取自纽约公共图书馆的米契尔·肯纳立文库。

白伯特·道奇（Babette Deutsch）小姐慷慨允许我复印许多她收到的里迪的信件。理查德·埃德海姆（Richard Ederheimer）不仅允许我复制她丈夫的画像，而且在我的建议下将它送给耶鲁大学。弗朗西斯·A. 旦纳甘（Francis A. Dunnagan）和许多朋友都给过我信息、建议与资料，对此，我要表示深深的谢意。哈佛大学出版社给了我巨大帮助。最后，我要感谢我的学生玛格丽特·曼芙莱德（Margaret Manfred）对书稿进行的认真校对。

1963 年 1 月于康涅迪格大学

译注

- ① 裴特爾（Walter Horatio Pater），1839 - 1894，英国散文家及批评家。
- ② 叶芝（William Butler Yeats），1865 - 1939，爱尔兰诗人及剧作家。
- ③ 弗兰克·哈里斯（Frank Harris），1856 - 1931，美籍爱尔兰作家、编辑。
- ④ 弗兰克·路瑟·莫特（Frank Luther Mott），1886 - 1964，美国作家，曾任密苏里大学新闻学院院长、教授。
- ⑤ 布朗（William Cowper Brann），1855 - 1898，美国作家、编辑。
- ⑥ 曼肯（Henry Louis Mencken），1880 - 1956，美国散文家、批评家、编辑。
- ⑦ 爱尔伯特·修博德（Elbert Hubbard），1856 - 1915，美国散文家、编辑。

目 录

前言	(1)
序言	(5)

第一部分 形成年代

第一章 不受欢迎的人	(3)
第二章 克里派西的男孩	(11)
第三章 采访部的文人	(23)
第四章 颓废主义——从奥斯卡·王尔德到“美国的 波多雷”	(34)
第五章 《镜报》的创立	(46)
第六章 趋向自然主义	(61)

第二部分 转折点

第七章 《镜报》的“战时繁荣”	(75)
第八章 电车与腐败	(88)
第九章 在博览会上	(99)
第十章 罗斯福与出版自由	(108)
第十一章 西奥多·德莱塞	(113)

第三部分 《镜报》与诗人

第十二章	真正的女人与爱情诗歌·····	(127)
第十三章	探索艺术的三个批评家·····	(141)
第十四章	流放诗人埃兹拉·庞德·····	(153)
第十五章	市场中的诗人·····	(159)
第十六章	本土诗人维切尔·林赛·····	(167)
第十七章	跨越斯普恩河·····	(181)
第十八章	意象派诗人与对手的斗争·····	(204)
第十九章	背后袭来的攻击·····	(213)

第四部分 后意象时代

第二十章	战争与反动·····	(231)
第二十一章	德莱塞与哈里斯·默顿·莱恩·····	(240)
第二十二章	诗人与政治·····	(249)
第二十三章	最后的评价·····	(261)

第一部分 形成年代