

左岸文丛

左岸的狂欢节

李公明 著



海天出版社

左岸文丛

左岸的狂欢节

李公明 著

海天出版社

中国·深圳

粤登字 10 号

责任编辑 方映灵

封面设计 李公明 施 雪

版式设计 施 雪

左岸文丛

左岸的狂欢节

李公明 著

海天出版社出版

(中国·深圳)

海天出版社发行 广东乐昌县印刷厂印刷

开本 787mm×1092mm 1/32 印张 9.75 字数 180 千

1993 年 10 月第 1 版 1993 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—8000 册

ISBN 7-80542-852-2/I·201

定价: 8.50 元

文丛弁言

“受赠张潮不马强辞余，人立何坐来鼓吹雷”

呈献在读者面前的这套文丛，至少表明着我们在精神生活中的一种努力：在各自的学术专业之外，我们渴望着对环境的理解、对人生理想与文化价值的普遍关怀。345001

世界上所有河流都会有它的左岸。但在这里，“左岸”指的是塞纳河南岸（巴黎人习称为左岸），那汇集着大学、文人的咖啡馆、卢森堡公园的拉丁区。在法兰西文化以至人类近现代历史的语汇中，“塞纳河左岸”象征着知识分子的良知、神圣的冲动以及革命的诗意。

我们以“左岸”命名这套文丛，只是表明一种充满敬意和神往的思绪。

写作是一门古老、痛苦的手艺，我们愿意固守它是因为它与思考和情感相联系。有真情便希望倾诉，有所思便希望有所表达，就如同树叶金黄了，总要飘落。

精神的探究无穷无尽。

写作的探究无穷无尽。

“宙斯送来生命之火，余焰还在不断地燃烧。”

李公明 执笔

1993年8月10日广州

目次

第一辑 炉边絮语

我们的墓志铭与通行证.....	(3)
——致七七级同学的信	
人境斋闲话.....	(6)
校园作为一个摇篮.....	(8)
回眸看“公关”.....	(12)
致儿子.....	(18)
十年絮语.....	(22)
你们忙去.....	(27)
可亲可怀的日子.....	(29)

第二辑 诗意·雨

下雨天,你哪里?.....	(35)
岁月如煤.....	(39)
在河之畔.....	(43)
门含深意.....	(47)
雨帘内外.....	(51)
仍有质朴诗意.....	(54)
——观一幕法国音乐诗剧有感	

人的原始筑居	(57)
孤独の旅程	(63)
——词语新编	
路边拾感(二题)	(67)
诗与现代人的心灵	(71)

第三辑 文化期望

公鸡的使命	(77)
梦魇与晦气	(80)
卑琐与崇高	(84)
——“广州文化”及其有关讨论之我见	
文化密码与意义传变	(96)
防盗网	(98)
略论“城市”问题上的反文化倾向	(101)

第四辑 文人的栖居

诗意的栖居	(111)
——闲话文人	
我所认识的张中行先生	(121)
萧红的浅水湾	(128)
丁香花下的老兵	(130)
里尔克与我们	(137)
诗人之恋	(144)

奥菲利娅之死·····	(148)
-------------	-------

第五辑 英法语丝

开往剑桥的列车·····	(155)
雨中剑桥·····	(157)
英伦“赶集”·····	(159)
屈拉法加广场·····	(161)
牛津访书偶记·····	(163)
马克思的伦敦·····	(167)
别人的花·····	(171)
自行车在英国·····	(173)
呵,巴黎·····	(175)
左岸的狂欢节·····	(178)
看萨特墓·····	(183)
艺术在别处·····	(186)
经济·文化·人·····	(191)

——英伦沉思录

第六辑 人境斋谈书录

关于《琐话》的琐话·····	(205)
人境斋书话·····	(211)
侠与情:竖一根理想人生的标竿·····	(222)
兔子为什么会跑·····	(224)

我们笑傲什么·····	(226)
-------------	-------

——读金庸《笑傲江湖》

此情可待成追忆·····	(230)
--------------	-------

夜读董桥·····	(232)
-----------	-------

要写给大家看·····	(235)
-------------	-------

说说禅者·····	(241)
-----------	-------

肺腑如能言,医师面如土·····	(243)
------------------	-------

读罗曼·罗兰的《日记》·····	(247)
------------------	-------

什么是青年故事?·····	(249)
---------------	-------

诗意的武侠·····	(251)
------------	-------

重读艾特玛托夫·····	(253)
--------------	-------

神圣意识·····	(255)
-----------	-------

由来同一梦,休笑世人痴!·····	(258)
-------------------	-------

田鼠的高翔·····	(260)
------------	-------

——读《心智的风景线》

什么不是教育?·····	(263)
--------------	-------

从一篇书评谈“钱学”及其他·····	(266)
--------------------	-------

文人与法·····	(269)
-----------	-------

“昆德拉”在中国·····	(272)
---------------	-------

谈两本论美国的书·····	(275)
---------------	-------

研究周史的力作·····	(278)
--------------	-------

——读杨向奎《宗周社会与礼乐文明》

批评的沉沦·····	(281)
------------	-------

——兼谈“梁风仪热”

宗教与文化·····	(288)
------------	-------

——读《中国民间宗教史》

土地·犁·欲飞的鸟..... (292)

——《世界文学》四十周年

寄庐书志二叶..... (296)

后记..... (299)

第一辑

炉边絮语

第一卷

目錄

我们的墓志铭与通行证

——致七七级同学的信

××：

来信谈到了“这一代”——你主要指的是七七、七八级大学生——在今天的境况如何、风貌怎样的问题。这实在是一个很诱人的话题。作为“这一代”中的一员，我可以给你谈一点感想。当然，世事嬗替不居，而人的感觉往往又是很偏执的。知我罪我，悉由尊便。

当年，在一场空前惨烈的文化劫难之后，迎接我们的实在是一片荒芜的校园。四年的时光，不少人冉冉然抽成了一根会思想的芦苇，恐怕全是自己修炼的结果。大学校园对我们来说与其说是伏案的战场，不如说是反思的长廊。在这里我们的初衷和远志得到确立：我们必须同时是社会良心与文化精英，才不至于辱没了“知识分子”这个称号。那时节真正是一个精神的上升期。

1982年我们毕业了。当时的社会已经是七彩纷呈。一时间留学、经商、从政成了最合时宜的话题，社会似乎慷慨地偿还对这一代人的欠债。然而，谁敢肯定这就是历史之神对这一代人的真正厚爱？在价值理想与现实功利的严酷冲突面前，望风披靡地倒向后者成了天下大势，各种欲望像洪

教头放走的魔鬼，再也无法收回。说实在的吧，在今天的许多同学中间，表面上的升降荣辱已经成了横亘在人们心上的一根无形的价值杠杆。

诗人北岛说：“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。”当然，我们身后的墓志铭未必那么高尚，而我们现在所持握的通行证也未必就是卑鄙——然而，这的确是一个不容回避的问题。

什么是知识分子应该有的墓志铭？以色列学者米歇尔·康非诺认为，知识分子应该是这样一种人：他们关心人类，对产生问题的现状深感内疚，并感到有责任不惜代价在思想上、生活上为这些问题找到最后的逻辑答案。这或许是一个过高的标准了，但无论如何，应该坚守内心的自我，应该保持对人类理想精神的向往。

其实，这种“墓志铭”精神无非是要：站在“绝对”、“永恒”的立场上，高屋建瓴地俯视一切生命。如尼采说，“要真正体验生命，/你必须站在生命之上！/为此要学会向高处攀登！/为此要学会——俯视下方！”。

当然，还是那句老话，形势比人强。只考虑绝对的墓志铭而全然不想想相对的通行证也是不行的。无论是经商、跳槽、办皮包公司、从政、寻快乐于欢乐场中，其行为本身都绝无可厚非之处，只是不要让得意之色全然淹没了去。其实同样是面对人欲横流的现代社会，不少西方青年也能超越、会揶揄、敢说一声：“我鄙视”、“我瞧不起”。而在我们的许多同学中间，连价值理想的被淡忘本身也快被淡忘了。假如我们真的把一切高贵的理想精神和热情都丧失殆尽，那么我们这一代人所曾付出过的沉重的代价将是真正的白白付出

了。

你还记得吗？鲁迅笔下在酒楼上的吕纬甫与当年那个思想敏锐的吕是多么判若两人！你提的话题太大了，我实在无力纵论天下。我只是被你勾起了这番思忖：什么是我们墓志铭与通行证？

言不尽意，匆匆作复，并请代向同学问好！

公 明

1988. 10. 7.

人境斋闲话

岁晚寒夜，又是炉边闲坐时分。不知为何，三岛由纪夫的名句竟于此时闪进脑际，宛陈目前：“目送着给饿鬼布施的灯笼投影在水中，乘夜潮远远飘去。”下面的几句信笔涂写的闲话，我也真愿它们如灯笼之影、如被折之花，能随夜潮而去，就像目送我们旧日的时光。

还是在读高中的时候，居然能买到康德、海涅的著作。那时当然无力解读，但却学会了一种体验：对思想的景仰之情。1977年恢复高考后读了大学历史系，那时学着用头来走路。钟声奏鸣，初衷已定，我们别无选择。

毕业后教中国美术史，很自然就作别了对青年梁启超、戊戌变法和霍布斯思想曾有过的兴趣。伴随这一段教书生涯的，是能随意读书而不必为功课、为名利所苦恼的日子。如一个在高地牧羊的 omnivorous 人——这个词在英文里有两个意思：“什么都吃的”和“什么都读的”，其乐趣真可比庄子的逍遥之游、列子的御风之旅。或许真正属于我的专业只有一个：寻找精神家园、寻找瓦尔登湖。

疏疏懒懒、全无心计的日子。潮流汹涌、斯文扫地的时代。曾也有过跳槽温食的机缘和念头，但最终还是如校园里的青草依旧。三十以后，我们都明白了奔逐的乏味，明白了

静读的遥深,明白了与书结缘是我们无法改易的命运!

我很清楚自己已有的几篇文章绝无什么学术成就可言，我只是相信思考本身不会是没有价值的——人不就是这样一根芦苇么？默察自然、体味人生，站在“绝对”、“永恒”的立场上追询历史、审视现实——人生于此、奚复何求？况有贤妻——四年大学的同窗——相伴，免去了在昏黄的黄昏中独守孤星的凄清，我们可以催发兰舟，效楚客扣舷而歌。

不管这世界充满多少虚伪、欺诈、苦难、杀戮，不管你如何感到自己命途多舛、地位卑微，读书人，你总不会真的孤立无助，请相信总有先哲慰你衷肠。

青春时代，一切清贫而充实的日子，其实都不简单，其实都堪比最辉煌的圣节。但愿如莎翁言，当我们起身离座时，我们会说：“多么好的一幕演出！”

大、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、五代、宋、元、明、清、民國、
1990.1.25 大年廿九...

[illegible]