

国家“八五”重点图书



LADING MEIZHOU WENXUE CONGSHU



英雄与坟墓

〔阿根廷〕埃内斯托·萨瓦托著
申宝楼 边彦耀译



拉丁美洲文学丛书



国家“八五”重点图书

英雄与坟墓

[阿根廷]埃内斯托·萨瓦托著 申宝楼 边彦耀译

(滇) 新登字01号

ERNESTO SÁBATO
SOBRE HÉROES Y TUMBAS

根据布宜诺斯艾利斯南美洲出版社

破木舟丛书1972年4月第13版译出

装帧设计：张守义

作家画像：高 莽

拉丁美洲文学丛书

英雄与坟墓

〔阿根廷〕埃内斯托·萨瓦托 著

申宝楼 边彦耀 译

责任编辑：刘存沛

*

云南人民出版社出版发行

(昆明市书林街100号)

印装：云南新华印刷一厂 云南新华彩印厂

*

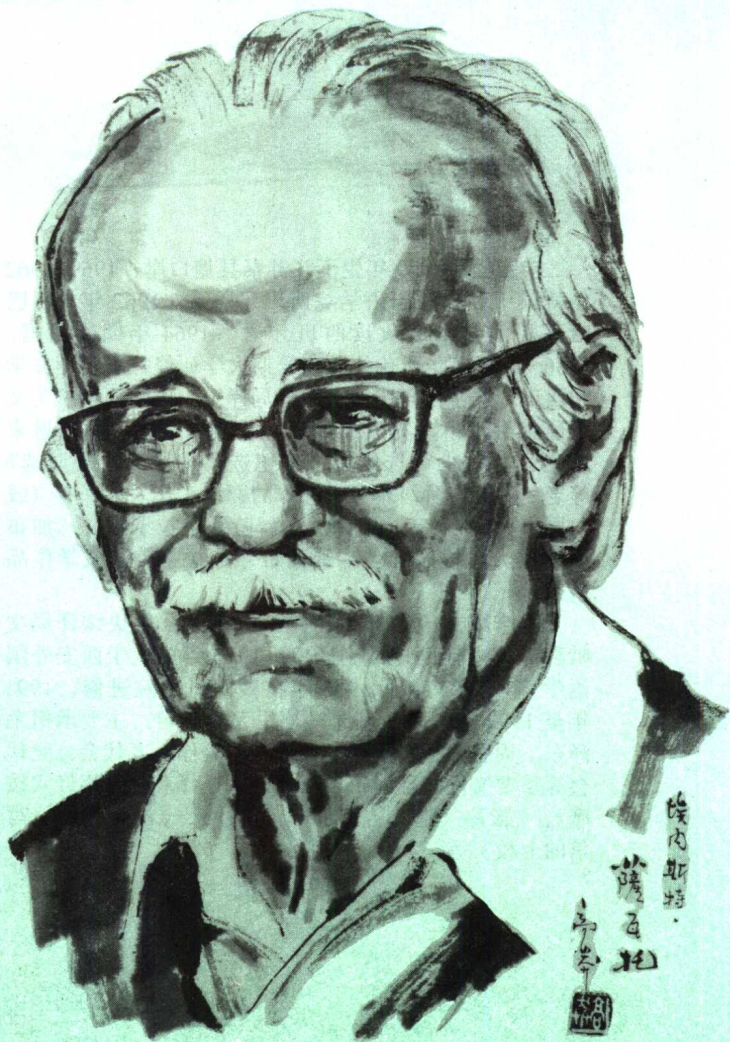
开本：850×1168 1/32 印张：17.875 插页：1 字数：430 000

1993年12月第1版

1995年9月第2次印刷

印数：1 501—6 500

ISBN 7-222-01403-9/I·343 定价：16.10元



埃内斯托·萨瓦托

高莽画

译者简介

申宝楼，1939 年生于江苏泰县塘口岸。1959—1962 年就读于北京外国语学院西班牙语系，1962 年赴古巴哈瓦那大学继续攻读西班牙语，1964 年期满回国。1986—1987 年于哥伦比亚安第斯大学研修拉丁美洲文学和西班牙文学。现为中央编译局译审、中国西葡拉美文学研究会理事，先后参加了《毛泽东选集》、《周恩来选集》、《刘少奇选集》、《朱德选集》、《邓小平文选》等老一辈无产阶级革命家著作的翻译工作，并译有（或与同事合译）《萨拉戈萨》、《冒险家萨拉卡因》、《加布里埃拉》、《橙园春梦》等西班牙和拉丁美洲文学作品多部。

边彦耀，1950 年生，陕西兴平人。中央编译局文献翻译室主任助理、副译审。1975 年毕业于西安外国语学院，1984 年至 1986 年在墨西哥学院进修，1991 年至 1992 年又赴西班牙马德里大学学习。主要承担毛泽东、周恩来、邓小平等领导人的著作及人代会、党代会等重要文件的翻译工作；此外，还译有《实用经穴按摩》、《影片〈堂·吉珂德〉的诞生》、《没有人给他写信的上校》等。

拉丁美洲文学丛书

出版说明

拉丁美洲是一个举世公认的充满创作活力的大陆。拉丁美洲文学早就表明，它具有其他地区文坛少有的活力，并且已经占有受到当代文坛特别关注的地位。它为当今世界提供的新的文学发展模式和经验，有着巨大的借鉴价值。

为全面、系统并有计划地向我国广大读者、作家和文学研究者介绍拉美优秀文学作品，满足阅读、欣赏、教学和研究工作的需要，我社与中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会经过友好协商，决定从1987年起合作翻译出版“拉丁美洲文学丛书”。丛书以拉美现当代名家名作为主，全部从西班牙及葡萄牙文原文译出。

在中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会的支持下，我们拟通过几年的努力，使拉美优秀文学作品的介绍工作在我国形成一定的规模和特色，为繁荣新时期文学，为世界文化积累和交流作一点微薄的贡献。

译者前言

阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托的名字，对中国读者来说也许还比较陌生，因为迄今为止，他的作品被译成中文的只有小说《地道》，而发表于《地道》之前和之后的其他小说及为数可观的有关文学、哲学、美学的评论文集都没有被介绍给我国读者。本文想侧重谈一谈对他的第二部小说《英雄与坟墓》的认识与译后感想。这部小说是由边彦耀同志和我译成的，但全书的大部分初稿都是由他译出的，另外蔡同廓同志也帮助翻译了小部分初稿，在此谨向他表示衷心的感谢。

埃内斯托·萨瓦托于1911年6月24日生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省的小镇罗哈斯，父母均为意大利移民，他在十一个兄弟中排行第十，从小性格内向。作家曾这样述说过他的童年：

“我有一个温柔的母亲和一个非常严厉的父亲，我那忧郁的童年充满了烦恼的恶梦。这就养成了我内向的性格，它残酷地把我引向了探究我的思想、我的疑问、我的情感的痛苦历程。”埃内斯托·萨瓦托与著名诗人、作家路易斯·博尔赫斯是阿根廷文坛上的同时代人，而且是互有交往的朋友。

埃内斯托·萨瓦托发表的第一部小说是《地道》，《英雄与坟墓》是继《地道》之后写成的第二部小说。这部小说内容

深刻，具有强烈的心理分析色彩，它触及了西方社会现代文明面临危机的这一重大题材。但是它的情节（除第三章外）并不复杂。全书共分四章，主要写了亚历杭德拉、马丁、费尔南多·比达尔（亚历杭德拉的父亲）和布鲁诺这四个人物各自的命运、遭际、孤独和忧伤。但从作品的结构布局来看，这确非一部寻常的小说，它的新奇和独创处处可见，显示出了作者高超的匠心和技巧。他以数条线索同时叙述的手法为读者构筑了一座错综复杂、扑朔迷离的迷宫。首先，全书在亚历杭德拉和马丁相识、相爱、相别的主线中，穿插了胡安·拉瓦列将军与独裁者罗萨斯的残酷斗争和最后逃往玻利维亚的悲壮的历史事件。其次，小说的第三章《关于瞎子的报告》对于全书来说，可以说又是一种穿插；如果说拉瓦列将军的事件是以断断续续的方式插叙于亚历杭德拉与马丁的感情纠葛之中，那末，《关于瞎子的报告》则是以独立的、完整的、风格迥异的一章镶嵌于第二与第四章之间的。作者正是通过这种新颖、独特的手法给作品打上了自己深刻的印记。

叙事人物的多元化和叙事方式的时空立体交叉是本书结构的又一特点。在整个作品的四分之三篇幅，即第一、第二、第四章里，作者始终避免以第一人称的口吻出现，而是纵横恣意地使用插叙、插议的方法来打断正常的情景描写，以不同的第三者的思考、判断、追忆来解释、澄清、证实另一个第三者的有关述说，从而达到数个不同的声音同时对一件事一个人的看法。有时候，这种插叙、插议与被打断的描写在时间上并不是同步的，而是某个第三者在另一个地方、另一个时间的思考、判断，所以读起来给人以一种叙述上的多元感、时空上的立体感、听觉上的多声部音乐感。但是《关于瞎子的报告》的第三章却一反上述几章多元表述、时空交叉的手法，而是独辟蹊径。如果说在第一、二、四章里作者始终掩藏在书卷后面指

挥、差遣他笔下的各个人物的话，这一章则完全以第一人称的口吻直抒胸臆，而且还成功地运用了侦探小说的悬念手法，一气呵成地写完了对瞎子世界的冒险探索。这一章着意刻画了费尔南多·比达尔灵魂深处最阴暗的部分和他对瞎子的厌恶与偏见，暗示了他不祥的人生、他与自己女儿的乱伦和他死亡在即的命运，同时以超现实主义的手法淋漓尽致地为我们描绘了一幅瞎子世界阴森可怖、令人战栗的图景。由于这一章的艺术特色和心理描写的成功，有的评论家认为它是“整个作品的关键”，是“所有时代最了不起的文学范例”，“凝聚了作者最大胆的想象”。读完这一章不仅使人生出这样的感想，人的邪恶是令人可怖的标记，但不管如何，它终究是可以解救的，它的存在是一种历史的必然，因为如果它消失了，作为它的对立面，人的善良也就无法存在了。作者为什么要写瞎子的世界？为什么他对失明一事如此着魔？这将是很多读者感兴趣的问题。萨瓦托本人在最近一篇谈访录中回答说：“着魔于瞎子的事，没有什么解释。1979年当发现我视力有严重毛病时，我不知道关于瞎子的念头是这件事的预兆还是原因。”但是不止一位评论家指出，他所以写这一章，也许是选择一种形式来说明他的这种观点，即科学的推理会导致精神上的失明。

正如前面所说，从内容上讲，本书贯串着两条主线。一条写历史，另一条写现实。写历史的主要围绕着胡安·拉瓦列将军与专制独裁者罗萨斯（实际上是联邦主义派和中央集权派）之间的残酷斗争，作品着重描写了拉瓦列将军失败后逃往玻利维亚的扣人心弦的悲壮历程和令人刻骨铭心的悲剧结局，读后使人在心灵上受到强烈的震撼。通过这一事件的描写，作者以犀利的笔触揭露、抨击了罗萨斯的血腥统治，同时也表达了作者对现实中庇隆独裁政权的憎恶和谴责。写现实的这条线是围绕着拉瓦列将军家族的最后一位女性后裔，本书的女主角亚历

杭德拉而展开的。除了描写她与马丁之间短暂的、暴风雨般的爱情外，主要描写了她一生中精神上经受的刺激、剧变和折磨。她与马丁本可以有一个美满结局的交往，由于背着与生父有乱伦关系的重负，到头来不得不痛苦地拒绝了马丁纯洁的爱，直至最终用手枪打死了她父亲，然后把自己关在房间里浇上煤油纵火自焚，企求用烈火来净化自己的灵魂。出身贫苦、精神上忧郁、敏感的马丁是本书的另一个主要人物。他与亚历杭德拉的社会身份相差悬殊，但两个人在人生的遭遇和精神的孤独上有很多共通之处。他在亚历杭德拉身上不仅找到了一个情人，而且也找到了母亲般的同情和温暖。两个人虽然有相爱的强烈愿望，但无法摆脱时间、历史加在他们身上的重压，最后不得不无可奈何地分手。在这部小说里，马丁代表着寻找人生的定义、寻找如何破解存在之谜的那些人的理想。如果说拉瓦列将军是本书死去的英雄们的化身的话，马丁便是活着的生活中的英雄的代表。除了亚历杭德拉和马丁外，还有两个主要人物，一个是比马丁年长的、作为马丁好友的布鲁诺·巴桑，另一个是亚历杭德拉的父亲费尔南多·比达尔。布鲁诺·巴桑在本书中起着某种粘合剂的作用，书中其他人物很多往事追述、回忆、证实都是通过他的叙述、议论来进行的。至于费尔南多·比达尔这个人物，从血缘关系上说，他是亚历杭德拉的生父，但从本书人物的类别来说，如果说其他三位主要人物都是生活中某种意义上的英雄的话，他则是英雄的对立面，姑且称他为反英雄。在被很多文学批评家们推崇备至的第三章中，这位反英雄是唯一的主角，作者正是借费尔南多·比达尔之口的叙述，才使我们有机会领略幻觉中的瞎子世界是何等令人恐怖、何等令人毛骨悚然。

埃内斯托·萨瓦托共写了三部小说，除了1948年的《地道》、1961年的《英雄与坟墓》外，还有1974年的《灭绝人性

的天使阿巴东》（该书获1976年法国最佳外国小说奖）。这三部小说相互之间虽然在发表的时间上相隔有十三年之久，但无论从内容的连续性或人物的过渡关系上都有一种内在的联系，所以有人称它们是一部三部曲是不无道理的。

埃内斯托·萨瓦托不是个多产的作家，然而他是一位严肃认真、一丝不苟的作家。可以说，他的作品都是深思熟虑、反复推敲、倾注了大量心血的结果，如果用精雕细刻来形容他的创作，我想不为过分。萨瓦托在写作上能这样始终如一、精益求精，可能与他接受过自然科学的严格训练是分不开的。他从小爱好数学，并表现出了很高的天赋。1937年在拉普拉塔大学数学物理科学系获博士学位后，由于他在专业研究上的突出成就，第二年就获得赴欧洲学习的奖学金，被推荐去巴黎的居里研究所从事放射性物理研究。1939年由居里研究所转去美国马萨诸塞理工学院研究宇宙射线，1940年返回阿根廷，任教于拉普拉塔数学物理科学系。也就是在他于居里研究所专研放射物理学的同时，开始了他同巴黎文化界一些知名的超现实主义者的接触，他们的观点和议论点燃了他埋藏在心底的热爱文学之火，这对于他以后放弃自然科学的研究转向文学创作有着重要的影响。请听他的自白：“我在居里研究所工作时，……白天在实验室上班，晚上去一家咖啡馆与一些超现实主义者聚会，我就像一个本分的家庭主妇，白天操持家务，夜深人静时出去偷淫卖身。”当然，萨瓦托在事业上的这种转变不是件容易的事，科学研究与热爱文学的欲望曾使他陷入深刻的精神危机，甚至使他产生过自杀的念头。他曾这样吐露过他的心曲：“从物理学向文学的公开转变不是件容易的事，这中间的过程复杂而痛苦。我作了很多的斗争，直到1943年，才下定决心放弃安定可靠的教授生活，从事文学写作。我携妻带子搬到了远离都市文明的山区住了下来。那不是个理性的决定……，但我总是相

信我的直觉甚于相信我的思想，所以我常受本能的驱使干一些任何一个处事审慎的人都不会干出的事情……。很多人说我放弃科学研究从事文学的决定是对朋友的背叛，但这种放弃实在是对我的人性的赤诚，还有人指责我放弃严肃的科学是去从事文学的空谈。如果不算我的妻子和四岁的儿子在内，当时我真成了孤家寡人了。”

萨瓦托除了纯文学的小说外，还发表了大量的文论集，如《人与宇宙》(1945)，《人与齿轮》(1951)，《异端邪说》(1953)，《探戈，布宜诺斯艾利斯的歌》(1962)，《作家和他的幻影》(1963)，等等，表达了他对文学、哲学、美学、科学、宗教、艺术和小说创作等问题的观点和看法。特别在文学创作和作家与作品的关系上很有自己独特的见解。他说：“艺术在本质上是带个人色彩的东西，并以这样或那样的方式表现作为艺术家的自我。”“如果我们把好梦和恶梦都算作一个人生活的一部分，那么没有哪部小说不是作者的自传。”“从作者心底里流淌出的人物，可以在善良、高尚、怪吝上超过作者本人……”“人艰难地构造那些无法理解的幻想，因为这样，他能从中得到体现。人所以追求永恒，因为他总得死去；人所以希望完美，因为他有缺陷，人所以渴望纯洁，因为他易于堕落。所以人们虚构小说。一个上帝无需去写小说。”“科学是人排除自我的对现实的看法，艺术是人无法排除自我的对现实的看法。这就是科学与艺术的不同。这种‘无法’正是艺术多姿多彩的根源，这是一种伟大的艺术区别于简单的模仿艺术的地方。所以艺术创作有自己的风格，而调查报告则没有。”研究这些文集里表述的观点，可以帮助我们更深入、更完整地理解他的小说，了解他的人生观和价值观。

埃内斯托·萨瓦托是拉丁美洲文坛上仍然健在的具有世界影响的文学家之一。他用他的智慧和作品为他的国家赢得了荣

誉、赢得了人们的尊敬。由于他在文学创作和理论上的贡献，由于他为自由和社会正义进行的不屈斗争，1979年法国政府授予他“骑士军团勋章”，西班牙政府授予他“公民大十字勋章”，1984年荣获美洲国家组织授予的首届“卡夫拉·米斯特拉尔奖”，1985年荣获西班牙语国家最高的文学殊荣西班牙授予的“塞万提斯文学奖”。他的作品被译成二十多种文字在国外出版。在阿根廷的诸多小说家中，《英雄与坟墓》是第一部发行量达到六位数字的作品，不少评论家称它为“经典之作”和“大师级的作品”，一位研究拉丁美洲文学的德国专家把它列为当代拉丁美洲文学中四部最有代表性的作品之一。当然，由于受现代法国文艺思潮的影响，读者不难发现超现实主义和存在主义在这部作品里留下的深深痕迹，相信读者能够正确看待这些部分。

萨瓦托的每部小说都是带有深刻人性的作品，都充满了对人类命运的关注。他塑造的人物始终为寻求解脱人生忧虑和寻找破解人生之谜的途径而不懈地努力，并且怀有渴求了解人的本质和天地万物之源的热望。萨瓦托无论是作为一个普通的人，还是一个出类拔萃的作家，都表现了他坚定不移、表里如一的品质。他的思想与他的行动一致，他的为人处事中没有矛盾和虚假，不像有些作家在赢得荣誉后便放弃他们的道德准则，在他身上有的是言论和举动的吻合、思想和行为的统一。他的文学作品是他人生忧虑的延续，他的生命是他思想的结晶。他对人性的最阴暗部分的探索具有普遍的意义和广度。这种探索使他的小说除了表达他那独一无二的现实、他对世界的独特看法外，还入木三分地勾画出了现代西方社会的时代面貌。如果说像乔伊斯、普鲁斯特、福克纳、加西亚·马尔克斯、卡夫卡、鲁尔福等一些作家是通过对某一地区、某一村镇、某一街道人情、习俗的深入了解来反映人的心灵世界的話，萨瓦

托则是循着自己心灵的轨迹达到了刻画人的普遍性的高峰。

《英雄与坟墓》给人留下一种怅然若失的凄楚和忧伤，但同时也使人觉得人生并非只有遭受挫折的失望，也有对生活的信念和希望；人生不仅有最终的死亡，还有对生命的追求和渴望；人不仅有孤独之苦，也有爱的交融和爱的幸福。所以他的作品不仅能吸引人，感动人，同时能影响人、振奋人，给人以希望，帮助人去生活。

申宝楼

一九九二年六月廿八日

于北京西单西斜街36号

有一类小说，作者所以把它们写出来，是想通过它们把自己从一种连他本人也说不清、道不明的沉迷状态中解脱出来。好歹只能如此了，这是我唯一能写出来的东西。还在少年时代，我就不得不强迫自己动手写这些令人难以理解的故事了。所幸的是，我对发表它们并不太热心，直到1948年，我才决定出版其中的一部，这就是《地道》。在这之后的十三年里，我继续探索通向我们生活核心之谜的昏暗迷津。我曾一次又一次地试图写出寻究的结果，由于所获甚微，很使我心灰意懒，最后都以撕毁草稿而告终。现在，几位曾看过我这些故事的朋友，怂恿我把它们拿出来发表，在此，我谨向所有这些友人致以谢意，感谢他们对我的信任和信赖，不幸的是，我对自己从来没有过这样的自信和信心。

谨将此书献给我灰心丧气时——多半时间我都是缺乏自信的——一直执拗地鼓励我的那位女性，没有她，我永远也不会有毅力将此书写完。她本应受到更好的酬谢，尽管这本书有其不足之处，它仍应属于她。

初步消息

据初步调查，那座被亚历杭德拉当作卧室的古望楼，是她自己从里面锁上的。后来（虽然从逻辑上讲，不能确定这中间经过了多少时间），她用一支32毫米口径的手枪开了四枪，打死了她父亲。最后，她浇上汽油，引火自焚而死。

由于这个古老家族的社会地位，这场惨剧震动了布宜诺斯艾利斯。事件之初，它给人的感觉似乎这是精神失常突然发作的结果。但现在一种新的因素改变了人们最初的看法。在德沃托镇，由费尔南多·比达尔化名居住的一套房子里，发现了他在死去的那个晚上写成的一份令人奇怪的《关于瞎子的报告》。据我们了解，这份手稿出自一个妄想狂患者之手。不过，据说，从这份报告里可以得出某些解释，它们有助于澄清上面提到的那桩罪行，并使此案系由精神错乱所致的猜想转变成乃险恶用心所为的假设。假如这一推断如实正确，那末，亚历杭德拉何以不用手枪里尚余的两粒子弹结束自己的生命而宁愿采取纵火自焚这样的选择就得以冰释了。

（摘自1955年6月28日载于布宜诺斯艾利斯《理性报》上的一份警察调查报告。）

拉丁美洲文学丛书编辑委员会

(按姓氏笔画为序)

丁文林	尹承东	刘习良	刘存沛
许 铎	孙成敖	杨仲禄	沈石岩
范维信	林 光	林一安	赵振江
赵德明	柳小培		