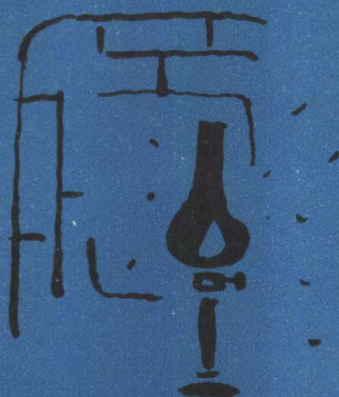




JIEJAN YU TANTAO

借鉴与探讨

——中国文学部分

谢冕等

借 鉴 与 探 讨

——中国文学部分

北京十月文艺出版社

十月丛书
借鉴与探讨

Jiejian yu Tantaο
(中国文学部分)
谢冕等

*

北京十月文艺出版社出版
(北京崇文门外东兴隆街51号)
新华书店北京发行所发行
北京印刷一厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 13.125印张 250,000字

1985年2月第1版 1985年2月第1次印刷

印数 1—25,000

书号: 10326·45 定价: 1.85元

目 录

一、选材要严 开掘要深……………方浴晓（1）

——读《药》

药……………鲁 迅（11）

二、三十年代初期中国农村社会生活的

真实图画……………唐 沅（22）

——读《春蚕》

春 蚕……………茅 盾（34）

三、报告文学的杰作——《包身工》……………袁良骏（59）

包身工……………夏 衍（70）

四、馨香百代 敬礼无涯……………晏 学 王尔德（87）

——《沫若剧作选》读后

作剧经验……………郭沫若（113）

献给现实的蟠桃……………郭沫若（115）

——为《虎符》演出而写

五、戏剧名珠重生辉……………王云绶（118）

——试论老舍名剧《茶馆》的艺术特色

六、在生活的波澜中刻划人物……………刘世德（130）

- 读《杜十娘怒沉百宝箱》札记
- 杜十娘怒沉百宝箱……………(明)冯梦龙 (142)
- 七、死水下面的火山……………谢冕 (162)
- 论闻一多的《红烛》及《死水》
- 八、郁达夫“自我”写真的浪漫主义小说……赵园 (187)
- 兼析《青烟》
- 青烟……………郁达夫 (202)
- 九、爱的弦上的哀歌……………赵园 (212)
- 谈老舍《微神》的梦与真
- 微神……………老舍 (222)
- 十、现代病态知识社会的机智讽刺……………吴福辉 (237)
- 《猫》和钱钟书小说艺术的独特性
- 猫……………钱钟书 (251)
- 十一、“改造民族灵魂”的文学……………钱理群 (309)
- 纪念鲁迅诞辰一百周年与
- 肖红诞辰七十周年
- 桥……………肖红 (326)
- 十二、来自大野的雄风……………赵园 (341)
- 端木蕻良小说读后
- 十三、中国心理小说向现实主义的皈依……吴福辉 (356)
- 兼评施蛰存的《春阳》
- 春阳……………施蛰存 (370)
- 十四、灵魂的颤栗与人的尊严的觉醒……………凌宇 (381)
- 沈从文的小说《丈夫》读后
- 丈夫……………沈从文 (394)

选材要严 开掘要深

——读《药》

方 浴 晓

一九三一年底，鲁迅在给两位青年作者的信中，对小说创作提出了“选材要严，开掘要深”的精辟见解。

选材与开掘是从生活进入创作的重要环节，特别对深化主题，具有重要意义。

鲁迅反对读“小说作法”一类的书，但赞成从优秀的文学作品中学习写作。鲁迅自己的创作，在选材与开掘的问题上，就是我们的典范。现在以短篇小说《药》为例，作一些分析。

《药》写于一九一九年“五四”运动前夕。它以对资产阶级领导的辛亥革命的深刻批判，热情呼唤一场彻底扫荡封建旧思想的新的文化革命，为以“五四”运动为开端的无产

阶级领导的新民主主义革命，作了舆论准备。

小说题名为《药》，是一个双关语。本意是治病的药，另一层意思则是说其实是烈士的血。主人公华老栓听信了人血可以治愈痨病的毫无科学根据的话，拿出血汗钱向刽子手康大叔买人血馒头给独生子小栓治病；而买的却是被杀害的革命者夏瑜的血。

夏瑜是一个英勇不屈的反清战士，然而他的壮烈牺牲所换来的，却只是将鲜血给了一个愚昧的群众，为儿子救命——其实是送终的药。他为群众的解放而献身，可是群众对他却毫不了解，毫无同情，这是怎样的一个悲剧啊！领导辛亥革命的资产阶级政党，他们不注意发动和依靠广大群众，而把主要力量集中于搞军事冒险。严重脱离群众这是辛亥革命失败的一大原因。《药》的故事给了我们一个深刻的历史教训。过了将近六十年，我们读后还能深切地感受到它的震撼人心的批判力量，它还为我们处理党和群众的关系提供了良好的借鉴。

用人血馒头治痨病，这种事在前清时代是常有的，据说这是刽子手捞取外快的一个机会。生于清朝末年的鲁迅当然熟悉这一类事情，而且把它写进《药》里。这篇小说的另一件事情，是反动的清政府杀害了一个革命党。把这似乎并不相关的两件事连结在一起，意义就不寻常了。好比天空的阴电和地面的阳电，一旦互相吸引和接触，就会产生电闪雷鸣。夏瑜是暗喻秋瑾烈士的。小说里所描写杀害夏瑜的丁字路口“古□亭口”，就是一九〇七年秋瑾就义的地

点——绍兴古轩亭口。秋瑾是鲁迅的同乡，又是他在日本留学时的相识。当鲁迅在日本听到她的同志起义失败被害的消息时，义愤填膺，力主发电向清政府抗议。不几天，秋瑾也被杀害了。这件事对鲁迅思想的震动和影响是比较大的，但是，鲁迅并没有集中表现革命烈士的英勇斗争和壮烈牺牲，却把这与一个很平常的生活故事连在一起，写成了一个悲剧。他为什么要这样处理呢？这就要讲到选材与开掘的问题了。

单是一个华老栓买人血馒头的事，也许有人就会写成一篇小说。那样也可以说明群众中还存在着落后愚昧的思想，须要加以改变。但其思想意义也就仅止于此。鲁迅站在人民大众的立场，从这个故事中看到的不仅是群众的愚昧，而是看到责任在于资产阶级政党没有去发动群众，去启发群众的民主主义觉悟，这才是问题严重性之所在。他用革命家的眼光，看出了这个题材可能挖掘出来的深刻意义，就把杀害革命党的事和它连结起来，于是一个好象很平凡的生活故事，却表现了重大的主题。可见，选材要严，除了要选择阶级斗争、政治思想斗争中的重大题材外，也要注意选择一些含着不平凡意义的平凡事件。它的意义可能难以一眼看出，但是一旦经过作家的深入开掘，集中表现，就会立刻显现，使人感奋起来，并且受到巨大的启发和教育。鲁迅小说的思想水平之所以大大超过同时代的作家，其重要原因也就在这里。巍峨的大山固然壮观，而一个小丘下却可能也有丰富的蕴藏。如果把选材与

开掘比作勘探与开矿，那么，选材就是勘探；勘探好了才能开发出有价值的矿产。当然，只有源源不断地挖出了宝藏，才能充分证明开发某一矿区的意义。这就是选材与开掘的辩证关系。

小说开掘的深度，首先体现在人物的设置上。为什么只是虚写夏瑜，而用主要篇幅描写华老栓一家呢？显然，这是作者的有意安排，是为了充分反映出当时革命党与群众的隔膜。如果说群众觉悟程度可以衡量一次革命的深度，那么华老栓的思想状况就是这样一把尺子。

鲁迅通过《药》，要把历史的教训告诉许许多多活着的在继续寻找道路的夏瑜们，因此着重写华老栓，把他作为一面镜子。希望后来的人慎重地考虑一下应该怎样去启发群众觉悟，不要再蹈夏瑜的覆辙。我认为这就是鲁迅所说“我的取材，多采自病态社会的不幸人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”（《我怎么做起小说来》）的真正含义。

华老栓是鲁迅笔下的群众，那么茶馆里那些茶客呢？

“康大叔”，他是直接杀害夏瑜的刽子手。他和牢头（狱卒）红眼睛阿义，虽然只是封建统治阶级的走卒，但思想反动，都是忠实于主子的封建专政的工具。这样的人鲁迅是作为鞭挞的对象来写的。

“驼背五少爷”，此人是茶馆中来得最早，走得最晚的，是个游手好闲的剥削阶级分子，未来的遗少。他与康大叔同样仇视革命，为狱卒侮辱夏瑜喝采，当然也不会是

鲁迅心目中的群众。

此外还有两个次要人物：

“花白胡子”，此人社会地位较低，但在康大叔面前低声下气，以奉迎阿谀为能事，一副十足的奴才相。这是鲁迅十分厌恶的人物。他在《聪明人和傻子和奴才》中揭露这类奴才帮助主子巩固封建统治的反动性。这里写花白胡子，也是为了批判他。

“二十多岁的人”，此人无姓无名也无外号，只有年龄。这很值得注意。鲁迅小说中人物，凡交代年龄的，往往总有一定意图，否则就不交代。如交代阿Q快三十岁了，是为了写恋爱悲剧。祥林嫂的婆婆，特意交代是三十多岁，这是要与祥林嫂的二十七八岁对照。婆婆竟然比媳妇大不了十岁，这是要反映农村封建婚姻制度的不合理等等。《药》中这“二十多岁的人”，不赋予姓名，是为了突出他是个年轻人。然而这个年轻人的思想却和康大叔等毫无二致，这是鲁迅感到十分痛心的。早期鲁迅受进化论的影响，相信青年必胜于老年，对青年寄予厚望。然而严峻的现实却告诉他，青年并不一定胜过老年。“五四”时期，鲁迅的进化论思想已经动摇。他为《新青年》写的第一篇《随感录》就是讲教育青年的问题。这里又特意夹进一个年纪轻轻思想陈旧的人，也正是表现了他希望引起人们关注青年一代思想状况的心情，和“救救孩子”的呼声是一致的。

茶馆中两个主要人物是鞭挞的对象，两个次要人物是为表达一定意图而设，也是要批判他们的。总之，他们和

阿Q、祥林嫂、闰土、七斤等都不是一类人，都不能说是作家心目中的真正的群众。既是如此，又为什么写他们呢？

写这些人是为了表现封建统治思想还严重地笼罩在整个社会的头上，革命者被视为“疯子”，镇压革命倒是天经地义的。这真实地表现了故事的时代背景。孙中山先生当时也正是被有的人叫做“疯子”的。同时，写他们还为了写华老栓。因为只有不是孤立地，而是从人与人关系的描写中，才能写好华老栓。

《药》中有两种人和华老栓发生了关系。从华老栓与夏瑜的关系中表现了群众与资产阶级政党的隔阂。而华老栓对反动营垒中的康大叔却格外尊敬。他一来到茶馆，立刻为他泡上茶，还特地放进一个橄榄。这种优待是表示尊敬的意思。鲁迅笔下的康大叔骗取、剥削了华老栓的血汗钱，害死了小栓。他是用钢刀子杀了夏瑜，用软刀子杀了小栓的，他是夏瑜和华老栓的共同敌人。然而华老栓对革命家之死，无动于衷，而对自己的敌人却那么毕恭毕敬，有力地表现了群众当时的思想觉悟状况。

上面是讲开掘与人物设置的关系，现在再来谈谈开掘怎样影响人物的处理。由于鲁迅从《药》的题材中开掘出资产阶级政党没有发动依靠群众，导致革命失败这样一层更深的意义，所以在处理人物时，始终把抨击的矛头指向康大叔之流，对革命者夏瑜歌颂之中含有批评，对华老栓虽然痛心他的愚昧，却对他取保护态度。只有这样写才使《药》的主题不是批判群众的愚昧，而是批判辛亥革命的弱点。

夏瑜在狱中的斗争既是英勇的又是失败的。他向一个思想顽固的狱卒宣传“大清天下是我们大家的”（“我们大家”是指汉族）。这表明他企图用“驱逐鞑虏，光复中华”的革命政纲，去争取红眼睛阿义站在汉族的立场上起来参加反满斗争，却不知道清王朝代表了满汉两族地主阶级的共同利益，因此他碰了大钉子，最后还是被杀了。整个《药》中写到夏瑜的只有这么一个情节，显然是经过鲁迅先生审慎的选择，是很好地表现了既有歌颂又有批评的态度的。

而对华老栓又是怎样描写的呢？他靠全家包括小栓的劳动力开茶馆（他去取人血馒头时就曾特地吩咐小栓休息，不要管店里的活）。他用的是满幅补丁的夹被，满身油腻的灯盏。后来小栓死了因无钱买地就埋在“官地”上。这些描写交代了华老栓的经济地位。

鲁迅还以深刻的同情和细腻的笔触写了华老栓将出门时，点了灯笼立即吹灭桌上的油灯——这一勤俭度日的生活习惯。写他拿钱时，两次用“抖抖的”，描绘他由于花的是血汗钱，又从未或很少这样大笔地花钱的心理状态。而康大叔则完全两样，他从老栓手里抢过钱来，捏了捏就走。这一捏就把康大叔的地位、身份、性格点明了，和华老栓对钱的心理形成强烈对比，截然地划出了吃人的与被吃的鲜明界限。

其次，在买人血馒头的过程中，华老栓始终处于被动地位。当他来到刑场，就找了一个不显眼的地方，远远地躲在那里，并未凑进看客的行列。当康大叔拿着人血馒头过

来时，他竟然不敢伸手去接。是康大叔撕破他的灯笼，包好硬塞到他手里，又从他手里抢走了钱。

再次，当康大叔等在茶馆高谈阔论，大骂革命党时，华老栓没有参加。不让自己的主人公和康大叔们混在一起表现了作家的爱憎。因为不觉悟的华老栓，政治上很可能成为康大叔的追随者，然而作家却偏偏不写这个内容。这不仅可以表现华老栓对政治的冷漠，而且正好表明他和康大叔等在政治上的分野。

最后，华老栓的结局是悲惨的，人财两空。这样的结局也说明不是华老栓“吃人”，而是旧社会吃掉他的独子，最后必然也要吃掉他。

这正是由于开掘得深，看到了问题的本质，所以在处理人物关系上，保护华老栓，严格区别虽然愚昧但善良无辜的群众与反动统治者及其走卒的界限。

鲁迅在开掘生活上的成就，首先由于他有高度的思想水平。前期的鲁迅虽然还不是共产主义者，但已经是一个伟大的革命民主主义者，他用革命家的眼光观察辛亥革命。所以当有的人以为革命胜利，大功告成之时，鲁迅却敏锐地觉察到“狐狸方去穴，桃偶已登场”，认识到辛亥革命的结果不过是换了一块招牌，中国社会的问题并没有解决。在辛亥革命后的所谓“沉默”时期，他不断思考中国革命屡遭失败的原因，特别是关于改变人民群众精神面貌的问题。“五四”时期的许多作品，正是这种思考的成果，都是早已酝酿在心的。一九一五年《新青年》杂志的出现，表

明一些激进的小资产阶级民主派已经发觉辛亥革命虽然推翻了帝制，但思想革命很不充分的弱点，因而要发动一场批判封建思想的文化革命。但是这种文化革命的目的还是为了实现资产阶级共和国的方案，让资产阶级上台，最终还是要走辛亥革命的老路。然而鲁迅却不但要批判封建文化，特别难能可贵的是他看出了资产阶级的严重弱点，也批判了辛亥革命，批判了旧民主主义革命。没有这样的思想高度，是不可能从《药》的故事中挖掘出那么深刻的意义的。

其次，还有一个十分熟悉自己所要表现的生活的问题。如果不是如此，思想再高，也是空中楼阁。关于鲁迅熟悉生活，我想仅仅从细节描写中也可以看得十分清楚。

我在上面几段分析里，涉及到了许多细节描写。粗心的读者在读作品时，很可能忽略这些地方。然而这些地方往往能够表现作家“观察、体验、分析、研究”生活的功夫之深。他可以从最细小的生活动作中把握住人物的心理状态，用最省俭的几个动作、神情或对话，把需要许多文字才能分析透彻的人物心理描绘出来了。

“选材要严，开掘要深”，这是一个认识的深化过程，就是要求作家冷静地对题材作分析、研究的工作。鲁迅把关心祖国命运与人民解放的极其热烈的激情蕴含在准确的生活描写之中了。因此几十年后的今天，他的作品仍然能以极其丰富饱满的生活图景深深地吸引着我们，使我们百读不厌，真正具有不朽的力量。我觉得初学的作者特别要在

观察、认识生活上多下功夫，这是创作的一个基本功。由于“四人帮”的“主题先行”论的流毒，曾经有人不在这方面下功夫，写人物是先考虑他应该这样，应该那样，然后照着种种“他应该”去描写人物的“多侧面”，以为可以有“立体感”了。结果好象给纸扎的人穿上一件五光十色的百衲衣，只可惜面孔是苍白的。这样的流毒应该彻底清除，社会主义的文艺创作才能健康发展。

（选自一九七八年第一期）

药

鲁 迅

一

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下

去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进①檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。

“哼，老头子。”

“倒高兴……。”

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很象久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈②，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已