

三情书系

# 学而年轻

资华筠 著



東方出版社

三情书系

学  
而  
年  
轻

资华筠 著

東方出版社

# 学而年轻

资华筠 著



東方出版社

责任编辑:陈鹏鸣

装帧设计:李伯红

版式设计:诸晓军

责任校对:王 惠

## 图书在版编目(CIP)数据

学而年轻/资华筠著.

-北京:东方出版社,2000.12

(三情书系)

ISBN 7-5060-1396-7

I. 学…

II. 资…

III. ①散文-作品集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

## 学 而 年 轻

XUE ER NIANQING

资华筠 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京建筑工业印刷厂印刷 新华书店经销

2000年12月第1版 2000年12月北京第1次印刷

开本:850毫米×1092毫米 1/32 印张:8.75 插页:2

字数:206千字 印数:1-5,000册

ISBN 7-5060-1396-7/Z·153 定价:19.00元



1991 年摄于台湾



1983 年告别演出中，《思乡曲》剧照



1995 年摄于悉尼



1997 年摄于巴黎街头



1998 年摄于九寨沟



1997 年祝贺陈翰笙老百岁生日时合影

## 序：舞者如歌

田 青

题目的这四个字，是读资华筠的散文随笔时从我心里跳出来的。这四个字就像四个舞着的精灵一样，在我阅读她文章的时候始终在我眼前飞旋，而一支旋律，一支清新的、出自心灵深处的旋律，也一直响在耳畔，伴着我阅读的全过程。人们真的很难想象这个世界上会存在一种没有音乐的舞蹈，也很难不把一个天生舞者的生命看成一首歌。

她是为舞而生的，她命定就是一个舞者。但遗憾的是她没能生活在把舞蹈视为生命本质的时代，没能生活在社会上的每一个自然人在“咏歌之不足”的时候，都会“不知手之舞之足之蹈之”的时代。大约从她出生前一千年开始，被儒家礼教笼罩着的中国社会，就已经逐渐将舞蹈从大部分人的生活中剔出了。“正派人”在生活中不再舞蹈。舞蹈诞生时最重要的功能——建筑在肢体运动之上的群体性自娱——从“四体不勤”的汉族知识阶层的社会生活中消失了。人们现在只能用艳羡的目光想像唐代诗人们在酒酣耳热之时的联袂踏歌。可能是由于宋儒的影响，除农村的广场舞蹈以外，汉族舞蹈逐渐演变为两个极端：或者以简易的动作与道具（如干戚之类）祭祀，成为“礼”的廉价附庸；或者作为“声色犬马”的同义词，变成男性社会里女性的一种“娱人”技能。

这是汉族舞蹈的悲哀,本来也应该是资华筠的悲哀。当她选择以舞蹈为职业的时候,她理所当然地遭到老师的反对和母亲的警告。因为,在当时的大多数知识分子看来,“第一名的学生去学舞蹈?太可惜了——”(见《新中国召唤我走上舞蹈生涯》、《回眸蹒跚步履》)但是,这个当时的小姑娘竟鬼使神差地认定:“舞蹈可以点燃人的心灵”,甚至如此超前地认为这种不过是“有韵味的动胳膊动腿”居然比“大烟囱冒烟”的作用还大!要知道,那个时候,中国正处在忙着脱却千百年农业社会的旧衣,赶着迈进工业社会的门槛,把“远方的工厂冒青烟”都写进歌词、当成“进步”的时代。所以,以资华筠为代表的一批青年知识分子“走上舞蹈生涯”,选择舞蹈作为终生的事业,应该说是中国舞蹈的幸事,也是他(她)们本人的幸事。当她和她的同事们在中国人刚刚“站起来”,正渴望得到承认的时候,从世界青年联欢节上捧回一枚金质奖章时,她们不仅为自己的选择正了名,同时,也为过去总被与“舞伎”、“舞女”连在一起的舞蹈艺术正了名。这意义的意义是如此重大,以至于连长期坐在“全国政协”里参政议政的资华筠也都不可能时时意识到——作为舞者,她们是在中国整个阶级社会中第一代受到社会广泛尊敬的人。在此之前,即使宫廷里的“小蛮腰”与“长袖善舞”,也仍然意味着对女性与舞者的亵玩和轻贱。

读她的文章,你很难判断资华筠是幸运的还是不幸的。几乎与她的蹒跚学舞同步,新中国也走上了一条曲折而漫长的道路。《在“先文艺,后外交”的日子里》,读者透过那些带着传奇色彩的故事,跟着这些新中国的艺术使者像“地下工作者”一样走过罗湖桥,进入当时一些与我国没有外交关系甚至带有敌意的国家。出访演出前“风萧萧兮易水寒”般的悲壮送别,饭店里的“策反信”,剧场外

的催泪弹，“在特务的眼皮底下看斗牛”……现在看来，恍如隔世；但在当时，却又是多么的惊心动魄。新中国，给了舞蹈艺术前所未有的发展空间，也给了舞蹈艺术许多额外的负载和机会。谁也不知道有多少对新中国怀有偏见的外国人是从资华筠当年婀娜的舞步中改变了对中国人的印象的，就像谁也不知道是舞蹈成全了资华筠，还是资华筠成全了舞蹈一样。

当几乎所有的文化艺术都被一个“四旧”的大碗扣在底下的时候，资华筠和其他艺术家一样落到了自己事业的低谷。对于一个天生的舞者而言，不能舞蹈，可能就等于不能呼吸。但是，当事过境迁，当“记忆的筛选器”本能地按照与天地一样博大的原则过滤了一切不须记忆的东西之后，再回眸那一段历史，不少人会对老子“祸兮福所依，福兮祸所伏”的哲理有了真切的感受。我总认为，那场被称为“浩劫”的十年，对中国自然科学的发展无疑是一个巨大的打击，但对社会科学与文学艺术的影响，却可能要复杂得多。“忧患出诗人”，抛开当事者的个人感受不谈，如果仅从文学史与艺术史的角度看，人们真该客观地评价魏晋战乱之于阮、嵇，“安史之乱”之于李、杜的巨大催化作用。读《第二次解放》、《艺术对生命的呼唤》、《难忘雨中情》等文章，人们不难发现，“文革”之后，资华筠一下子成熟了。无论是她的舞蹈、还是她的人格。当她重新登上舞台的时候，当她主持世界妇女大会的艺术论坛的时候，当她在“CIAO”（国际奥林匹克艺术委员会）代表中国艺术家发言的时候，人们应该看到，她和许多同她有着同样经历的中国艺术家一样，不但没有在灾难中毁灭，反而像火中的凤凰一样飞上了一个新的天地。

舞者的最大敌人，恐怕就是时间了。但也许正因为青春易逝、

人生苦短,所以在一个全社会都在感慨“人生须臾”的时代,舞蹈反而会得到充分的发展。魏晋南北朝时“清商乐舞”的发达,就不能不说与当时的社会思潮有关。但是,一个真正的舞者,即使当他(她)告别舞台之后,也依然可以舞蹈——用他(她)的头脑和笔。与一般人对舞蹈演员“四肢发达、头脑简单”的偏见相反,资华筠不但有着挺拔的身姿和柔曼的四肢(这一点在她 60 岁之后依然如此!),而且还善学、多思、广读、勤写。看她的舞评和书评,读者常常会像被她的舞姿吸引一样被她的敏锐和睿智吸引。在《艺札书评》中的许多文章里,都闪烁着理论和思想的闪光,也显示了她的美学观念和舞蹈学构架。她似乎特别注重舞蹈的品格和风格,特别注重舞蹈中人性的提炼和升发。她鼓励创作,称舒巧的《青春祭》是“血液写成的大字”(《观舞剧〈青春祭〉》),称山西青年编导表现刘胡兰的舞剧是“永不消失的花季”(《看舞剧〈傲雪花红〉》);她奖掖新人,热情地为舞坛新秀鼓掌、聚焦(《舞坛沁梅香》),仔细地  
4 为新作品“把脉”、梳理(《大型舞剧〈星海·黄河〉评析》);她把舞蹈看成人类交往的语言和友谊的纽带,不但“张开双臂”迎接来自俄罗斯的“小白桦”、来自波兰的西里西亚歌舞团、来自阿根廷的博卡和他的芭蕾舞团……还不远万里跑到墨尔本“撩开面纱看‘澳芭’”(《永远的小白桦》等)。它的舞评,不仅是眉笔,有时又是锋利的手术刀。她用“三少三多”(过目难忘者少,经得起推敲者少,令人拍案叫绝者少;仓促成篇者多,浅、白、生硬者多,似曾相识者多)来总结某次舞蹈比赛(《宁肯少些 但要好些——强化精品意识》),她一边高声呼唤艺术的独创性,一边呼吁能保护舞蹈家独创精神和成果的著作权法(《创造与“专利”》)。她在以一个老舞蹈家的感同身受历数《荷花奖》背后一个个感人的小故事(《一个节目一个故

事》)时,又以同样的细心对舞蹈比赛里出现的“干冰大会战”、“争相露肚脐”现象及时地提出警告。舞蹈在她的心目中的确是太圣洁了,她不能看到它哪怕遭到一点点污染。

古人说:“诗言志,歌咏情,舞动容。”其实,无志者岂能咏情?无情者岂能动容?“情”字,应该是一切艺术的本质与生命。我认为,这本集子中最感人、最有价值的文章,是那些“追思与感念”。我在这里多少有点不好意思地承认,读她的这组文章时,我常常会不会争气地流泪。资华筠的真挚和至情至性,总让我发现自己的脆弱。读《胖嫂您在哪里?》,我找到了当初读鲁迅的《一件小事》时的类似感受。我忽然觉得,在中国知识分子的天性里,有着一种一直保证他们不堕落的东西,这就是知识分子的良知和良心,这就是知识分子与普通百姓之间的血肉联系与那种在民众面前拂之不去的“歉疚”之情。从白居易在田边“今我何功德,曾不事农桑,吏禄三百担,尽日不能忘”的自责,到鲁迅“榨出皮袍子下掩藏着的小来”的自省,一直到资华筠对“胖嫂”的深情呼唤,一脉相承,灯灯相续,实际上是传继着中华民族赖以生生不息的一笔宝贵的精神财富。

写到这里,忽然想到朋友对资华筠的一个评价,说她身上有一种“贵族气”。我不知道在新中国所谓的“贵族气”究竟指的是什么,是舞者中少见的“高级知识分子”的家庭出身?是她读书的习惯或流利的英语?还是她举手投足间流露出的雍容风度以及看似不经意却倍显教养与品位的打扮?我倒是觉得,她身上真正的“贵族气”,应该是她那种与生俱来的“众生平等”的思想和广博的善良。她用同样的真诚回忆与感念临时工“胖嫂”和一个北方大城市的市长,她用“记忆的筛选器”忘记了在“文革”中有负于她的人,但她却忘不了所有培养过她的先辈(《好人一路平安》、《记忆与思绪

显映的画像》、《记忆筛选器》)。她不仅多情地爱着舞蹈、爱着祖国、爱着自然、爱着亲人、爱着朋友、爱着许许多多普普通通的老百姓和一切让她爱、值得她爱的事物;同时,她又有幸得到了多少深沉、厚重的爱啊!那一块老人瞒着小外孙用报纸包着专门留给她的巧克力,不是称得上是“情重如山”吗(《沾满泪水的巧克力》)?读到这里的时候,我忽然明白了一个道理,我过去不明白资华筠为什么常常“乐此不疲”似地为朋友们的各种事情帮忙,评职称啦,要房子啦,找工作啦……是因为资华筠自己便是在许许多多朋友们的帮助下成长起来的。换句话说,她身上沉积的爱与情太多,她必须时时转嫁出去才不至于被这么多的情压垮。

文如其人。资华筠的文笔也像她的外表:在普通、朴素的底里透出一种浑然天成和教养。这,其实也很接近所谓的“贵族气”。因为,真正的“贵族”,总是会本能地与“穷人乍富”式的炫耀心理划清界限的。当然,她的文字也有点像她身上的那股“女人味儿”,总要超过她其实很认真地追求的理性。我不懂舞蹈,但作为外行的我觉得,最难编的舞蹈,恐怕是类似《老子》、《苏格拉底》、《毛泽东》的题材了,因为,人们真的很不习惯接受一个思想着的头颅在肢体动作中呈现。但是,我却有理由期待资华筠的文章会越写越深刻,不仅像她当年挥舞的红绸一样恣意、热情、灵动,还要像她在“CIAO”的发言一样在简洁中蕴涵更多的理性闪光。

# 目 录

|              |        |
|--------------|--------|
| 序:舞者如歌 ..... | 田 青(1) |
|--------------|--------|

|            |     |
|------------|-----|
| 追思感念 ..... | (1) |
|------------|-----|

|                 |     |
|-----------------|-----|
| “胖嫂”您在哪里? ..... | (3) |
|-----------------|-----|

|               |  |
|---------------|--|
| “好人一路平安”..... |  |
|---------------|--|

|                    |     |
|--------------------|-----|
| ——写在刘莲池同志百日祭 ..... | (7) |
|--------------------|-----|

|                             |      |
|-----------------------------|------|
| “我再来!”永远回响着.....——忆荒煤 ..... | (11) |
|-----------------------------|------|

|                       |  |
|-----------------------|--|
| “那‘老头儿’抬着你跑了好远啊.....” |  |
|-----------------------|--|

|              |      |
|--------------|------|
| ——难忘起扬 ..... | (15) |
|--------------|------|

|                  |      |
|------------------|------|
| 忆武迪生市长所赠题词 ..... | (18) |
|------------------|------|

|            |      |
|------------|------|
| 二姐如母 ..... | (22) |
|------------|------|

|                    |      |
|--------------------|------|
| 记忆与思绪“显映”的画像 ..... | (29) |
|--------------------|------|

|                |      |
|----------------|------|
| 沾满泪水的巧克力 ..... | (36) |
|----------------|------|

|            |      |
|------------|------|
| 艺札书评 ..... | (39) |
|------------|------|

|                            |      |
|----------------------------|------|
| 读“血液写成的大字”——观舞剧《青春祭》 ..... | (41) |
|----------------------------|------|

|                          |      |
|--------------------------|------|
| 永不消逝的花季——看舞剧《傲雪花红》 ..... | (45) |
|--------------------------|------|

|                           |      |
|---------------------------|------|
| 艰难的艺术跋涉——大型舞剧《星海·黄河》评析 .. | (52) |
|---------------------------|------|

|             |      |
|-------------|------|
| 舞坛沁梅香 ..... | (61) |
|-------------|------|

|                         |      |
|-------------------------|------|
| 一个节目一个故事——比奖杯更珍贵的 ..... | (67) |
|-------------------------|------|

|                              |       |
|------------------------------|-------|
| 瑕疵小议 .....                   | (69)  |
| 创造与“专利”                      |       |
| ——从《天香》的“裾边”解密所想到的 .....     | (72)  |
| 宁肯少些 但要好些                    |       |
| ——强化精品意识 .....               | (75)  |
| 清新爽眼 生机盎然                    |       |
| ——评北京市第五届学生艺术节舞蹈 .....       | (78)  |
| 探索规律 追求独创                    |       |
| ——关于近期舞剧、舞蹈诗创作的思考 .....      | (80)  |
| 丰收后的思考——建国 50 周年献礼舞目巡礼 ..... | (94)  |
| 摄取瞬间 凝聚美之永恒                  |       |
| ——邵华舞蹈摄影印象 .....             | (102) |
| 画中有舞——观梁洁华画展随感 .....         | (105) |
| 永远的“小白桦” .....               | (108) |
| 以舞会友在北京                      |       |
| ——第三届国际民间艺术节舞蹈概览 .....       | (111) |
| 他为舞蹈而生                       |       |
| ——胡里奥·博卡及阿根廷芭蕾舞团演出印象 .....   | (114) |
| 纯朴生动的波兰民间歌舞                  |       |
| ——西里西亚歌舞团演出印象 .....          | (117) |
| 撩开面纱看“澳芭” .....              | (119) |
| “闲散的生活不纯洁”——品读《惜别樱桃园》 .....  | (122) |
| 一丹的“声音” .....                | (126) |
| 愿上帝永远呵护美——读秦怡《跑龙套》 .....     | (130) |
| “进”得去“出”得来 .....             | (133) |

|                              |       |
|------------------------------|-------|
| 《名角》序 .....                  | (136) |
| 思想着的舞蹈家                      |       |
| ——读莫德格玛新著《诗·乐·舞韵》 .....      | (139) |
| 社会杂谈 .....                   | (143) |
| 可对得起那片蓝天? .....              | (145) |
| 在罗湖用早餐 .....                 | (148) |
| 蛤蟆岭上“拉一把” .....              | (151) |
| 真实的故事——参政议政散记 .....          | (153) |
| 两份提案的命运 .....                | (156) |
| 剧场“遭遇战” .....                | (161) |
| “文革”中持续的琴声                   |       |
| ——钢琴家靳凯华的一段故事 .....          | (164) |
| 野蛮装修何时了? .....               | (167) |
| 面对新世纪的文化生态保护                 |       |
| ——在国际人类学、民族学 2000 年会上的发言 ... | (170) |
| 关于大型综艺晚会过多、过滥的意见与建议          |       |
| .....                        | (177) |
| 异域拾零 .....                   | (183) |
| 在“先文艺后外交”的日子里 .....          | (185) |
| 呼唤吉尔·赛克斯 .....               | (202) |
| 在“CIAO”上的发言 .....            | (206) |
| “中国舞”造访马可波罗故乡 .....          | (208) |
| 在酒店丢失衣物的故事——访美小记 .....       | (213) |
| “寂寞”的巴黎公社墙 .....             | (216) |
| 蹒跚足迹 .....                   | (219) |

|                               |       |
|-------------------------------|-------|
| 我的“老底儿”在南开 .....              | (221) |
| 新中国召唤我走上舞蹈生涯 .....            | (226) |
| 回眸蹒跚步履 .....                  | (232) |
| 资江寻根小记 .....                  | (240) |
| 记忆筛选器 .....                   | (244) |
| 春节真想歇一歇 .....                 | (249) |
| 乘着新世纪的翅膀在“新跑道”上飞翔 .....       | (251) |
| 难忘“雨中情”                       |       |
| ——主持 ’95 世妇会 NGO 艺术论坛纪实 ..... | (253) |
| 艺术对生命的呼唤 .....                | (260) |
| 第二次解放 .....                   | (263) |
| 学而年轻 .....                    | (265) |
| 后 记 .....                     | (268) |