

老照片
精选本

◎名人逸闻
◎悲曲壮歌



◎政要另面

尘埃拂尽识名人

山东画报出版社

尘埃拂尽识名人



精选本

《老照片》编辑部 编

山东画报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

尘埃拂尽识名人/《老照片》编辑部编. — 济南: 山东画报出版社, 2001. 9

(《老照片》精选本)

ISBN 7-80603-592-3

I. 尘… II. 老… III. 名人 - 生平事迹 - 中国 - 摄影集 IV. K82-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 052377 号

书 名 尘埃拂尽识名人

编 者 《老照片》编辑部

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 编务室 (0531)2060055—5420

市场部 (0531)2906847(传真)

网 址 <http://www.sd-pictorial.com.cn>

<http://www.sdhbs.com.cn>

电子信箱 webmaster@www.sd-pictorial.com.cn

印 刷 山东人民印刷厂

厂 址 泰安市灵山大街东首 邮编 271000

版 次 2001 年 9 月第 1 版

印 次 2001 年 9 月第 1 次印刷

规 格 16 开(787×1092 毫米)

21 印张 152 幅图 160 千字

印 数 1—7000

I S B N 7-80603-592-3/K·129

定 价 31.00 元

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换。



序

◎冯克力

芸芸众生中的所谓“名人”，原本是一个十分庞杂的群体。其中，彪炳史册者有之，身怀绝艺者有之，祸国殃民者亦有之。他们虽千差万别，却有一个共同的特征：为公众所知晓。这也就是我们把那么多看上去风马牛不相及的人物，统以“名人”冠之、束于一集的原因了。

应该说，《老照片》在回望历史的时候，并不怎么在意被观望的是领袖名人还是平民百姓，而更在意的，是其行状在多大程度上反映了历史的真实，能不能为读者提供新的信息、新的视角和新的感受。

以这样的目光去搜寻，其结果是，走进《老照片》的名人，往往不那么峨冠博带，不那么正襟危坐，多多少少都带有些“另面”的意味。像时为革命军人的蒋介石山盟海誓之余与妻子陈洁如的合影、“四大家族”之一的孔祥熙夫妇曾在山西那么殚精竭虑地经营一所学校、堪为师表的胡适先生的婚外恋情、周氏兄弟失和的情由竟也不乏庸常、江青还叫“蓝苹”时不过是上海滩一个普通的左翼青年、“苏共候补党员”蒋经国早年在苏联所受的熏陶却在日后的台湾政治重组中派上了用场……还有，一代劳模李顺达晚年的落寞、满腹韬略的水利专家黄万里报国无门的悲哀、至今下落不明的储安平以及英年夭折的遇罗克……凡此种

种，无不令人于一惊一叹之间，若有所思，似有所悟。

拂尽尘埃，使得我们在回望过去的时候，看得更清晰，目光也变得更从容；而历史地看名人，拂去的却不只是“尘埃”，还有曾经罩在他们身上的种种“光环”。这些“光环”既有时代铸就的，也有人为编织的。我们会发现，时代铸就的“光环”往往有比较经久的生命力；而那些人为编织的，不过是昙花一现，徒遗笑柄而已。

历史是公正的，不论对平民百姓，还是对领袖名人。



目 录

政要另面

- 洹上渔翁图——003 戚如高 王志夏
- 皇亲载澜流放新疆——007 周 轩
- 李鸿章重赏马江败将——012 陈道章
- 严复、叶祖珪、萨镇冰三人的交谊——018 叶芳骐
- 民国初年的藩台——023 王 涵
- 蒋介石与陈洁如——029 伊 明
- 胡汉民还乡——033 秦 风
- 回忆父亲朱培德——035 朱维亮
- 孔氏夫妇“校长”时——051 郭汾阳
- 未曾发表过的冯玉祥的照片——054 夏侯叙五
- 庐山上的人与事——056 朱 遵
- 蒋经国与他的家人——058 涂宗懋
- 历史漩涡中的朱瑞——065 高 华
- 一页掀过的历史——072 锐 明



毛泽东与潘光旦	076	吴 兵
毛泽东·丰产田·自留地	078	宋海燕
1959年：夏日的旅程	081	罗点点
毛泽东的车“抛锚”了	091	吴新潮
山雨欲来	095	张 杰
我所见到的胡志明	099	戴 煌
我所知道的切·格瓦拉	113	孔 迈

名人逸闻

佛心相印——丰子恺与广洽法师	123	汪稼明
人生可问，命运不可问	133	吴 禾
徐志摩与他爱过的三位女性	143	王少元
林徽因少年时代的两帧照片	152	林 洙
也说胡适一段情	155	范 泓
冯亦代童年的全家福	160	黄宗英
朱家溍先生儿时的照片	162	陆 昕
梅氏五兄弟	164	梅祖成
费孝通的母亲杨绛兰	173	张冠生
我与陈梦家	181	赵萝蕤
郁风与蓝苹	183	李 辉
梅兰芳和丰子恺	190	梅绍武
程砚秋务农	197	廖增益
张大千与溥心畲	199	尹跃奇



- 鲁迅先生出殡的照片 —— 201 吴小佩
我的父亲母亲 —— 203 王芝琛
父亲的梦 —— 219 曹 雷
护送李达经香港去北平 —— 224 李梅彬
最后的聚会 —— 229 谢 泳
马寅初的两张照片 —— 232 刘勋华
我与梁思成惟一的合影 —— 234 林 洙
李顺达二三事 —— 236 丁 东

悲曲壮歌

- 秋瑾就义前后事 —— 243 王建民
圣者之死 —— 246 何 月
重叠的悲剧 —— 249 弘 石
刘茜及其家人的故事 —— 255 华宜珍
一个人和一本周刊 —— 270 谢 泳
但教莫绝广陵散 —— 272 赵 诚
为了永不忘却的纪念 —— 284 涂 东
大公报人小记 —— 299 刘自立
流放潼关的日子 —— 303 孙春山
遇罗克一家的故事 —— 311 刘心武
硬汉子陈登科 —— 323 张凤珠

— 名人识尽拂尘埃 —



政 要 另 面



《老照片》精选本



涇上渔翁图

戚如高 王志夏

如果你在报上看到某位要人因“健康原因”引退千万别相信，因为那多半是托词。

1909年1月2日，当照片上的这位垂钓老者跪在“正大光明”的匾下，听摄政王载沣念罢圣旨后，心里不由暗自冷笑。那道圣旨上说：“军机大臣、外务部尚书袁世凯，夙承先朝屡加擢用，朕御极后复予懋赏，正以其才可用，俾效驰驱，不意袁世凯现患足疾，步履维艰，难胜任职，袁世凯着即开缺回籍养病，以示体恤之至意。钦此。”

不错，袁世凯确曾患过“足疾”。那是在几个月前，他因过50大寿过事铺张，给御史江春霖参了一本，被西太后叫到金殿之下狠狠地训了一顿，吓得魂不附身，以致谢罪出宫时，“惊惶失措，从殿阶坠地，跌伤右腿”。不过，这一跌原本不重，加之经旬及月地悉心调养，早已痊愈。“步履维艰”云者，从何谈起？若果真是“步履维艰”，袁某又怎能走到金殿之上聆听圣恩？

原来，圣旨里的漂亮话背后，别有玄机。体恤老臣是假，削其权柄是真。

话得从清末政局说起。

大清帝国到了乾嘉以后，盛极而衰，已落颓势。道同以返，外患有英、法、德、俄、日等国的炮舰，内忧又有“发贼”、“捻匪”、“拳匪”等等，真可谓江河日下，岌岌可危，只是靠着地大物博与夫中兴名臣曾、胡、左、李的竭力维持，才得苟生。当然，苟生是有代价的，代价之一是割地赔款，之二则是权落疆臣，尾大不掉。

到了光宣末造，曾、左、胡、李相继去世，继承他们衣钵的正是照



片上垂钓老者袁世凯。不过，袁氏对前辈衣钵的继承，有“扬”有“弃”，并非囫圇吞枣。“扬”的是权柄：军事上，通过小站练兵，掌握了足以控制全国局势的北洋六镇；政治上，将直隶总督、军机大臣等要职抓到手，并让自己的门生故吏部属伸入政府的各个角落，形成网络……“弃者”，是曾、左等老前辈与生俱来的赤胆忠心，为了自己的利益，他连皇帝老子光绪爷都可以出卖……

权倾一时的袁世凯，自然要受到王公贵胄们的嫉视，只是碍于太后老佛爷的金面，一时不易下手——在光绪爷亲自设计、但却未能上演的围捕颐和园的历史剧中，袁是太后的救命恩人。1908年11月3日，西太后终于在宫中阵阵豪泣声中宣告“万岁”，时隔2个月后，光绪的亲弟弟、曾多次声言要为兄报仇的摄政王载洋便宣读了那道圣旨。

其实，自慈禧“万岁”后，袁世凯早已料定有此一劫。像他这种乱世奸雄，焉能看不出载洋的心思？但是，这一“劫”的轻重，他心里却没有底，以当时的情形，杀，囚，充军，都有可能。“回籍养病”，已是不幸中的万幸了。

1月6日，袁氏灰溜溜地赶到北京车站，登车前往河南安阳洹上村。到车站为他送行的，只有挚友严修一人，场面至为冷清。昔日在他面前溜须拍马的当朝权贵，避之犹恐不及。他的心情，可想而知。

洹上村是袁氏在彰德城北购置的一处别墅，占地共约200亩，因面临洹水而得名。村有一园，名“养寿园”。园内楼堂亭榭，小桥流水，奇花异卉，四季飘香，宁静恬适，是个养寿的理想场所。

这幅照片即是袁世凯在洹上村养“足疾”时所摄。照片中的袁世凯，头戴斗笠，身披蓑衣，弄舟策竿，完全是一副闲云野鹤式的隐士形象。从那副悠闲自得的神色来看，似乎，经此“劫”难的袁氏，早已看破红尘，决意遁隐山林，从此与政治绝缘。

“背郭园成别有天，盘餐樽酒共群贤。移山绕岸遮苔径，汲水盈池

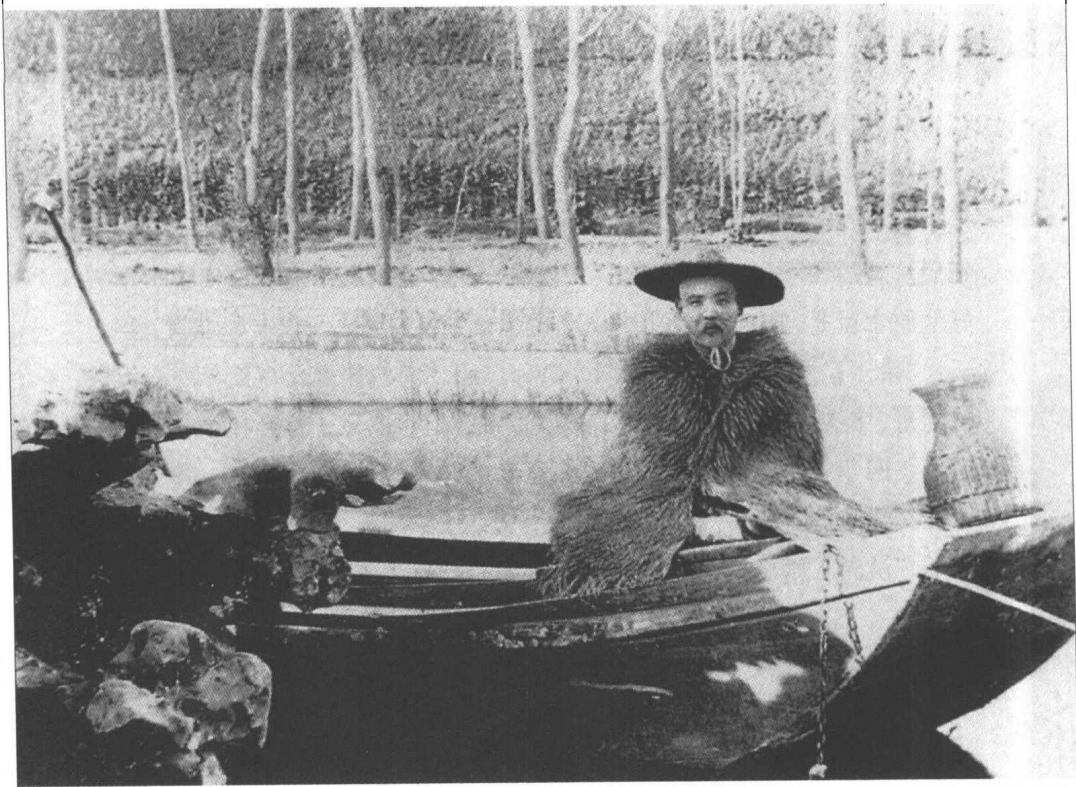


放钓船。满院蒔花媚风日，十年树木拂云烟。劝君莫负春光好，带醉楼头抱月眠！”“烹茶檐下坐，竹影压精庐。不去窗前草，非关乐读书！”那段时间里，他闭门谢客，终日与妻妾子女品茗对弈，吟风诵月，留下了很多传诵一时的淡泊诗句。与此同时，汴上村养寿园内又新建一批景致，“养寿堂”、“洗心亭”、“红叶馆”、“五柳草堂”、“乐静楼”、“枕泉亭”、“谦益亭”、“临汴台”、“碧峰洞”、“澄淡榭”……名称别致，但都没有离开一个“淡”字，一个“怡”字。

袁世凯真的清心寡欲、无意权争了吗？

非也。淡泊明志的诗句也好，甘于林泉的外表也罢，其实都是刻意

1909年1月，袁世凯被清廷“开缺回籍养病”。这是他在河南安阳汴上村“隐居”时的留影。





做给别人看的，目的只有一个，欺骗清政府。骨子里，他无时无刻不在关注政坛动向。清廷的举措，革命党的动向，与夫各国公使的更迭，通过长子克定、老部属老朋友 廕昌、奕劻、徐世昌、段祺瑞、冯国璋等人，随时可以传到自己的耳朵里。

两年之后，辛亥首义的枪声传到了洹上村，弄舟洹上的袁世凯知是东山再起的时机已到，当即放下垂竿，仰天长啸，念出了“野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯”的诗句。不过，两年的蛰伏，早已使他窝了一肚子气，而这个账，这个仇，他是始终记在心里，随时准备着让载沣那帮不经事的袁袁皇公们加倍偿还。

往后的事是，袁世凯果被“孤儿寡母”请出山，许以高位，不过，正如前首诗中所言，“王侯”已不再在“钓翁眼底”了。再过了些日子，袁氏诱、骗、吓三管齐下，迫得“幼主”在“优待条款”上签字，拿到了中华民国大总统的帽子。

帽子到手，袁氏举家迁到北京。又过了两年，忽一日，他拾检旧物，偶然看到这张照片，顿时想起了那段不堪回首的垂钓生涯，便拿起笔，在照片背后写下了一段“题识”。当然，这“题识”不能实话实说。幸好他原本就是一个口是心非的人，撒起谎张口就来，倒也惟妙惟肖。其云：“余于己酉庚戌岁养痾安阳，负郭辟园，尚饶佳趣，命曰养寿。策杖弄舟，游观自得，宁静旷远。辛亥改政，迫于安危，暂弃林泉，勉膺大任。四年于是，日不计暇，追怀洹上，时复迺然。”

又过了些日子，“钓翁眼底”又“小总统”了，新华门内，竟又上演了“洪宪”闹剧。不过，那已是后话了……





皇亲载澜流放新疆

周 轩

清代流放新疆的官员中，身份最为显赫的，当数照片上的这位清朝宗室辅国公载澜。

载澜为道光帝旻宁之孙，咸丰帝奕訢五弟 惇亲王奕 諲三子。咸丰帝之子同治帝载淳死后无子，慈禧太后还想垂帘听政，遂指定咸丰帝七弟醇亲王奕 譞之子载 湉继承帝位，是为光绪帝。戊戌政变后，慈禧图谋废黜光绪帝，另立新君，这正合载澜与其兄载漪的心愿。载漪极力向慈禧献媚讨好，伙同其弟载澜与顽固派官僚深相结纳，日夕密谋，筹划废立。光绪二十五年十二月二十四日(1900年1月24日)，慈禧召集群臣于仪鸾殿，宣布以端郡王载漪15岁的儿子溥 儀承继同治帝为皇子。溥 儀遂被接入宫中，称为大阿哥，准备随时取代光绪帝。载漪顿时身价百倍，而光绪帝只是徒有其名而已。

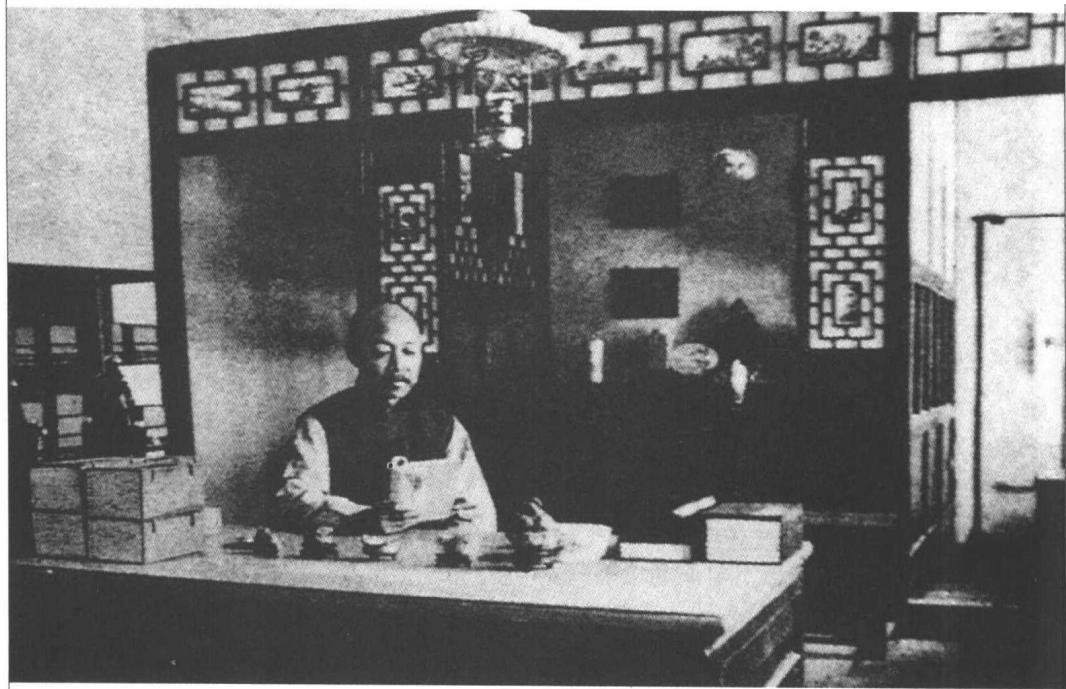
慈禧此举遭到一些封疆大吏、绅商士子、海外华侨和外国列强的反对。列强或对变法寄予同情，或营救维新人士，或公然反对废立，这使慈禧极为恼怒和仇视，载漪兄弟等极力怂恿慈禧利用高举灭洋旗帜的义和团去攻打洋人，以收两败俱伤之效。慈禧为泄私愤，下诏向八国列强同时宣战。

总理各国事务衙门大臣载漪伙同其弟辅国公载澜，统率义和团，指挥围攻东交民巷各使馆。如吴永、刘治襄《庚子西狩丛谈》所指出的，他“颇怙揽权势，正觊国家有变，可以挤摈德宗(光绪帝)，而令其子速正大位。”在义和团中煽动“杀一龙(光绪帝)”，率众“大声呼噪，请皇帝出宫，群呼杀洋鬼子徒弟”。大阿哥溥 儀也仗势欺人，当面“呼帝为鬼子徒弟”(《清史纪事本末》)。金易《宫女谈往录》亦说：“大阿哥的爸



爸是端王爷，军机的领班。他的叔叔是澜公爷，是当时的步军统领，都是捧义和拳的，烧西什库教堂，打东交民巷，全是他哥俩带头出的主意。”光绪二十六年七月二十日(1900年8月14日)夜，八国联军攻入北京城。天刚亮，慈禧即挟持光绪帝、带领大阿哥溥仪及心腹臣属仓皇出京西逃，命全权大臣李鸿章与庆亲王奕劻留京议和。按照八国联军提出的惩凶要求，慈禧下令将肇祸官员分别惩处：大学士徐桐、军机大臣刚毅已死，追夺原官；刑部尚书赵舒翹吞金饮鸩而亡；左都御史英年、庄亲王载勋赐自尽；甘肃提督董福祥革职；加郡王衔贝勒载瀛夺爵。追究各地焚毁教堂、伤害教士案，将一大批官员革职流放。历任山东、山西巡抚毓贤于流放途中在兰州被正法。十二月二十五日(1901年2月13日)降旨：“已革端郡王载漪，倡率诸王贝勒轻信拳匪，妄言主战，致肇衅

载澜在乌鲁木齐寓所中。摄于1907年7月





端，罪实难辞。降调辅国公载澜，随同载勋妄出违约告示，咎亦应得，著革去爵职。惟念俱属懿亲，特予加恩，均著发往新疆，永远监禁。”（《清德宗实录》卷477）

载漪、载澜接旨后随即赴戍。载漪走到凉州（今武威）后，再未西行，而向北折，投奔了内蒙古阿拉善旗，得到妻兄罗王的长期关照。只有载澜到了新疆。溥仪在《我的前半生》中说：“载漪发配新疆充军”，而未言及载澜。

次年七月，清朝与列强签订丧权辱国的《辛丑条约》。十月，慈禧由西安返京，在开封发布上谕：“载漪纵义和拳，获罪祖宗，其子溥儀不宜膺储位，废大阿哥名号。”（《清史稿·诸王七》）溥儀也到了阿拉善旗罗王府，父子俩在颓败潦倒中悄然死去。

载澜在乌鲁木齐水磨沟依斗亭。摄于1907年8月

