

成年礼

The Manhood Rite 筱 敏 / 著

火海之外，一支孤独的火苗



太白文艺出版社

当代散文精品
九周年纪念
牧歌 主编

成年礼



著
d Rite

太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

成年礼/筱敏著, - 西安:太白文艺出版社,
2001

ISBN 7-80605-937-7

I.成... II.筱... III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 00183 号

成年礼

筱敏 著

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

新华书店经销 西安市建明印务有限责任公司印刷

850×1168 毫米 32 开本 15.5 印张 4 插页 350 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—2000

ISBN 7-80605-937-7/I·806

定价:23.80 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码 710100)

自

序

这是我近十年来散文随笔的自选集，我为它取名《成年礼》。

在写作这样一种生命形式中，我是一个相当晚熟的品种，这里有先天的原因，也有生长环境的原因。应该说，我进入自觉的写作，是90年代以来的事情。如果说作为一种生物，先前也有过漫无目的的、浑蒙状态的生长，那么，有自我意识的生长，在我却是从中年时分开始的。“认识你自己”，不是一个轻而易举的事。它需要穿过浩茫的蒙昧和漫长的焦虑，需要经受死一样的沉寂，绝望，和痛苦；它需要一个契机；需要精神之光的引领。而后，人才可以获得个人，获得个人言说的可能。

我所希望的写作状态，是生长的状态，而且是向上生长的状态，也就是乔木的状态；不是蔓草一样铺张的或攀缘的状态。较之后者，这显然是一种极其缓慢的生长。尽管过午的日头在追逼着，提示一个严酷的现实，但我还得承受这种缓慢。只因为我喜欢乔木独立的枝干和它清

晰的年轮。

让根尽可能地向下延伸，以吮饮历史土层的丰厚蕴蓄；让干苗实强韧，以承当命运；让枝叶舒展，在任何规限中最大限度地舒展，柔软地，敏感地，甚至纤细地，每一阵微风，都能唤醒它的痛觉，每一点星光，都会使它颤栗。

在不适宜生长的气候和环境里，生长必须是一件坚执的事情。这也是一个理想主义者和一个唯美主义者所倾心的事情。

精神上的成年不是一个故事或一个事件所能完成的，甚至也不是时间的流逝和累积所能完成的。几年前，我写过一篇《成年礼》，讲述的是生长过程中的一个故事。而现在，我希望我能用自己全部的文字，完成另一个更为庞大的成年的故事。

2000年8月29日

14033/2

内 容 提 要

这是作者近十年散文创作的自选集，集中地表达了作者的文学取向。

作者的文字存在着两大人物谱系，一为妇女，一为知识分子。在对妇女命运的特别关注中，灰色，成为个人生命和生活的原色。她常常借历史、神话等来自别处的光束，折射当代妇女的命运。对于知识分子，她集中于自由和责任的追问，也从孤独、弱势的一面加以观察和理解。她写社会历史，写革命，写自由，写家庭和个人记忆，都来源于对自身困境的深切感知和深刻内省，都是痛感的释放。在作者的笔下，为了坚守个人权利——这高贵的基数“一”而逃亡、反抗，使脆弱者被迫地成了英雄。此中不但富有古典的庄严与崇高，而且充满着现代的悲剧感。

在表达思想的同时，作者并不满足于一般的言说，而是在着力追寻文学的审美意味。

成年礼

The Manhood Rite

The Manhood Rite

成年礼

The Manhood Rite

成年礼——一位男性的火焰



她被枪杀了，她的思想再不能继续生长。而得以继续生长的，是另一些幸存者了。……我们要不时地告诉自己：我们是幸存者。我们的幸存，是由于有人在我们的前头承当了不幸。

——摘自《两位女性》

怎么能想象诗人头戴桂冠？怎么能想象一位小心照护桂冠的绅士在风中行走的姿态？音色甜美，那是夜莺的禀赋，不是诗人的禀赋。诗人的禀赋是对痛苦和灾难极其敏感。还有，那个古老的，古老的故事，在他血液中日夜循环，从而成了他命运的负担。

——摘自《风中行走》

历史是被一次又一次焚烧过的，人的权利和尊严也是一次又一次被焚烧过的。火焰过后，仿佛一切都不复存在了。然而生命和思想的胚芽，却一次又一次从劫后的灰烬中萌生出来。

——摘自《书的灰烬》

ISBN 7-80605-937-7



9 787806 059371 >

ISBN 7-80605-937-7

I · 806 定价：23.80元

目 录

I 风,火,道路和寓言

- 3 这是一场革命
- 7 1789 年原则
- 12 被风支配的灵魂
- 18 一块来自祭坛的红炭
- 30 天平之上还有七弦琴
- 37 群众汪洋
- 43 语言巫术
- 48 情感瘟疫
- 55 这一代以及那一代的理想
- 62 法西斯摧毁了什么?
- 65 理想的荒凉
- 69 遭遇奥威尔
- 74 札米亚京的现实
- 81 救援之手
- 88 苏联文学情结
- 93 乌托邦随想

II 记忆:1966—1976

- 111 成年礼
- 120 人的声音
- 125 词的命运
- 137 一九六八年人
- 147 死刑的立论
- 159 旧书记:《怎么办?》
- 163 旧书记:《李白与杜甫》
- 169 圣地
- 173 起风
- 177 游行
- 182 晴朗
- 187 革命
- 192 看海
- 197 仪式
- 202 标本

III 流亡与负重

- 209 知识分子的声音
- 211 生存,加上一枝笔
- 214 我必须
- 216 叶的骨骼
- 218 流亡与负重
- 221 堡垒还是庇护所?

- 225 书写者
230 书的灰烬
241 门
244 科学技术的指向
246 草叶的背面
250 爱默生的弧线
253 请想一想辽阔和自由
256 想起瓦尔登湖
258 在行与行之间游荡
260 致死的痼疾
262 一切障碍都在粉碎我
264 漂流瓶
267 天鹅绝唱
270 风中行走
273 冷
276 读亨利摩尔
279 一只空荡的船
284 时间断片(九章)
 我像一株孤独的枞树
 沙漏
 一满溢的容器置于时间之上
 玻耳兹曼方程
 苹果和鸽子
 一次性
 测不准原理
 霍金佯谬
 必须假定有一个理想的精灵

IV 血脉的回想

- 299 在暗夜
302 山峦
305 火焰或碎银
308 无家的宿命
317 种子是不该磨粉的
323 两位女性
330 伟大是忧郁的
335 原有我在一个疯狂的世界中独醒
339 岩浆到石头的过程
343 女娲
346 精卫
348 山鬼
350 小人鱼
353 天鹅湖
355 狐媚子
359 舞之精灵
363 舞的祈祷
367 春水
371 女神之名
377 编织
380 女书
385 下雨的时候
389 血脉的回想
398 家(五篇)
 洞穴童话
 采蜜的女人

姓氏的房子
琐屑之境
路上

V 蓝星谷

- 413 隼和灌木
416 鸟儿中的理想主义
418 石窟
420 雾淞
423 舞者
425 野马
427 天籁
431 榄核与船
434 冬至
436 遗产
441 西陲五题
 凉州词
 出塞
 瀚海云
 鸣沙流山
 飞天
450 胡琴和笙
453 养鸭人
456 岛
460 空谷
466 蓝星谷

I 风·火·道路和寓言

自启蒙运动以来,所谓“革命”,所谓“现代性”,是沿两个分叉生长的,一个沿着美国革命和法国革命奠定的精神原则,通往个人的权利和个人的自由;另一个沿纳粹主义和极权主义,通往集体的奴役。相似的形式和相似的激情,然而,法西斯要摧毁的正是法国大革命的理念。

这是一场革命

这个世界自有人类居住以来就有了风暴，在人类生存的历史中，大地的岑寂及天空的雅致，与风暴互为背景。人们像蚁群一样匍匐在地上，劳作、繁衍、结穴，制造神像和供养蚁王。偶尔一阵风暴莫名所以地卷地而起，或莫名所以地从天而降，生活蓦地倾翻，如世界末日。然后风暴又莫名所以地走了。天空重又现出自古以来的肃穆，那是神和王的肃穆，是命运的肃穆，它的重现再次证明它的恒定，不可颠覆和不可涂改。一时四散的蚁民仰望天空的肃穆，沉默着回到原处，劳作、繁衍、结穴，重又制造神像和供养蚁王。没有播种的风暴也仅只是风暴而已，它可以是造反，是叛乱，是暴动或者政变，它仅仅是偶然的。在它消失以后，生活依然如故，大地上可以没有它的任何痕迹。

但革命是人类历史中十分晚近的事情。它的萌起迟至近代，而且恰是它的爆发和蔓延开启了现代。据学者考证，就是“革命”这个词的出现，也是十分晚近的事情，它不会比哥白尼或蒸汽机这样的名字更古老，它只能如同胞兄弟一样，与这些名字一同生下来，一同进入人类的言说，搅扰亘古的岑寂，使人们在小心翼翼的言说和寻思之时，感觉极度惊异，并且惶恐不安。

据说在法语里，“革命”一词从前只是有类似于天文学意义上的“公转”“绕转”或“循环”的意思（我猜想就连这意思甚至也是哥白尼所赋予的），直至17世纪英国革命以后，这个词方才除了天文

学的涵意以外,也指“世间发生的各种离奇的变化”,具有了风暴、混乱、骤然之变、令人震惊之类的涵意。

今日我们眼里温文尔雅,值得仿效的英国革命,早先也是作为一场叛乱、动乱而引来攻击和谩骂的,它绝非我们今日想象的那样平和,秩序井然。它在欧洲历史上引起的动荡和混乱,是封建专制的陶瓮里培育的灵魂所不能忍受的。这些灵魂对给予他们稳定的陶瓮热爱备至,他们恐惧任何一道裂戏,任何一股穿过裂隙的风,因为这可能引发全世界流行伤寒。法国统治者以及他们的廷臣和文人,倾尽全力诋毁英国革命,将其描述为可怕的、可咒的、十恶不赦的,以此来反衬法国专制制度的“优越”和“政治稳定”,他们不会想到,同样的反衬会在一百年后倒过来重演一次,那一次将会由英国的廷臣和文人,反过来以英国的秩序和稳定去抨击法国的可怕的革命。

是法国启蒙思想家把“革命”一词从“叛乱”“政变”一类的词义中分离出来,赋予了它人类精神进步的意义。在启蒙思想家笔下,革命——这个可怕的词——被用于描述人类在科学、艺术、思想等精神领域的演进,它也被用于描述政治变动事件,但那事件已不再是孤悬的,已处于人类精神演进的链环之中。从这时开始,革命才有了“正当的”、“严肃的”、“伟大的”这些明亮的色彩,指向人类挣脱蒙昧、复萌理性、改变世界的历程。在启蒙思想家的心目中,他们所从事的启蒙运动本身就是一场革命。事实上,这倒的确是一场颠覆性的革命,它在人类精神结构中引起的根本性变化,是如此深透,如此恒久,以致它的蔓延和连续不断的爆破再也不能停下来,人的生存状态迅速地改变着;以致今日我们回望革命还不曾出生的从前,竟觉得是蛮荒一片;以致我们再也不可能再也不愿意回到千古的岑寂。

野火星星点点燃烧,因风而连成一片,因堆积千年的可燃物而连成一片。在持续不断的燃烧中,一个新型的革命,被锻造出来

了。它与以往的风暴相似的是摧毁和破坏的力量，它与以往的风暴不同的是播种和种植的秉性。如果说这是一场风暴，那就是一场会播种的风暴，它以风暴的形式，把种子播得极其广远。风暴之中，人们将发现自己的灵魂里充满新鲜的空气，一些从前不曾见过的芽叶在萌生出来。

法国革命以其决绝和激烈之势，使人们前所未有地感觉到现实生活的不能容忍；也正是其爆破般的推进之势，迫使人们迅速转过脸去，注视并确认风暴的不可逆趋向，从而使先前的英国革命获得了不争的合理性。

启蒙思想家第一次在欧洲思想史上塑造了自由的人类的形象，描述了人作为人的权利，在低垂的天幕上，画出一个比众神伟岸的直立的人，让自古以来在王权之下匍匐而行的人们映照自己。这的确是一场革命，它对于人类历史的意义，我想可以与猿直立起来演变为人的进化事件相比。有一句至今振荡我们心灵的名言就是法国大革命时喊出来的：“巨人之所以显得巨大，是因为我们跪在地下，站起来吧！”个人权利对于君主权力、专制权力的挑战，构成革命的品质，这是一种平民的品质，青春的品质，它绝对的与一个君主制造一场动乱以取代另一个君主无关，更绝对的与新坐王位的君主摆布各种花样以加固自己的统治无关。那一类的动乱和花样，自有了统治者这种东西以来，就已经为人们所熟悉了，千百年来屡屡上演，直至今。所不同的是，自从革命一词有了亮丽的色彩，每每在人们心头唤起一种自由的热望，一种解放的欲求，一种乌托邦的理想以来，某些君王就学会把她打造成冠冕戴在自己头上了。这种新式的冠冕具有神奇的效力，凭藉它可以繁衍成无所不在的意识形态，以革命的名义赋予了暴政的合法性。新式的君王头戴冠冕，一再地言说“革命”，一再地运动“革命”，将革命的平民品质毁灭殆尽，使其衍变为王权专制的新式称谓，成为维护现存制度的同义词，从而使平民恐惧憎恶。这倒是 18 世纪的启蒙思