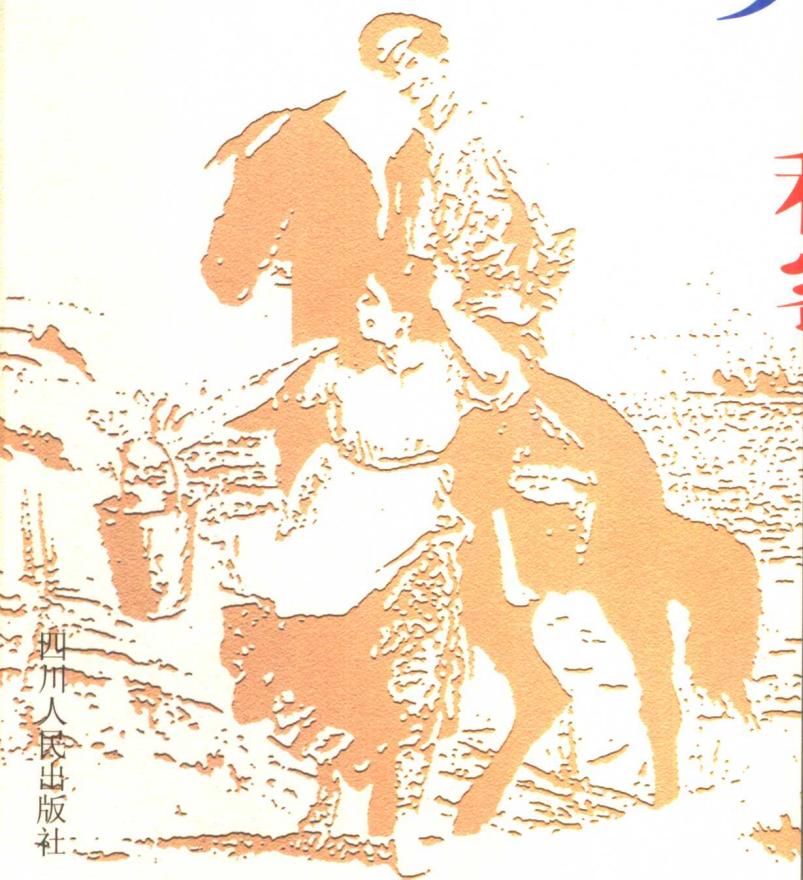


刘亚丁 涂尚银 李志强 译

XIAOLUOHUOFUDENIMISHENGPING

肖洛霍夫的 秘密生平

▼
〔俄〕瓦连京·奥西波夫 著



四川人民出版社

肖洛霍夫

XIAOLUOHUOFU

的
秘密

DE
MIMI

生平

SHENGPING

刘亚丁 涂尚银 李志强 译

〔俄〕瓦连京·奥西波夫 著

四川人民出版社
2001年·成都

我要对协助本书完成的肖洛霍夫一家，首先是玛丽娅·彼得罗芙娜·肖洛霍娃和她大女儿斯韦特兰娜·米哈伊罗芙娜表示诚挚的谢意，自然也要诚挚感谢各档案馆的工作人员以及俄罗斯国家图书馆期刊部的工作人员。如果没有先于此书出版的各种出版物，本书内容也将显得贫乏，为此，也向这些出版物的作者们致以友好的谢忱。

译者序

这本《肖洛霍夫秘密生平》是因为一个偶然的机缘才到我手里的。1999年秋四川人民出版社对外合作编室主任朱蓉贞先生要到俄罗斯去，她想了解俄罗斯文学界和出版界的状况。当时我正在做国家社科基金青年项目“肖洛霍夫的创作与苏联文学的关系”，满脑袋的肖洛霍夫。我很赞赏奥西波夫先生这本书的观点，就推荐给她。推荐了，也就忘了。不料朱蓉贞先生神通广大，居然在莫斯科的作家人海中径直找到了奥西波夫先生，并同他谈好了版权。

为一位已经作古的作家作传，大抵是在该作家声誉日隆、价值飚升之时。奥西波夫却反其道而行之。肖洛霍夫在世的时候，研究他的作品和人物在苏联可谓一门显学，不但参与者人数众多，成果甚丰，而且在肖洛霍夫研究中得出的结论可以指导苏联的整个文艺学。C. 扎伊尔在评论1975年出版的一个关于肖洛霍夫的论文集时指出：“论文的作者们将很多哲学美学问题同主人公——葛利高里·麦列霍夫的问题联系起来决非偶然。对这一形象的态度总是会成为文艺学的主流标志。”1985年苏联发生政治地震，波及文坛，殃及肖洛霍夫。那些曾经以肖洛霍夫为饭碗的“肖学家”们迅疾改弦更张，为他唱赞歌的文章墨迹未干，就对这位顿河之子滥施拳脚，肆意辱骂。奥西波夫“当场只手，毕竟还我‘肖夫’雄”，他撰文著书，还肖洛霍夫以清白和崇高。

МАПО/02

80年代末90年代初，他先后在《真理报》、《苏联文化报》和《文化报》等多家报刊发表言辞激烈的文章，为肖洛霍夫正名。1995年又出了这本旗帜鲜明、雄辩厚重的书，力图挽舆论狂澜于既倒。因此论战性就成了本书最鲜明的特色。

在本书中，奥西波夫同诋毁肖洛霍夫的“历史家”、“散文家”和“批评家”展开激烈争论。“肖学家”们见风使舵，落井下石令他慨叹人心不古，说出了一些情绪化的言辞。但整个论战中，他有理有据，在材料翔实的编年史式的叙述中，让他们的谣言和骂词不攻自破，正所谓事实胜于雄辩。比如，“历史家”假设：为了换得斯大林同意出版被卡住的《静静的顿河》的第六卷，肖洛霍夫心甘情愿地去写歌颂集体化运动的小说。奥西波夫在《昨天的小说——今天的小说》一章中，详细解说《被开垦的处女地》，揭示了小说的丰富曲笔，原来这部小说不但没有为斯大林歌功颂德，反而揭露了他的大规模集体化和消灭富农的政策造成的灾难。奥西波夫的这些解说对我国读者在50—60年代留下的阅读经验提出了挑战。那时我国的读者多半把《被开垦的处女地》当成一本正面反映集体化运动的小说，大概会认为“历史家”的假设不无道理。读了此书，我们会被奥西波夫说服，将我们对《被开垦的处女地》看法颠倒过来。对沸沸扬扬闹腾了几十年的肖洛霍夫从别人那里剽窃了《静静的顿河》的谣言，奥西波夫加以有力驳斥。他选择了最有代表性的伊·梅德维杰娃的《〈静静的顿河〉的马镫》和索尔仁尼琴为该书写的序，先征引他们的原话，然后一一反驳，证明自己的观点：肖洛霍夫是《静静的顿河》唯一的作者。最近俄罗斯的研究人员找到了肖洛霍夫的《静静的顿河》的手稿，证明奥西波夫的驳难是有道理的。

本书的传主是肖洛霍夫，斯大林恐怕要算第二号人物。本书的第一章就是《肖洛霍夫——斯大林：序幕》，奥西波夫用编年史的手法，将一个作家和一国之主几十年间的恩恩怨怨徐徐道

来，让读者看到这个特殊国家中文学与政治的独特干系。有些“肖学家”认为肖洛霍夫是斯大林的宠儿，甚至指责他是“斯大林分子”。奥西波夫要洗雪加诸肖洛霍夫的骂名。他认为，在《静静的顿河》刚问世的时候，斯大林就定下了这部小说犯有严重的政治错误的调子。他对作家一直心存芥蒂。在第四章中奥西波夫发明了“马嚼环政策”这样一个词来概括斯大林对付肖洛霍夫特殊法子：“现在普通的皮鞭已经不能奏效了。现在他用拉马嚼环绳子的法子来制服他。他下命令，时而勒紧，甚至勒出血；时而放松，任其向前奔；时而转向。”在最高当局的授意或暗示下，《真理报》始终冷落肖洛霍夫，在该出现他的文章或名字的时候，却付阙如。奥西波夫认为，直到他写本书的时候，这种状况并未改变（实际上，这只是一家报纸的情况，从40年代开始，肖洛霍夫就成了报刊杂志关注的焦点。我看到，每到作家出生的五月，写肖洛霍夫本人或评他的作品的文章就会出现在各个媒体）。当他在读者中的声威日益高涨时，最高当局就限制其影响。从肖洛霍夫这一方面来看，他利用同领袖的特殊关系，奔走呼号，为民请命。1932—1933冬春之交闹大饥荒的时候，肖洛霍夫奋笔疾书，详细描述百姓挨饿、牲口倒毙的惨景，信直接邮到斯大林那里，逼得领袖只好向作家的家乡和相邻的区提供救济粮。1937年的大清洗中，肖洛霍夫家乡维申斯克区的区委书记和另外两名区干部被捕，当地契卡还罗织作家本人的罪名。作家给领袖写信，四处奔走，终于搭救了这三位干部。奥西波夫凭借史料，将这些事件写得极为详尽。这样看来，肖洛霍夫不但在作品中敢于讲真话，在现实生活中也是一位敢于仗义执言的铮铮铁汉。书中还讲述了肖洛霍夫多次拒绝“供奉翰林”的故事。应该指出，作者奥西波夫在政治上的倾向是个传统派，在这本书中他指出了斯大林的错误，却肯定了列宁的功绩，显然对社会主义是有感情的。

在论战中，奥西波夫力图塑造一个全新的肖洛霍夫的形象。透过书中大量的史实，我们可以看到，奥西波夫将他描写成为一个为真理、正义和终极的善而奋斗的，无私无畏惧的战士。这里或许也有某种论争的激情在支配着作者——他们把肖洛霍夫说成是魔鬼，那我就要把他塑造成天使。在我看来，肖洛霍夫的形象可能要复杂一些。肖洛霍夫是苏联历史中和文学史上的一个独特的现象，他采取了类似于我们今天所说的“擦边球”的生存策略和写作策略。这里仅谈谈他的写作策略。苏联文学有反映主流意识形态的中心文学（以遵从社会主义现实主义为特征），也有试图突破意识形态藩篱的边缘文学（帕斯捷克纳克、普拉托诺夫和索尔仁尼琴等作家名列其中）。肖洛霍夫的作品中既有属于中心文学的因素，又不同于中心文学；既有与边缘文学交叉的东西，又不同于边缘文学，他处于中心与边缘之间的过渡地带。他的创作既包含了中心文学的正义性和合法性，又不乏边缘文学的批判性，这样既说了历史的真相，又摆脱了被扼杀的结局。肖洛霍夫这一成功的个案暴露了这样一个令人深思的问题：苏联文学的正统的一流，即我们所说的中心文学自有其正义性、合理性，但对试图直面现实、揭示历史真相的作家又是一种禁锢。肖洛霍夫以“擦边球”的写作策略，突破禁锢，获得成功。他荣获性质迥异的列宁奖和诺贝尔奖，在具有不同的政治观念和审美趣味的读者中都得到广泛认同。这正是肖洛霍夫在苏联文学和苏联历史中的独特价值。

肖洛霍夫究竟是一位什么样的作家，他的创作面貌如何，恐怕还得读者自己读了本书和作家的文学作品后自己去判断。本书作者的某些观点与我们不尽相同，也须读者鉴别。

这是一本可读性很强的传记作品。对事件的非虚构叙述以细腻见长，有时几乎可以与小说媲美。文字流畅优美，时有佳句妙喻点缀其间。书中详细讲述苏联文学桩桩公案，生动描摹北国文

坛衮衮诸公，包括两次苏联作家代表大会，斯大林在高尔基家中与众作家见面，1937年消失的作家诗人，领袖亲自参与斯大林文学奖的评选，肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴得诺贝尔奖的内幕，波澜起伏，热点频现。

参加本书翻译的有刘亚丁（负责第一章、第二章、第三章和第四章的第一至第十节、第十九节）、李志强（负责第四章第十一至第十八节）、涂尚银（负责第五章和第六章），书中的脚注为译者所加。翻译中缺点错误在所难免，祈望方家读者指正。

刘亚丁
2000年6月

目 录

有罪的推定	1
第一章 肖洛霍夫——斯大林：序幕	4
一 1929 年：未见面的相识	6
二 肖洛霍夫：“揭露这些谎言”	19
三 1930 年：对立开始了	26
四 肖洛霍夫：“还是别谈垂头丧气的事吧”	35
五 1931 年：第一次见面	40
六 1932 年：“我就不得片刻安宁，立刻送给我一顶……”	51
七 斯大林——干杯.....	64
第二章 昨天的小说——今天的小说	73
一 变换调子	74
二 小说中有没有富农？	79
三 小说与消灭富农	85
四 小说与集体农庄	92
五 小说中有没有斯大林？	101
六 小说不是写来让人发笑的.....	106
第三章 饥饿.....	116
一 1933 年：“我们大家都受监视”	117
二 谁说真话，是斯大林，还是肖洛霍夫？	127

三 “斯大林亲笔”	132
第四章 马嚼环政策	140
一 1934 年：斯大林——潘菲洛夫——肖洛霍夫	141
二 代表大会：肖洛霍夫消失了	151
三 应该继续	157
四 “一些带着任务的人”	163
五 1936 年：音乐迷	175
六 1937 年：斯大林、莫洛托夫、叶若夫	186
七 第三个勇敢者	201
八 1938 年：通向各各他之路	211
九 十字架	225
十 1939 年：没有喝彩的发言	234
十一 1940 年：献给受贺者的礼物	246
十二 斯大林：出人意料的决定	256
十三 战争：讯问	267
十四 战争：诺贝尔奖获得者	280
十五 战争：未完成的任务	284
十六 斯大林对吉拉斯说	297
十七 二十年后这一刻终于来临	313
十八 党代会上的非常事件	327
十九 斯大林之死	334
第五章 成见	337
一 1953—1954 年肖洛霍夫和谁在一起	339
二 失败	353
三 波列伏依和勃列日涅夫反对肖洛霍夫	363
四 发自巴黎的密电	381
五 “我们是否太宽容……”	389
六 “忘本的世界主义者”和鲁什卡	398

七 中央讨论获奖者的燕尾服问题·····	406
八 平反·····	414
九 解放麦列霍夫·····	420
十 再谈斯大林·····	427
十一 列·伊·勃列日涅夫：“给肖洛霍夫同志说清楚·····” ·····	446
十二 米·肖洛霍夫——亚·特瓦尔多夫斯基——亚·索 尔仁尼琴·····	456
十三 关于母狼的警言·····	472
第六章 第三次指责浪潮——剽窃·····	481
一 没有打好的“马镫”·····	482
二 Г. 赫特索开创的研究结束了 ·····	497
三 关于剽窃的几种说法·····	503
无罪推定·····	509



有罪的推定

是什么迫使有人说出，在最高统治者及其心腹的统治下
米哈伊尔·肖洛霍夫是如何生活的

米·亚·肖洛霍夫在去世若干年后被判定犯有效忠斯大林及其追随者之罪，并且不止一次遭到审判。

宣判书是杜撰者起草的，看上去却像是从法院的废纸篓里捡来的：

“应更深入地挖掘肖洛霍夫在道德上和艺术上堕落的原因……堕入为虚伪的政权效劳的巨大天才必然退化的例证。”这出自文艺学家之口（《文学问题》1989年第8期）。

“助纣为虐……”散文家如此定罪（《文学报》1990年第38期）。甚至还剥夺了上诉的权利：“详细分析天才为布尔什维克效劳的原因是没有意义的。”

“活的经典作家肖洛霍夫以数百万的印数向斯大林献媚，‘以赤子之心亲吻您的肩膀’，他写道，……真是睁眼说瞎话，难道他不知道，在顿河和库班河的饥饿吞噬了多少哥萨克”。文学刊物主编如是道（《旗》1992年第9期）。

“政权指派了‘天才’肖洛霍夫的角色——在文学中公干……”新闻记者如此报道（《俄罗斯》1993年第4期）。

“斯大林分子肖洛霍夫在大众意识中是正在崩溃的制度的支柱（不无理由），社会主义现实主义经典作家，持不同政见者的迫害者……经过复杂的演变他成了阻碍进步的人，甚而至于成了反动分子。”还有一位记者如此报道（《莫斯科共青团员》，1993年5月29日）。

就此组成了法庭，在不经审判的情况下作出判决，并且拒不出示证据。在我们这个处处宣扬不抱成见的时代，这真是咄咄怪事。更奇怪的是，在将民族作家剥夺民族特色的审判中还能定出什么罪名呢？

不准上诉让人担心。在我看来，这就像废墟上的砖头，用来修什么都不成，可有谁拎起来打架，立刻会血肉横飞，虽然砖头也会四分五裂。

可别忘了事实！不必争论，反思死者的生平并非罪过，可不能不顾事实。俗话说得好：有话尽管说，可是别撒谎。

很久以来，有个愿望让我寝食不安，这就是打算解释清楚肖洛霍夫何以同时能同斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫保持良好的关系……作家与良心，这就是主题！

他自己没有提供答案。日记不记，传记不作，回忆录也不写，连随笔性的——用来在后人面前替自己辩护的——小册子也不提供给出版社，而很多作家却留了这么一手。遗憾的是，他身边没有自愿的传记作者，没有列夫·托尔斯泰身边的杜尚·马科维茨基那样的传记家：这位富有自我牺牲精神的斯拉夫人，在雅斯纳亚·波良纳呆了6年，留下的4大本逐日笔记，几乎实录了每一次会见、每一次谈话。

此书的写作颇为不易，因为资料被严格封锁。难怪开始时曾想将她题名为《埋藏在档案中的年代》。或许读者能从此书中发现一些罕见材料：

——斯大林、马林科夫、赫鲁晓夫、勃列日涅夫对肖洛霍夫

的态度，叶若夫^①的文件，苏斯洛夫的决议……得向为我开放包括苏共中央政治局“特藏”在内的秘密档案的人士表示谢忱；

——原来没有收入文集的通信，文章和小说片段；

——肖洛霍夫的妻子、女儿和儿子提供的材料，作家的朋友记录的谈话。向他们表示深挚的敬意，感谢他们对我的信任。

——作者本人记录的与作家交往的真实故事，最早的记载为“1962年”，最晚的记载为“肖洛霍夫生前的最后几个月”。

我的解释将是不为人所共知的，甚至会出人意料。

^① 尼·伊·叶若夫（1894—1939？）在期间担任苏联内务人民委员部首脑期间，实行了被称为叶若夫恐怖的大清洗。他于1939年从政治舞台消失。

第一章 肖洛霍夫——斯大林：序幕

两封信（未落地址）《静静的顿河》——领袖的谈话
以《血汗交加》为题还是以《被开垦的处女地》为题？ 充
满君主主义者赞语的信函·雅戈达^① 斯大林的祝酒辞

据查，约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林与米哈伊尔·亚历山德罗维奇·肖洛霍夫的书信交往最早的踪迹在1926年。

在当时这两人面貌如何？

一个是大权在握的联共（布）的领袖兼保护人，整个国家都不会忘掉他的年龄：是年岁末举国恭祝他的50大寿。

作家才24岁。著有两本短篇小说集和《静静的顿河》的头两部。他的社会影响刚刚才显露出来。表格是这样填的：俄罗斯无产阶级作家联合会会员。

斯大林。文学肖像和其他形式的肖像当时还未见到。对此现在还有人深感遗憾。在某首拉普^②长诗中可以读到：“画家、歌

^① 格·格·雅戈达（1891—1938）1934年掌管新成立的内务人民委员部，它吸收了原先成立的契卡保安部队。后以渎职罪解职，被叶若夫取代。在1938年的第三次清洗中以谋害高尔基等人的罪名被处决。

^② 拉普，俄罗斯无产阶级作家联合会的俄文缩写，活动于20—30年代的一个宗派主义十分严重的组织。

手、诗人，时代已经定货：斯大林的形象尚未描绘，加里宁^①的颂歌还未写成……”

肖洛霍夫。“中等身材，像小孩一样显得匀称而纤弱，一双眼睛带着微笑和热情直勾勾地看着人：‘嘿嘿，我全明白，……’在向后梳的火红色的浓密头发下面，是硕大的前凸的额头。小孩的身材却配着如此硕大前凸的额头，真是奇怪。那笑容是哥萨克人的轻松、诡诈、嘲笑的笑容。从姑娘似的高挑的眉毛下，轮廓分明的亚洲人的淡蓝色眼睛带着笑意直勾勾地瞧着人……头发像小孩的头发一样柔软。说话时，眼睛和嘴唇略带笑意：仿佛在说，我知道，我知道，老兄，我看透了你的一切。”这幅肖像画是我从档案中挖掘出来的。出自亚历山大·绥拉菲莫维奇^②的手笔。

光有头像，没有背景，这算不上肖像画。从历史中检出些东西来引人联想：国家正在革命精神的激励下进行自我改造。在革命后的第十二个年头她值得自豪的是，完成了第一个五年计划头一年的任务。奋力拼搏，竭尽全力，——最初的成功终于到来了。人们总是说——我们能办到！我们能办到！带着这种异乎寻常的努力取得了这些成功。可是不仅仅有成功。对计划的种种失败，人们缄口不言。相反，在斯大林恫吓那些对斯大林路线构成威胁的人时候，帮腔的人就有了。“托洛茨基^③分子”、“布哈林^④分子”是非常可怕的帽子。

那是一个什么样的时代呢？那是热情理想与灾难重负相交织

① 米哈伊尔·伊万诺维奇·加里宁（1875—1946），苏联共产党的领导人和政治家。1919—1946年为苏维埃国家形式上的元首。

② 亚·绥拉菲莫维奇（1863—1949），俄罗斯作家，代表作有长篇小说《铁流》。

③ 列·托洛茨基（1879—1940）十月革命的主要领导人，十月革命后担任外交人民委员和陆海军人民委员等职。斯大林掌权后，他被解除一切职务，1929年被驱逐出国，1940年在墨西哥被暗杀。

④ 尼·伊·布哈林（1888—1938）老布尔什维克，马克思主义理论家和经济学家，共产国际重要领导人。1924年成为政治局委员，1926年成为共产国际执行委员会主席。1931年被捕，1938年被处决。



的时代。特别的后果——新经济政策时期以后——是向农民进攻。追随托洛茨基的主张，斯大林决定，社会主义的原始积累要在农村打主意。工业化首先是农民奠基的，然后才是工人阶级出场。当时的一切成就都是建立在牺牲之上的。斯大林号召，团结一心以英雄气概来建设社会主义。他常常用军事上的理由来说服人们。理由之一是：“落后就要挨打。可是我们不想挨打。不，决不想！”

今天对过去的评价也出现了通货膨胀。在1988年的一次作家和历史学家的会议上，一位教授在说明普拉托诺夫^①的一篇小说的题目的意义时声称：“可以管挖地槽的人叫向天空进攻的勇士。”

在一篇文章中，肖洛霍夫以极大的悲愤说出了自己的感受——应该指出，那时还是斯大林在世的时候，——而且保持了自己的人民的荣誉和尊严：“人民带着决心和勇气、鲜血和劳动，付出了多年苦难的代价……”

……肖洛霍夫满心喜悦。《静静的顿河》的头两部相继出版，读者的信像雪片似飞来。领袖愿意成为读者吗？

一 1929年：未见面的相识

中农已经被粉碎。贫农正在挨饿……

——摘自米·亚·肖洛霍夫的信，1929年6月
集体农庄建设事业取得了空前的成功……

——摘自斯大林的讲话《大转折的一年》，1929年11月

1929年……对于年轻的作家来说这是一个充满困难的年头，

^① 安·普拉托诺夫（1899—1951），俄罗斯作家。他有一部小说《地槽》，写人们为建公共大厦挖了巨大的地槽。