

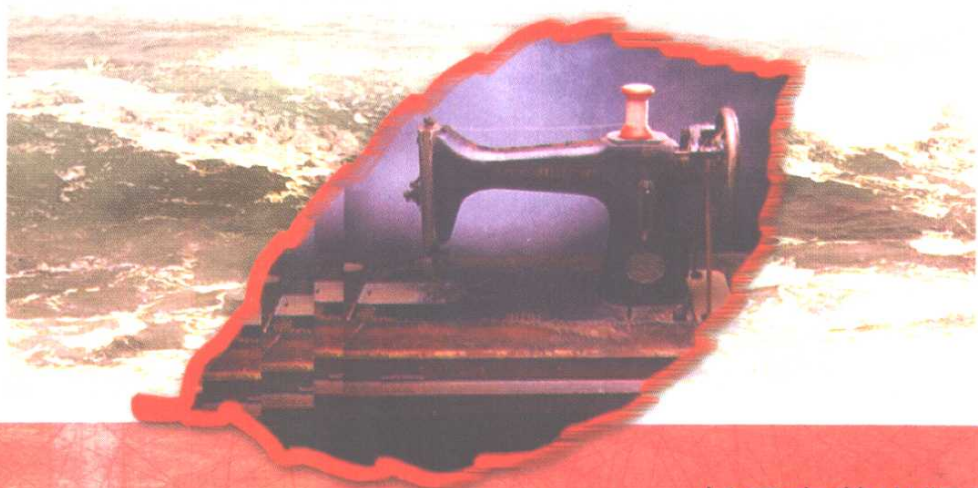


怀旧丛书



♠沉河 传艳 编选

老手工 老器物



HUAI
JIU
CONG
SHU

长江文艺出版社

怀旧丛书

老手

老器物

沉河 传艳 编选 / 长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

老手工、老器物/何性松 编

(怀旧丛书)

武汉:长江文艺出版社,2001.8

ISBN 7-5354-2234-9

I.老…

II.何…

III.散文-作品集-中国-当代

IV.I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 039074 号

策划编辑:钱文亮

责任编辑:耿金丽 责任校对:常桥英

封面设计:谢 将 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:华中科技大学印刷厂印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:11 插页:2

版次:2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

字数:222 千字 印数:1—5000 册

I·1707 定价:17.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

总序 一生三世：怀念农耕时代

钱文亮

记不清有多少次，我和朋友们回忆起我们那一代人的童年，回忆起过去年代的种种趣事、趣物、趣味和那种饱满的生命感觉，为那些在时光流逝之中不复留存的体验扼腕，惆怅眷恋之余，便有一种痛惜的隔世之感。

记不清有多少次，我的梦想破灭着。水边的杨柳依依，但已没有孩子在树下下棋抓石子儿，或到树上折柳作哨子，也没有孩子举着长长的粘竿小心地挥向高枝上的鸣蝉；路畔的泥软土香，更无乳臭小儿忙活着捏人捏马，互相比赛谁将窝窝状的泥巴摔得最响；晚上月光朗朗，却再难听到三五成群的儿童“躲猫儿”的追逐叫闹，更没有架腿“捣鸡”的斗争与纠缠……书包与电视，似乎取代了现在孩子们无限丰富的日常生活。更不忍说，村后的果树砍伐殆尽，自种的菜园瓜地日渐荒芜，尤其是湖塘沟汊的水里，因为经年累月的农药使用，再难见到捉鱼捞虾的热闹……镇前镇后，白色垃圾越来越多，门里门外，塑胶制品随处可见；简朴温馨、

老手工、老器物

冬暖夏凉的茅草或青瓦屋顶几近绝迹，而粗糙生硬的水泥“笼子”却一幢接一幢地遮眼遮目……水田里没有了小鱼小虾，蛇和黄鳝也越来越不易见到，也看不见墨点一样的小蝌蚪们，在清清的流水里游成一幅动人的水墨画；野地里难得见野兔野鸡和孢子之类，夜间山上更消失了狼嗥与虎啸；没有了土墙洞里钻进钻出的憋气的土蜂，也见不到荷叶下愣头愣脑的乌鱼仔们，也听不到偷运鸡蛋的“狐仙”或黄鼠狼的故事了……

甚至于有一年春节，当我兴致勃勃地怂恿我新婚的妻子和回老家的侄子侄女顶着寒风去看我们那条美丽的淮河时，冬日苍黄的天空下，惨淡地流淌着的竟然是一道臭水沟一样的黑水……

在那一刻，我有着一种深深的失落与悲哀，我认识到：我童年时生活过的那个故乡，永远的，消失了，我的，我们所有人的田园时代，永远的，永远的，过去了……

然而，我的梦想，我的所有的美好的回忆，我们多少代人的梦想与回忆却应该留存和得到承传，那是我们生命的元素与根。

有很多次，我和我的同代人争论着：我们究竟是怎样的一代人？我们有一个农耕时代的童年和少年，又在工商社会度过了我们的青年，而现在，我们已被裹挟进一个全新的信息社会、信息时代，可谓一身而历三世，是幸福还是痛苦？真的有点“断裂”感吧。

其实，岂止是我们这一些 60 年代出生的人，恐怕现在绝大多数的中国人回首往事时，都会有一种隔代之感。不是吗，人类的历史自进入 20 世纪以后，便以一种加速度的形式前进，只不过是不知道它如此拼命的冲刺，是要扑向一个悲剧的终点，还是想进入新一轮新生的起点。

老手工、老器物

NACPS/03

近年来，以“老”“旧”打头的图书出版忽然成为热点，以至构成 20 世纪末一种非常耐人寻味的重要文化现象。但让人感到遗憾的是，大多数这类图书仅仅停留于对那些固态的、无机的老旧物质形态的机械记录上，而忽视了这些物的背后活生生的、无限丰富的人的生命与精神，忽略了过去年代的人们在与自然万物的交往中那种和谐的、安乐的生命感觉与人生态度，忽视了在时间的流逝中，历史到底剥夺了我们生命中哪些最值得珍惜的感觉、感情与活动？基于这种想法，我一直希望能有这么一套书，在前此图书的基础上进行升华，也以此寄托我们这一代人对于农耕时代美好事物的怀念与眷恋，并从中汲取生活的信念与力量。

但本套丛书的编选却是一个艰难的过程，由于时间紧张而资料查找不便，加上各册编选者对丛书收录内容理解不尽一致，以至本丛书还留有一些小小的遗憾。其实，本丛书所涉猎的许多条目还可以收集更丰富更有趣更别致的说法与内容，我们真诚的希望各地广大的读者能够在看到本书后，撰写或者推荐相关的文字，以便我们出一个完美的修订本。

另外，由于有一些作者，虽然经过努力，仍然没有联系上，所以我们特别希望他（她）们或他（她）们的亲朋好友及时与我们联系，以便我们及时寄发样刊和稿费。

一套丛书编完，一桩心事已了，如鲁迅所说，这也是“为了忘却的纪念”，毕竟，历史在进行中，有它的理性和目的，历史大概的确是在螺旋式上升。然而，我们是否真的能忘却或应该忘却？

在我的儿子三岁时，有一次我带他爬上珞珈山。在珞北二路附近的防空洞前，忽然发现了一堆堆从山上挖下的红土。这红土又湿润又干净，儿子一见喜不自禁，

怀旧丛书之一

马上拉着我和他抻泥球，在开阔地上滚来滚去，一边滚一边开心大笑，一直玩得衣服上下都是颜色，临回家还要将泥球带走……现在，每天上山已经成了儿子的“必修课”，山上是一个自然的大乐园，儿子在那里比在其他任何地方都高兴，捉蝴蝶，扯狗尾巴草，采松果，摘山里红，掐种种不知名的野花，看树林间各种各样的鸟，儿子每次都是尽兴而归，并且盼着明天的重临……

我庆幸儿子因此而变得健康活泼、自然大方，在人工制品构造出的城市还能得以亲近自然；我也希望这是一个隐喻，人类在获得现代化的同时，还能享受到过去年代的生趣。

2000/12/6 于北京

老手工、老器物

代序1 手的杰作

许达然

环顾四周，我们都可看到手的杰作。

于是，我们伸开双手，感到：原来这双手是这样美！

动物中，人类这双手最灵巧；是这双手，使人延续到现在。我们该感激这双手。

也是这双手使人堕落到世界上。据说当初夏娃就是用她的手偷摘禁果，才被愤怒的上帝撵到世界上的。从那不可知的遥远年代起，我们就开始用这双手养活自己，保护自己，是这双手造成了现代文明。手，使我们堕落，也使我们伟大；使我们受苦。也使我们舒适。

在生命的最后一刻还善用手画图，向侵入屋子的罗马兵要求别毁坏他的图的阿基米德对他的国王说假如给他站的地方，他可以移动地球。假如他那样做，就要用那双手。米开兰基罗在一块大理石中看到天使活跃，因为他有双手可以塑大理石为天使。贝多芬耳聋后，所依恃的是一双手，就是那双手，使我们听到了他那悲壮的

老手工、老器物

音乐。十九世纪初年以来，他那双手一直冥冥中抚慰着人们忧伤的灵魂，但有多少人会想到他用那双手时的喜悦与悲哀？

那小脚的时代早已成了历史的笑柄，保持手的白皙与柔嫩也不再显示一个人的高贵。高贵的是一双为理想而奋斗的手，一双驾生命之舟于生命暴风雨的手。这双手也许很粗糙，也许生胼，也许有疤痕，也许残缺，但却是光荣的手！

有一双手，抱过你，抚过你，替你洗澡，替你缝衣，替你穿衣，替你盖上棉被，为你祈祷——那是母亲的手。对老人，我们不只尊敬那头白发，也尊敬那双皱纹的手！

也许造物者太忙，所以使人类这双手能创造出他未造的东西。艺术家苦练那双手，装饰世界。发明家以不屈的手，经过一连串的实验，终于照亮了世界，缩小了世界，也扩大了世界。他们那双手都不是一天造成的。无怪文艺复兴时的雕刻大家柴利尼（Ben -venuto Cellini）常说他最爱自己那双手了。

古代的幻想不再是幻想，二十世纪的骄傲仍是有一双二十世纪的手。这双手虽还不能抓到风，但已可以摘星了。古时的暴君一晃手可以杀几万人，在这疯狂的时代，人甚至可以用一双手毁灭地球，这将是手最后的也是最滑稽的变态杰作！

曾看到一幅以“海浪”为题的油画，从那海的澎湃可看出作者愤怒的思想与灵魂的挣扎，如果没有人告诉我，我不会想象得出那是由一位无手的人以嘴咬住画笔绘成的。古罗马著名军人及政治家狄密斯托克烈（Themistocles）向他的群众说，他不会弹任何乐器，但可以用那双手使一小城变成伟大与光荣。那没有手的人也可以做出手的杰作，我们都有一双手，每位生之斗士

都可以和那位古雅典人一样相信自己的手，能使我们做出许多伟大的事情。

写下心灵跳动的声音的，是一双手。使一阕交响乐演奏成功的，是一双手。使一个垂死的病人回生的，是一双手。使一双手做不了的事完成的，是另一双手。手，可以杀人。可以救人。手的荣耀在造福人群，不只招呼真理，也攫住正义，请勿污辱这双手吧！

活着，我们总得好好活，用手脑活在工作中，努力使自己与别人过幸福的生活，在这兽性流行的今天，我们更可以用这双手背起苦难的十字架，把幸福送给别人，将痛苦留给自己——这该是人生的悲剧中最感人的一幕，也是介于神兽之间的人，神性的表现。

假如有一天我不幸失去自由，请把镣铐套在我的脚上，让我的手仍可以工作。

代序2 手艺的黄昏

车前子

有座城市像博物馆的话，这座城市就是苏州。——

手艺被保存在里面了，是一座手艺的博物馆：放大
在黑白照片上，还罩着层厚厚的玻璃。当我们要想看清
在手艺中运作、点化和擦动之手时，我们的脸与身子也
就在那手艺的黑黑白白中浮出了。

厚纸灯笼在廊里淡淡地洒着，这个“洒”字不得太
潮湿。因为厚纸灯笼的光，似乎比秋声与黄叶还干。廊
很长，腰带般挽着厅堂。廊外有月唇一片。是淡红的，
在芙蓉花上。不是芙蓉映红了新月。这种淡红里带着微
黄的丝缕，像从本身的最深处散开来的回声：多嫩的月
亮，——宇宙这只大桔子里才剥出的一瓢桔瓣，朝它吹
一口气，就会胀开汁水。我站在庭院里，此时的厅堂像
坐在了榻上。廊里铺地方砖，凉如蔦草编就的席子，在
台阶那里露出一角，干净得让人不敢插足了。

细细的，从厅堂里长流来昆曲的细水。仿佛磨沙玻

老手工、老器物

璃的霜毫，——传统不是在我们之前，就是在我们之后的一种东西，我想。我继续在庭院散步。突然，被眼前的一幅美景惊住了：一位化妆罢的旦角，迎面向我走来，冲我微微一笑：她大概要上场了，柳腰一摆，消失在长廊的那头。我似乎微微晃动着，丑陋的身体也会生起万种风情。等她消失，我才想起她是我认识的一位昆剧演员。在台上，我并没有注意到她，我注意到的只是她演的杜丽娘，而在台下呢，她仅仅是一位可以聊聊天、说说笑的同事（我当初曾在一家与昆剧有关的文化公司干过）。那一刻，我像一条空空的长廊被脚步声响过了，我觉得我看到了一只消失或行将消失的手，像我们的脸和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了，在某种黄昏的手艺里。

可遇而不可求：庭院、长廊、新月、厚纸灯笼、浓妆的旦角与散步的我在非舞台上相遇了，也就在那一刹那，我听到了一只手浮出之声。面对传统文化，我们常常看到的只是手艺。当能握住手艺背后的那只手，哪怕只轻轻地碰了一下，那么，所谓的传统，我们根本用不着刻意去保护、去弘扬，就能“恁今春关情似去年了”。

厚纸灯笼里的光波动着灯笼上的厚纸，厚纸的纤维仿佛能摹仿出蓝桥下的春湖。庭院里的芙蓉花丛边，还有簇竹子。竹叶粘粘糊糊地煮沸了风声，只有靠近边缘处的竹子，才看得清它的几片竹叶。就是通过这几片竹叶，古代的人们找到了比庭院更深的水墨竹园。而另外的一些古人，则从绢上取下一截墨竹，吹出笛声箫音来，不绝如缕，轻轻缠绕在厚纸灯笼的光芒上。

许多东西，看来也只能像把笛声箫音缠绕在厚纸灯笼假设的光芒上了。我在写这篇文章时（正写到这里），一个孩子，摇摇摆摆来找我了。她是邻居的孩子，请我

折一只帆船。她打断了我的写作，但却给我带来了与这篇文章若即若离的东西。她给我拿来了一张纸和一本《最新儿童折纸》，是山西人民出版社出版的。她翻到第13页：《十三、小帆船》：

1. 正方形纸对中线折。
2. 沿虚线折出两只角并向边拉出。
3. 上面折法与图二相同。
4. 沿虚线向上折。
5. 翻在沿虚线按箭头方向折即成帆船。
6. 帆船。

小帆船折成了。其实不按图索骥，我也能折出这一只帆船。我祖母早教会了我。对于我，这只帆船的折法就是不最新，它像是传统。传统就是经历。而对于她，因为从没人教过她折过帆船，所以这只老祖母帆船，也就是“最新”的了。换一个空间，换一批人，昆剧与我将后面写到的桃花坞年画就是最新的东西。传统是一根回形针的形状。

我看见她的手在摇，欸乃一声，帆船驰入山水绿中了。这只手是生命，是手艺内部的生命。它使传统蓬勃得不像传统：——像今天才被发明的事物。

谈月色抱着块梨木板。梨木质地细腻硬实，刻版时容易传达稿本的精神。他边走边拭掉梨木板上的灰尘，发现右上角有个蛀洞。谈月色用手指甲刮刮，竟越刮越大，雪泥般融化成一只独眼窝。瞪着谈月色，——从这只空洞的眼窝中我们看到了怜悯和衰老，他朝刻版工场间望去，刻版只有几个人了。刻版工作的确是很刻板的工作，钱又少。木屑在桌面上堆高，埋没了刻版工的手。有手艺的手并不都是很精致的。

苏州桃花坞木刻年画社早已从桃花坞迁出。桃花坞

里无桃花，也看不到船只泊在浊浊的河水之中。有明一代，这里出了人“物”。人是唐伯虎，“物”是年画。故称“桃花坞年画”。有一种浓浓的、柔柔的、喜庆、烂漫又极铅华的微风吹来。产在苏州其它地方吧，如鸭蛋桥，叫“鸭蛋桥年画”，就不能很充分地体现时女游春贩夫赏花的市井气息了。其名与明代江南是合拍的。最早是笔绘出售，后改为刻版套色。乾隆年间，大小画铺集中在桃花坞和桃花坞附近，有数十家之多。像现在饭店似的。“桃花坞年画”的色彩异常鲜烈，由此看来苏州的古人极其“好色”，像苏州的今人极其贪食一样。苏州人真知“性也”。

（据说，“桃花坞年画”影响到日本的浮世绘，但它自身并无大的发展。我过去认为是被市民趣味的局限，现在看来并不尽是如此。市民趣味反而是它的发展动力，只是中国从没有出现过一个真正的、稳定的市民社会。根据西方人的观点，市民社会中最重要的是自由的空气。市民趣味得不到保障，于是根深蒂固的士大夫习气就来影响民间艺术了。民间艺术往往就坏在士大夫手里。变得暧昧起来。于是桃花坞年画的具体制作者就急躁，就想引进外来文化来冲冲晦气。但只在年画上留下了这样的字样：“仿大西洋笔法”。这是清代的事情。）

谈月色告诉我：过去年画行有句话，叫“忙三季，吃一冬”。一到冬季，年关将近，四方主顾，摇船而来。把画工们制作了三季的年画，狂购而去，像现在把明星照似的携往穷乡僻壤。这种黄金时代已不复有了。桃花坞木刻年画最终也只能成为一门怀旧的手艺。

这点是要说明的，在桃花坞木刻年画社里，并没有谈月色这个人。是我虚构的姓名。谈月色尽管空泛，毕竟美丽；谈月色尽管美丽，毕竟空泛。谈月色这个名

字，说得清楚一点，是我借用来的。女名男用。她是民国时的才女，印治得非常好。女子治印，即使在现在也不多见。故想为其传名，拆迁在了这里。莫邪铸剑，月色治印，剑为捍卫自身的存在，印是证实存在的自身。手艺证实了手曾存在，但这双手呢？

在想象的手艺的博物馆边，黄昏时候，我看到了市盲人学校（这是我多年前参观时看到的一幕），美丽的老师在教他们阅读，手到之处，他们知道了美丽是怎么回事：书上说的就是“柳眉杏眼”。女老师拿过了柳叶，他们摸了摸；女老师拿来了杏核（现在不是杏子的时令），他们摸了摸，他们笑了。看来这是我们永远的手工课。

目 录

- 总序 一生三世：怀念农耕时代/钱文亮— 1
代序 1 手的杰作/许达然— 1
代序 2 手艺的黄昏/车前子— 4

编一 手工之艺

1. 石雕
 - 一切从手开始或一切从石头开始/沉河— 5
 - 为石头流泪/赵丽宏— 8
 - 字画·石刻/郭风—13
2. 玉雕
 - 美好的永生/沉河—19
 - 绿松石项链/黄茵—21
3. 陶塑
 - 陶/高鹏程—25
 - 宜兴陶器/郭风—27

- 卧观陶壶/庄伯和—30
4. 瓷刻
- 瓷器谈/鲍尔吉·原野—35
- 瓷器/汤正启—42
- 古瓷四品/赵丽宏—44
5. 泥雕
- 泥雕/沉河—51
- 泥土的肖像/张锐峰—53
- 泥缸/闵凡利—60
6. 金属雕塑
- 铸金或火的赞歌/沉河—65
- 炼金术中的性的火/加斯东·巴斯拉—67
- 铜马/钟鸣—71
- 铜佛/黄茵—80
7. 木雕
- 木雕/沉河—85
- 木器时代/迟子建—87
- 木器/汤正启—91
- 木雕观音/赵云—94
8. 根雕
- 根雕/沉河—101
- 根雕/周翼南—103
- 根和玉石/赵丽宏—105
9. 其他雕塑
- 食雕/沉河—109
- 微雕/沉河—111
- 镂骨/雷平阳—113