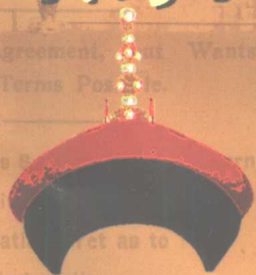


CHINA

in
THE NEW YORK TIMES

帝国的回忆

郑曦原 编



《纽约时报》晚清观察记



CHINA

IN

THE NEW YORK TIMES



帝国的回忆

《纽约时报》晚清观察记

郑曦原 编

李方惠 郑曦原 胡书源 译

光緒二十一年一月廿五日
本館在澳門大馬路頭
每禮拜一、三、五、日、月、廿五日、廿七日、廿九日、三十日、全在、本館、印、行、各、埠、均、有、代、理、處、如、欲、購、者、請、向、各、埠、代、理、處、或、向、本、館、函、購、可、也、

新



图书在版编目(CIP)数据

帝国的回忆:《纽约时报》晚清观察记/郑曦原,李方惠,
胡书源编译. - 北京:生活·读书·新知三联书店,2001.5
ISBN 7-108-01519-6

I. 帝… II. ①郑…②李…③胡… III. 中国 -
近代史 - 史料 - 1857.1~1911.10 IV. K252.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 85456 号

责任编辑 薛松奎

封面设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 北京市宏文印刷厂

版 次 2001 年 5 月北京第 1 版
2001 年 5 月北京第 1 次印刷

开 本 850×1168 毫米 1/32 印张 15

字 数 335 千字

印 数 00,001 - 10,100 册

定 价 25.00 元

前 言

《纽约时报》自 19 世纪中期创刊以来,历经 150 年仍雄踞美国乃至西方主流媒体的领袖地位,这在世界新闻史上绝无仅有。本人在驻纽约总领事馆工作期间,曾比较系统地查阅了《纽约时报》从 1853—1997 年的对华报道目录索引,并阅读了其中晚清时期的 408 篇文电。当我发现《纽约时报》对中国的跨世纪追踪报道,其篇幅是如此之巨大、时间是如此之连续、视角是如此之完整时,内心受到很大震动。

1997 年夏季,我向时报提出准备选择该报部分原始报道来编纂一部反映中国近现代史的著作,期望寻找到《纽约时报》对华报道对美国主流社会形成美式“中国观”的影响线索,同时也以一个独特的视角重新审视中国社会政治、经济和文化等诸领域的变迁,捕捉到中国积弱而强,最终实现民族复兴的历史轨迹。这个提议获得时报的重视和响应,并评价为“这是力图以时报原始资料重现一个世界大国之编年史的伟大尝试”。因此,我们从 1997 年冬开始着手,首先形成了“纽约时报看中国”三部曲的编纂总纲,然后选择晚清社会为第一部,至 1998 年秋完成这一时间段的资料选辑工作,以此奠定了本书的原始文献基础。将来如果条件允许,我们还准备着手第二部(民国卷)和第三部(人民中国卷)的编纂工作。

ARRIVAL OF THE CANADA'S MAILS

England and France Summon Francis II. to leave Gaeta.

IMPORTANT DETAILS FROM CHINA

Graphic Account of the Sack of the Imperial Palace.

The mails by the *Canada*, whose arrival at Boston has been announced, reached this City yesterday morning.

The screw steamship *City of Manchester*, from Liverpool at 10 1/2 o'clock on the morning of the 12th, and from Queenstown on the 13th of December, arrived at this port yesterday. Her advices have been satisfactory.

The following is the specie list of the steamship *City of Manchester*:

One box, J. H. Brower & Co. 1 do, J. Von Hoffmann & Co. 1 do, Le Moyne & Bel 1 do, W. Lacom 1 do, Thos. Scott, 1 do, J. Sibley & Sons 1 do, Valerio & Fasini. Total about \$38,000.

A telegram from Paris to the *London Post*, dated Dec. 14, announces it beyond doubt that the Government of England and France have insisted on the immediate departure of Francis II. from Gaeta, in order to prevent the further effusion of blood.

The Naples correspondent of the *London Times*, writing on the 14th inst., gives the following account of the attempt to assassinate Col. Duvivier:

"At the last moment I report, with great regret, that Gen. Duvivier was shot last night in the back, though not killed. The assassin has not been found. He is supposed to be a Sicilian Major under Duval's command, whom he refused to promote. The ball passed near the spine, and is still in the body, but I am glad to say that the brave General is going on as well as could be expected under the circumstances."

The Paris correspondent of the *London Globe* has seen a letter from Garibaldi to a friend, in which he expresses the belief that a revolution will break out in Hungary and Croatia in January.

The *Ost Deutsches Post*, in a leading article says:

"The accumulation of arms and ammunition in Moldavia and Wallachia, and the organization of foreign legions in Italy, are to be attributed to an extensive scheme which partly aims at the separation of these provinces from the Porte, and partly at creating a new set of nationalities. Not only a Hungarian, but a Polish legion has been organized. In view of this state of things, Russia has dispatched a threatening declaration to Prince Couza, and has concentrated 12,000 men in Bessarabia."

The *Moniteur*, in announcing the return of the Emperor to France, says that Her Majesty's health is

cutting had northwest of the camp, outside the earthworks!

A description of it is given in *Staircase's account of Lord Macartney's embassy*, and other works on China, but no pen can describe correctly the scene which has taken place there within the two last days. Indiscriminate looting has been allowed. The public reception-hall, the state and private bedrooms, interior parlors, and every other apartment has been ransacked; articles of vertu, of native and foreign workmanship, taken, or broken if too large to be carried away, ornamental lattice-work, screens, jade stone ornaments, jars, clocks, watches, and other pieces of mechanism, curtains and furniture—none have escaped destruction. There were extensive wardrobes of every article of dress—costly richly embroidered in silk and gold thread, in the Imperial dragon pattern, boots, head-dresses fans, &c. In fact, rooms all were filled with them. Store-rooms of manufactured silk in rolls, such as may be bought in Canton at \$20 to \$30 per piece, by a calculation made in the room, are estimated to have been 70,000 or 80,000 pieces. Hundreds were thrown down to fragments on the floor covered thickly with them, and were owing him at each other, and all taking as many as they could carry. They were used instead of ropes to secure the loading of chests filled with them. Throughout the French camp were hundreds of pieces, some shaped up, others used to make tents, or beds and veranda.

In the afternoon yesterday, a party of French went through the apartments with sticks, breaking everything they saw since—mirrors, screens, panels. As it is said they did so in revenge for the barbarous treatment the released prisoners, their countrymen, had received.

A treasury containing a large quantity of gold in gold and silver is under charge of a guard, and is to be divided between the English and French. The total value of property destroyed would amount to a large installment of the indemnity claimed.

In one of the ante-rooms of the state before the summer palace, the treaty of Tien-tsin in English and Chinese signed by Lord Elgin, was found. It had been thrown on the ground by some one and lay in the heap broken articles, till the English paper evidently attracted the eye of the person who discovered it.

A general order from the British Commander-in-Chief required that all articles taken by officers and soldiers to be sent in for sale by public auction for the benefit of the army, which was done. All were permitted to have the article as they had brought away for themselves valued, and have the option of taking or rejecting them. Many beautiful curios and souvenirs were thus obtained at a nominal price. The sale of the 22 (10) which with the value of the interest, estimated at \$21,000, is to be divided as prize money of the port.

Much dissatisfaction has been expressed at the decision of the Commander-in-Chief that only the one of the two who marched from the last battle, share in the lot of a part of that in the prize money, all the rest, that are deposited at Tientsin and elsewhere, being excluded.

The Commander-in-Chief and general officers have waived their right to share. A gold jug of great value was presented to the Commander-in-Chief by the army. Nearly all the articles were sold at very high prices, but excluded and in all cases and ornaments were sold full nominal prices for such articles. The fact of their having been the property of His Majesty's army is an important article to everything. The first of the sale was held in the Temple La

“纽约时报看中国”第一部定名为《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》，独立成书。本书全部原始文献均采选自纽约公立图书馆的缩微胶片库，跨越时间从1857年1月至1911年10月，共采用131篇原始文电，皆从我们编制的《〈纽约时报〉晚清报道总选辑目录（408篇）》中挑选出来。我们挑选文电的标准，主要依据以下方面：直观反映晚清时期中国社会面貌的文电；直观反映传统中国文化面对西方文明冲击而发生相应变化的文电；描述中国上层社会政治生活的文电；描述中国近代重大外交活动的文电；叙述中国若干重大战争事件的文电；叙述中国近代变法与革命的文电；反映华侨生活习俗的文电。选用文电的形式包括快讯、新闻专稿、特写、述评和社论，力求较真实地再现时报的新闻语言风格和报道特点，既有直观式的描述和观察，也有纵深分析和背景报道。由于篇幅有限，本书对重大战争事件的文电选择以中日战争为重点，对重大革命事件的报道以孙中山先生的活动为重点，对重大外交事件的报道以李鸿章访问纽约为重点。如此选辑，难免挂一漏万，为此我们特将“《纽约时报》晚清报道总选辑目录”的英文索引附于书后，供有更多兴趣的读者参考。在此需要补充说明的一点是，由于年代久远，纽约公立图书馆保存的缩微胶片显示效果很不稳定，有不少我们自认为应该选入的文电实在无法辨识，只好忍痛割爱。

本书在编辑顺序上一共安排为七篇，首先以社会、文化等较轻松的内容为开端，力图先引起和保持住读者的兴趣，再随之以内政、战争和革命等沉重的内容，供读者思考。许多众所周知的事件，以及大量涉及教案的内容，本书没有收录。为了帮助年轻读者阅读，本书在每篇之前加了一段《篇首语》，再在若干涉及近代史的人名、地名和事件背景等处撰写了译注，希望能对这一部分读者起导读的作用。本书在对国名的表述上，大量使用了“清

国”、“大清帝国”等字样，是有意识地将近代中国与当代中国的时间上作清楚地划分，以帮助读者在阅读时保持相对超脱的心境，以利较为理性和冷静的思考。在整个编译过程中，我负责文稿的选编、分类和注释工作，并起草了所有的自撰文字。翻译工作则由李方惠、胡书源和我三人共同完成。

本书在起步阶段即获得中国驻美大使李肇星同志的支持，并蒙他亲笔赐函指教，获益匪浅；在与《纽约时报》的接洽过程中，承蒙时报亚洲事务顾问刘仕诚先生的多方周旋和鼎力帮助；在制作文献拷贝的工作中得到了纽约公立图书馆的热情帮助；在书稿草成后，又蒙中国大百科全书出版社编审左步青先生的垂教和指正，谨在此表示诚挚的感谢！

郑曦原

2000年4月

目 录

前言	1
引子	1
第一篇 夕照的社会	5
篇首语	5
新闻专稿 清国东段长城观察记	8
新闻专稿 清国名城广州游历记	11
述评 英国鸦片贩子力阻清国禁烟	24
铁路和电报有望在清国出现	27
清国社会新闻几则(一)	29
清国社会新闻几则(二)	32
四川巴塘发生强烈地震,3000人丧生	35
新闻专稿 广州的一天	37
特写 在大清国的“心脏”旅行——扬子江游记	46
述评 罪恶的鸦片贸易	55
清国人口数字引起争论	59
首家机器棉纺织厂在上海建立	59
述评 清国苦力价几何?	61
特稿 大清国邮政专述	63
述评 清国的丝绸工业	66

述评 清国的财税稽征制度	67
亡命天涯的传教士	68
电灯将照亮北京	70
清廷颁诏禁止妇女缠足	73
社论 清美两国自然资源比较	75
述评 沉重负荷下的帝国财政	76

第二篇 蜕变的文化 81

篇首语	81
新闻专稿 清国的官式学堂	83
大清国将向英美派遣留学生	84
清国留学生抵达旧金山	85
一份清国讣告	86
清国人将一天时间划分为 12 个单位	87
令人恐怖的考试制度	88
清国人发明的“洋泾浜英语”	94
述评 “四书五经”维系着清国灵魂	100
中文报纸在上海的发行量稳步上升	102
5020 卷《古今图书集成》被大英博物馆收藏	103
述评 汉语奇异的表达形式	106
述评 清国官场腐败危及人类道德	108
新闻专稿 清国报业见闻	111
慈禧太后以孔子伦理观反击西方	118
清国特使向美国赠送 5000 册中华图书	119

第三篇 诡异的内政 120

篇首语	120
述评 同治皇帝暴卒,北京政局扑朔迷离	121

特稿 清国皇室生活记趣	124
新闻特写 清国皇亲国戚多达 4 万	127
述评 光绪皇帝学英语	129
李鸿章会见国际禁烟联盟执行秘书	130
清宫传异变,上海发生火灾	132
李鸿章受冷遇,要求退休	133
慈禧召张之洞进京议政	133
新闻专稿 清国铁腕袁世凯采访录	134
新闻专稿 光绪皇帝驾崩,曾推动改革功不可没	145
新闻专稿 清国独裁者慈禧逝世,北京政局令人关注	154
新闻专稿 三岁幼童登上清国皇位,改元宣统	164
传导欧美文明的先驱伍廷芳记	167
新闻专稿 留美学子归国受重用	168
第四篇 艰难的国防	175
篇首语	175
英国海军进攻广州,攻陷两广总督府	176
太平军挥师北伐,大清朝摇摇欲坠	181
英国领事巴夏礼被囚记	184
英法联军占领北京西郊,圆明园惨遭洗劫	189
清军投降,北京城楼升起英法旗	196
清国接受和议,英法战俘曾受虐	200
香港卖奇珍,北京战利品令人眩目	204
太平天国首都“天京”沦陷	206
清军攻破天王府,忠王李秀成束手就擒	212
捻军突破清军合围,威胁华北贸易安全	214
大清帝国军事资源透析	215
朝鲜东学党起义,日清关系微妙	218

清军主力进朝鲜,日军进入临战状态	222
日军击沉“高升号”,1700名清军英勇殉国	222
丰岛海战震惊世界	224
李鸿章黄马褂被清廷褫夺,带罪领军	227
清帝下达宣战诏,日清海陆大会战	229
美海军专家评丰岛海战	233
黄海大战,“定远”“镇远”姐妹两舰合力御群寇	236
日军攻入清国本土,威海卫军港危在旦夕	238
节日盛装的东京欢庆战争胜利	240
日军前锋直指山海关,威逼北京城	243
日军拟攻占威海卫,清国首都震动	246
三名清国海军将领自杀殉国	248
清国总理大臣恭亲王谈日清战争	250
德国海军借口教案占领胶东	252
法国占领海南岛	253
清帝下诏接受八国联军谈判条件	256
日本强制奴化台湾,再损兵 250 人	259
西藏叛乱平定,清廷诏示十三世达赖罪恶	260
第五篇 酸涩的外交	263
篇首语	263
沙俄外交使团进入大清国境	264
美使华若翰北京换约记	268
评美使华若翰访问北京	281
清英联合舰队计划破产	281
特写 驻清国的美国领事们	288
拿破仑三世接见清国外交使团	291
安南国王仍然进贡大清国	293

清国政府首次要求外国旅行者出示护照	294
缅甸国王遣使向大清国进贡	294
美国驻清公使易人	295
两江总督设官式晚宴招待美国公使	296
清国特使请求美国紧急调停日清争端	297
清国东部海域局势仍然紧张	299
新闻特稿 李鸿章纽约访问记	300
李鸿章拜谒格兰特将军陵	332
李鸿章接受美国记者采访录	335
山东教案了结,德国外交成果丰厚	343
醇亲王将启程赴欧谢罪	345
英国承认大清对西藏拥有主权	346
清国欲收回澳门,葡国派军舰遏阻	347
清国外交使团访问美国	347
美国远东外交评述	352
第六篇 革命的抉择	354
篇首语	354
孙逸仙博士被清国驻英使馆绑架	355
述评 为新中国而呐喊的孙逸仙博士	356
清国流亡政治家康有为宣示报国理念	357
述评 缺乏民意支持导致维新运动失败	358
1500名革命义士惨遭屠杀	361
革命党在北京车站引爆自杀炸弹	363
安徽巡抚遭革命党刺杀身亡	365
社论 觉醒的中华	366
述评 后慈禧时代的清国政局	368
清国制宪机关要求组建现代内阁	378

武昌爆发反清革命,共和国体有望建立	379
大清政府紧急调兵支援汉口前线	381
清国驻美使馆称国内形势非常严峻	382
日本外务省称在武昌的日本人受到优待	382
述评 清国革命旨在推翻满清 300 年统治	383
孙中山贷款闹革命,秘密计划大曝光	385
武昌革命发展迅猛,满清统治恐将结束	398
革命军在武昌宣布成立共和制政府	399
第七篇 绝境的奋争	400
篇首语	400
述评 契约华工的悲惨境遇	401
新闻专稿 华人的生活习俗	405
一位清国道长关于人类信仰的哲学讨论	412
特写 唐人街随记	423
快讯 怀俄明石泉城发生排华血案	428
新闻追踪 驱逐华工的一场恶战	432
清美联合调查石泉城血案	434
哈佛大学聘清国教授讲习汉语	437
哈佛大学清国教授客死波士顿	439
新闻特写 唐人街上的华人孩子	441
附录 《纽约时报》晚清报道选辑总目录	449

引 子

1996年秋天，我到纽约公立图书馆参观《纽约时报》世纪回顾展。这是个深秋的下午，茂密的加拿大红枫灿若晚霞，衬托着曼哈顿蔚蓝的天空。来自大西洋的海风挟带着饱满的潮气掠过哈得逊河，向曼哈顿徐徐吹来，新鲜而清爽的气息仿佛沁入了人们的心扉。

图书馆外，那大理石砌成的花台石阶上，密如繁星的小黄花开得飘飘洒洒，仿佛一位金色年龄的老人绽开了微笑。石阶旁，那两头雄壮的石狮精神抖擞，矜持庄重，以英格兰老派绅士的古典气派，紧紧守卫着知识圣殿的尊严。第五大道上车水马龙，人群从世界各地涌来，熙熙攘攘。各个国家的语言混杂在喧嚣的声浪中，震荡着空气，重重地撞击着人的耳膜。

我从市井鼎沸的大街上走进用厚重石头包围着的图书馆，顿时，有一种神秘的安静令人屏息。在展览大厅内，我发现了《纽约时报》对中国的报道。19世纪中后期，中文报纸和白话文尚未流行，《纽约时报》即开始了对中国跨越世纪的追踪报道。年轻的报纸，年轻的国家，刚摆脱南北战争的阴影，还保持着几分“五月花号”带到新大陆的清新，对人类的关爱之心也远比今天纯洁。商业的动机，传播基督福音的理想，以及向东方世界探索 and 开拓的冲动，都非常强烈。因此，《纽约时报》这个时期的对

华报道和评论尚没有老牌帝国主义的狡诈与世故，也少一些对弱势民族的蔑视。

晚清史是我心中尘封的痛。当我在纽约这个色彩斑驳、变幻如梦的城市，读到外国人对当时我民族之情态很细微的描写时，封闭了好久的疮疤被撕开了，血流了出来，隐藏于心的爱也掀起了波澜。亲爱的读者，这是在图书馆故纸堆里沉睡了百年的文字，今天它醒了，像一轮世纪的新月浮现在我们心中。如此珍贵的一份记录，如此甘醇的一坛佳酿，我想与你分享。

晚清的政治家和全体国民所面临的是国家与民族千年未有的大变局、千年未有的大危机。晚清政治是典型的“危机政治”。从本书提供的一些珍贵史料可以看出，晚清政治失败的责任不应当完全归咎于个别当政人士的腐败，而应由当政者与全体国民一体承担。中国政治向来是一种“保险丝”式的政治，所有政治人物表面上地位显赫，实际上都像保险丝一样脆弱。我国政治文化向来缺乏对国民本身的批判与反省。深受封建礼教束缚的中国国民面对着以近代科学技术武装起来的帝国主义列强，本身并不足以担负起抵抗的重任，这是一个浅显的事实。靠太平天国不能救中国，靠义和拳杀几个洋教士也不能救中国。

国民的教育与觉醒，非旦夕之功。要让一个被孔孟之道驯化了千百年的农耕民族从灵魂深处萌生出脱胎换骨、自我革新的决心，谈何容易。戊戌六君子血洒北京菜市口，谭嗣同希望以个人的血警醒民众，而毕竟看热闹的观者众，升腾起革命血气的勇者寡。类似于女人缠足一类的小事，虽然由慈禧下诏禁止，亦难有成效，何况改革政治制度之类的大事，靠 103 天的“维新”就能奏效吗？晚清时期的国人固然要为他们自己的行为承担全部责任，但是，当我们这些有幸未置身其中的后人谴责他们时，应当意识到我们所谴责的这种国民性格的劣根性，在包括我们自

己的身上，仍继承和延续着。

洋人的大炮轰开了我们紧锁的国门，迫使中华民族必须以开放的姿态去面对世界，必须投入到民族竞争的大潮流中去。过去隐藏了千年的污秽终于见了阳光，过去沉积下来的各种劣根性也暴露无遗。在社会达尔文主义盛行、视“适者生存”和“弱肉强食”为“人间公理”的时代，在世界各民族激烈竞争的形势下，孔孟之道的文弱，实难以抵挡帝国主义的船坚炮利。恭亲王奕訢在甲午战争后期接受英国记者采访时天真地说：“我们清国人遵守法度，而日本人崇尚武力。”亲王大人一点也没有意识到这是个炮舰外交的时代，他老先生的“法度”从何谈起？

所以，我认为大可不必一提到晚清就捶胸顿足，痛不欲生。人类不过是一个小小的社区，当我们的文化领先时，长安、北京是世界的中心；当我们的文化落后时，纽约的时报广场成了“世界的十字路口”。风水轮流转，有什么稀奇？一个国家，一个民族，在进步的时代，怎么可能孤立而封闭地存在？我们民族在 19 世纪中叶，由于闭关锁国，固步自封，没有赶上工业革命的快车，因此从一个泱泱中央大国沦为远东一个边缘的“乡巴佬”国家，这固然不幸之至。然而，也要看到，我们并没有像印第安人那样亡种亡国；支离破碎的大好河山虽然残缺，但尚有大致模样，我们并没被完全打倒。最重要的是，我们毕竟在血淋淋的拳击比赛中终于学会了现代游戏的法则，逐步挺直了腰杆，重新屹立于世界民族之林。试想如果没有我国军民在抵抗列强的浴血奋战中一次次惨败下阵，没有全体国民面对列强瓜分和凌辱时那痛彻心肺的痛，这个“悠然见南山”的农耕民族会愤然而起，“我以我血荐轩辕”，终于打响武昌首义的枪声，最后“驱除鞑虏、恢复中华”，由此开启 20 世纪中华民族不断进步自强的光辉历程吗？

我们所付出的不过是国家与民族进步图存而必须付出的代价。看穿了晚清的血泪,才真正感知到我族今日之辉煌。旧闻新读,往事如烟,我们不妨从兴衰成败与功过是非的纷争中超脱出来,沏杯香茶,找个舒适地方,心平气和地读读、想想。毕竟,痛苦已过,国家与民族已渐入佳境,伟大而光明的前程已在足下。