

呼啸山庄

[英]阿娜·勒斯特朗 著

续篇



中国文联出版社

呼啸山庄续篇

〔英〕阿娜·勒斯特朗

中国文联出版公司

Return To Wuthering Heights
by Anna L' Estrange

TRANSWORLD PUBLISHING LTD. 1978, LONDON.

呼啸山庄 续篇

[英] 阿娜·勒斯特朗 著
陈茂新、李德来 译

*

中国文联出版社出版、发行

(北京农展馆南里10号)

地质印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

*

850×1168毫米 32开本 13印张 2插页 252千字

1994年10月北京第2次印刷

印数：7501—12,500册

*

ISBN 7—5059—1072—8/I·783 定价：12.80元

伟大的爱情再现

当艾米莉·勃朗特的古典小说《呼啸山庄》结束时，为卡瑟琳的死而忧伤悲哀的希克厉刚刚死去。许多年来，无数读者渴望知道他们的后代哈里顿和小卡茜是否会被他们那令人痛苦的激情所缠绕；他们是否会结婚以及是否会沿袭那纠缠不清然而却崇高伟大的爱情所导致的悲惨结局？

在这部销魂夺魄的续篇中，我们获悉哈里顿和卡茜确已结婚。但他们的家很快因希克厉的儿子杰克——多年来的一个秘密——的意外出现而动荡不安。杰克有其父同样的诱人之处以及充分利用之决心。呼啸山庄和画眉田庄的居住者们似乎命中注定要再次体验先辈们原有的爱情与仇恨……我们又一次感受到了约克郡旷野上的强劲之风，又体会到那情感的微妙和错综复杂，那狂野、炽热的爱情，那急风骤雨似的暴力，以及那朴素单纯的乡村的平静与安宁。这是一幅浪漫主义小说的扣人心弦的缀饰，它不追求模仿和再造，而旨在续写——怀着敬爱之情——世界上最伟大的爱情故事中的一个。

作 者 序

人们不会轻率地为了一本问世一百三十多年之久的古典名著作续。自 1847 年出版以来,《呼啸山庄》及其作者一步步被举世公认,现在此书已成为英语文学中最著名的著作之一。

与众不同的是,几乎所有的人对此书都有所了解,无论这种了解是通过书的本身,抑或通过 1939 年摄制的由著名演员奥利维尔/奥伯伦主演的电影,抑或仅仅是道听途说,每个人对呼啸山庄这几个字都有所感触。与圣经、莎士比亚以及许多其它名著如《格利佛游记》,《罗宾逊漂流记》,或其姐姐之作《简爱》一起,艾米莉·勃朗特这部小说获得了极少著作能享有的东西——不朽。

当我接受此项任务时,我知道这将是十分艰巨的。我感到我只会做得很坏,因为勃朗特的名字之上有一个看不见的光环,这一光环被评论家们严严实实地保护着,而其中一些人是不可理解的。事实上,当我读了许多有关《呼啸山庄》的好书和好文章时,我感到我也读了一堆我一生中从未读过的废话胡说。我对那些夸夸其谈、无休无止的推测猜想深感困惑,我怀疑我们是在讨论一本书以及其撰写之人,我们的推理猜测是那样的空洞抽象,心理假设是那样的虚伪混乱。

《呼啸山庄》叙述了如此之多的事,涉及到如此之多不同的人,它同时吸引了学者及浪漫主义者和逃避主义小说的读

者的注意，这一事实正显示了此书在英国文学中的重要地位。此书的确是一部杰出的、无与伦比的著作，其创作者同样是杰出的、无与伦比的作家。

那么，为何试图写一续篇？我想，首先是小说本身的需要。经过许多年之后，小说《呼啸山庄》仍具有强大的生命力，这归功于艾米莉的天才。尽管有其缺点，该书仍活在读过此书诸君的心中，它有一种超越时间范畴的急迫感和活力。

另一点是出于好奇之心。在我阅读过程中，我发现许多有关《呼啸山庄》一书的评论家和作家纷纷猜测以后如何，有如他们自己也深感不足。卡瑟琳和希克厉的阴魂出没缠绕呼啸山庄否？小卡茜和哈里顿之后生活幸福否？作者编织了一张强烈而又矛盾的感情之网，以至其故事的结局不会象人们预料的那样幸福愉快；读者也不可能相信作者企图如此安排，而只是屈从于当时的习俗——也许是受到夏洛蒂的影响。但是，公正地说，夏洛蒂后来深感痛苦地说，艾米莉对她姐姐们说的话丝毫不听。姐姐不高兴地说，的确，“在塑造了那些人物之后，她（艾米莉）并不知道干了些什么。”

夏洛蒂也不知道艾米莉干了些什么。她对此书评价甚低，并隐隐地为她妹妹的荒诞创作而羞愧，她想，如果她还活着的话，她一定会写得更好。“……她的心灵将会长成一棵强劲之树……其成熟之果将更加甘美多汁，其盛开之花将更加鲜艳美丽。”其实，当艾米莉还活着的时候夏洛蒂就说过，她的妹妹如果决心当一名散文作家，她会干得更好。

可爱的夏洛蒂在许多方面是三姐妹中最可爱的一个；但我毫不怀疑夏十分自信自己是一个天才，就象她坚信她爱她

的两个妹妹一样，而她们的早期作品将随着时间的推移而被遗忘。我在其它地方曾详细地讨论过这些问题。^①

那么，为什么是我去从事这项令人望而生畏而许多人认为是毫不相干的续编工作呢？我有什么资格？为什么是我？首先，我是应邀而写。安德鲁·埃廷格，平纳克图书出版公司编辑部主任，在一次访问伦敦时建议我写出续篇。他先前曾读过我的一本以约克郡为背景的书，因而想到我也许正是他要寻找的人。他说，曾与其它三位作家有此想法，但那三位都不能捕捉到他要寻找的那种特殊的魔力。

在我应允之前，自然地也就感到焦虑万分，我先仔细阅读了《呼啸山庄》一书，然后象一名寻访启蒙教化的清教徒一样，拜访了勃朗特的家乡约克郡的霍沃思，也许我能获得一些信息——我应得到一些迹象以表明我应干些什么。值得说明的是，就我个人来说，我根本不是一个通灵之人，但我满怀希望。

对那些不熟悉情况的人来讲，霍沃思镇座落在本宁山系的山坡上——这条山脉从南部的德比希尔到苏格兰边境大约绵延二百英里。（我到达那里后才发现，事实上行人走的小道本宁路所通过的那个地方正是艾米莉选为呼啸山庄之处。）霍沃思的主要街道十分陡峭，我想，这正好衬托出山顶上的一切，对旅行者来说，这使整个环境显得那么非凡突出。首先，你见到的是一座教堂，尔后是墓碑林立的教堂墓地，牧师公馆三面是墓地。（可怜的夏洛蒂，在一次忧郁症发作时曾把牧

^① 作者所写《呼啸山庄介绍》一书，由洛杉矶的平纳克图书出版公司1977年出版。

师公馆写成装有窗户的坟墓。)公馆的又一面是一片荒野,经过一个世纪又二十五年之后,牧师公馆依然如故,仍屹立在旷野之巅,1928年之后,得到了勃朗特学会的精心保护。

牧师公馆的一侧建有一个旁厅作为勃朗特纪念馆,我想,甚至霍沃思的主要街道也一定有所变化。然而,在一个夏日的傍晚或天气恶劣之时,看到鹅卵石大街和破旧的房屋,人们仍能想象出1820年到1861年之间勃朗特一家居住的霍沃思城的模样。

霍沃思也许变了,牧师公馆也许变了,但旷野却一如既往。没有交通工具,没有平坦的公路以减轻二十世纪旅行者的路途艰辛。旷野萧瑟凄凉,如勃朗特那时一样孤单寂寥而又雄伟庄严。沿着羊肠小道步行,或通过野草、石南丛生的草地,人们就不难理解这种崎岖粗野之美对艾米莉这样一个敏感、内向、失去母爱的姑娘所产生的影响。

最使南方来的访问者感到惊讶的是这里的变化无常的山区气候,阳光明媚的晴天顷刻之间可变成雷电交加的暴风骤雨。我在上山的半小时内曾遭到透骨大风和灼热阳光的轮番袭击。我第一次来到这里寻求启蒙教化是在十月,大部分时间内,浓密的灰色大雾笼罩着旷野、包围着山村。寒冷、潮湿以及在泥泞中跋涉或双脚深深地陷进泥沼难以自拔的困苦使我确实没有一刻得到过我曾希望的深刻启示,然而,却逐渐使我确信我可以写一个续篇,而且这样做绝对没有错。

毕竟,我是在离约克郡、兰克郡交界之处,即霍沃思镇不远的地方长大的。成年后,我经常访问约克郡,这是英国乡村中我最喜欢的地方。我曾以那里为背景写过一本小说,而

且我十分了解约克郡的冷峻、阴郁和怪僻深奥的性格。总之，如同我的先驱者一样，随着对杰出的勃朗特一家的了解增多，我完全被她们迷住了。

但是，我心中的最大障碍是艾米莉是一位诗人和神秘主义者，而我两者皆不是。斯温伯恩^①曾说：“……小妹的作品（指艾米莉）是彻头彻尾的诗，是以最完全、最积极的语言写成的诗……”玛丽·维塞克也评论说：“……《呼啸山庄》是诗人以小说形式写成的作品。”这部小说在描写人物的矛盾感情时确实反映了巨大的、超自然的创造力，反映了艾米莉的诗人的宇宙观。神奇的想象力，细致入微的情节描写以及恰当的语言表达，使呼啸山庄成为一部艺术品，我想超越于它是不可能的，其实有此试图之念也是愚蠢的。

这种认识成为我此刻信奉的真理。我不会试图仿效艾米莉，我将写成一部完全不同的小说，而仅使用她留下来的两位主要人物——哈里顿和卡茜——我的兴趣仅仅在于人类关系的相互作用，人物的发展，以及自然和非自然力量对人类命运的影响。我将更富于人情地扩展艾米莉的风暴与平静，黑暗与光明的一对孪生主题：希克厉对欧肖；高耸于岭顶的山庄对狂风呼啸的旷野。

无论艾米莉是否是神秘主义者，她在心理学上的洞察力远远地超越于她的时代，这总使我十分震惊。她在弗洛伊德之前就对童年丧失的影响有所认识无疑是失去母亲的缘故；但父亲总在身边，他爱自己的孩子，而孩子们也爱他，这是

^① 阿尔杰克·查尔斯·斯温伯恩（1837—1909），英国诗人，在他的著作中谈到《呼啸山庄》。

毫无疑问的。她与兄弟姐妹之间总是紧紧相连。但希克厉却没有人可怜；他是一个弃儿，他不被人所爱，而早年的无爱生活，就象其它许多被剥夺了爱情的人们一样，阻碍了他给予其他人的正常爱情。

因而，在我的书中，我怀着十分浓厚的兴趣从心理学角度探讨了希克厉与欧肖的关系。同时也从社会学的观点大大地扩展了作为历史背景的维多利亚时代，这一段时间总是强有力地吸引着我。艾米莉在故事中从未离开过旷野一步，而我却不能固守原地。我必须开阔天地，引进新的家庭，其至暂时完全离开约克郡。当然，我努力紧扣自己确定的主题，因此故事开始于何处，也结束于何处——呼啸山庄。

在地理形势上，对那些感兴趣的人来说，我决定安排一个名叫托普威瑟士的农场为我的呼啸山庄，该农场位于距霍沃思六英里的旷野之上，一些人认为艾米莉也是这样做的。当然，艾米莉可以把她的农场——呼啸山庄也是农场——放在任何地方。作为一名小说家，我深知一旦一个人心目中有一个地方或场所，他总会千方百计使之适应自己的需要。

另外，任何人只要在斯坦伯里与庞德大厦之间的道路上一走，再爬上托普威瑟士，或在中途停留，环顾四周，观看大厦、农场和村庄的相互位置和布局，他就会相信，这就是艾米莉心目中的环境，而我目睹此景之后也坚信，在这里我们有了画眉田庄、呼啸山庄和吉牟屯村庄。

我仔细地辨认了当地的方位，现在的托普威瑟士遗址与书中描写的呼啸山庄毫无共同之处。我认为艾米莉把庞德大厦或其中一部份放置在山顶风口，按当地人所说，在这里甚

至在宁静的天气里，狂风也会无休无止地呼啸着，这是一座与呼啸山庄一样修长、低矮的农舍，是一个实实在在的地方，而不如画眉田庄那样宏大宽敞，没有那种高高的、镶以金边的白色天花板，“中间以银链悬吊着”一只蜡烛架（第六章）。

更有意义的是，有如呼啸山庄，今日庞德大厦的大门上方有一金匾，上写着本厦于 1801 年修复。而这正是艾米莉选择小说开始的时间，虽然呼啸山庄大门上方写着 1500 年和哈里顿·欧肖的名子，以此表明欧肖一家 300 年前就在此处生息。

猜测总是非常有趣的——别人可以有他们自己的观点，而我认为画眉田庄就是佐治亚大厦，也许是帕拉第奥式建筑，带有一排柱子的都列克走廊和许多附属建筑物。艾米莉曾提到有一段踏级通向走廊，而在牧师公馆博物馆中有一幅安妮绘制的可爱的铅笔画，画中有一橡树，树下有一幢与我心目中准备在书中所写的形式相似的房屋。

许多可能影响过艾米莉的房屋都在书中提到过，如海伊森德兰大厦，希宾大厦，以及沃尔特克拉夫大厦——后者尤为重要，因为其名与呼啸山庄相近^①，而实际上与书中情节也紧密相关。^②有人认为，托普威瑟士与呼啸山庄具有相似的、可以互替的气质。还有一件十分有趣的事实是，自 1541 年就住在庞德大厦的希顿家与托普威瑟士的米格雷家联姻。希顿家在当地很有名望，艾米莉及其姐姐们一定多次拜访过庞德

① 沃尔特克拉夫其英文为 Waltercloagh，与呼啸山庄的英文 Wuthering Heights 发音相近。

② 也见平纳克图书出版公司 1977 年版《呼啸山庄介绍》一书。

大厦，尽管她以沉默不语并讨厌与家庭以外的人接触而闻名。

这样，我已牢牢地把握了我所需要的领域，以及旷野的色彩和情调，但我仍然不知如何下手。呼啸山庄是以租赁画眉山庄的洛克乌先生和管家纳莉·丁恩的回顾形式写出来的。由于对话等方面的困难，我打算尽可能少地保留艾米莉的人物。因而我决定故事将以相同形式写出来，不过是通过洛克乌的儿子汤姆和纳莉的外孙女阿格尼丝。

尽管这种形式，除其它方面的缺点外，因其人为地安排而受到严厉批评，但作者认为这样设计十分行之有效，它使读者对故事保持一种同一性、连续性，而以其它任何形式是不能实现的。

我还要提一件可能会使人感兴趣的事，这就是，从安德鲁·埃廷格请求我作续到今天为止，除了报纸和历史参考书外，我所阅读的书中没有一本不是关于勃朗特或由勃朗特所写的，以使我保持我写的1801—1840年这段时间的情调和风格。作为一种感情缠绕，当然有其不利之处，但作为一种可以导致我对这三位杰出的姐妹的爱和理解的劳动来说，这绝对有百益而无一害。

当我写书时，我常想艾米莉对我所写有何感想。我写作时的从容不迫和思路流畅使我意识到，她对我的工作不会持批评态度。至于她对我的劳动成果是否表示赞同，这一点我无法判断。

阿娜·勒斯特朗

一九七七年于伦敦

《呼啸山庄》故事介绍

虽然《呼啸山庄续篇》纯属一完整独立的故事，但它不可避免地要借鉴艾米莉·勃朗特的书，而对那些尚未涉猎该书者，下述故事梗概可供参考。

自1500年开始，欧肖一家就宅居呼啸山庄；他们以农为生，故事以欧肖先生步行去利物浦，返回时带来一个奇怪的吉普赛少年开始。这是一个孤儿，欧肖先生以其幼年夭折的儿子希克厉为之取名。欧肖先生的孩子们，卡瑟琳和亨德莱，对陌生人的到来深感忧扰不安——本书未告之他多大岁数，从书中的年代记载判断也许六、七岁。欧肖先生的儿子亨德莱对希克厉嫉妒尤甚；他认为希克厉夺走了父亲对他的宠爱。然而，卡瑟琳和希克厉却成了密友和情人，二人难舍难分。他俩在一起长大成人。

画眉田庄位于呼啸山庄下方的峡谷之中，那里居住着拥有土地、财富的绅士林敦一家：林敦先生和夫人，以及孩子埃德加和伊莎蓓拉。

当卡瑟琳和希克厉窥视田庄之时，卡瑟琳被狗咬伤，田庄家把她接于家中并在那里养伤直至伤好方回。埃德加爱上了卡瑟琳，而她由于受田庄的财产和舒适的生活所惑而决定嫁给他。她知道她心里爱的是希克厉；但欧肖先生去世后，希克厉被亨德莱贬为仆人。亨德莱婚后生下一子名叫哈里顿。

希克厉看到卡瑟琳并不爱他遂愤怒出走，卡瑟琳嫁给埃德加之后以及在希克厉返回之前曾享受了一定的幸福，尽管她神经质、极易紧张兴奋，并只习惯于自己的生活方式。希克厉外出三年，回来时成为一个相貌堂堂、十分富有的人，他决心为林敦娶卡瑟琳为妻和欧肖家对他的虐待而向他们报复。

由于受各种错综复杂的感情以及对希克厉毫无希望的爱情的折磨，卡瑟琳在生下埃德加的女儿，又一个卡瑟琳之后死去。在此后的十八年中，希克厉怀念着他失去的爱情，并逐步实施了毁灭林敦的计划。他致亨德莱·欧肖于死地——亨德莱正哀悼亡妻法兰茜斯——并迫使亨德莱的儿子哈里顿从事他自己曾在亨德莱的强迫下所干的下贱劳动。这样，哈里顿长大后目不识丁、粗野邈遏。

同时，在画眉田庄，小卡瑟琳——卡茜，也已长成一个漂亮的姑娘，但直到希克厉计划让她嫁给他与埃德加的妹妹伊莎蓓拉在短暂婚姻中生下的、当时已奄奄一息的儿子林敦时对山庄之事仍一无所知。伊莎蓓拉离开了希克厉，她死时她的丈夫认领了他的儿子，并把他带回呼啸山庄。

希克厉最后强迫卡茜嫁给林敦并囚禁了她；她及时逃了出来见到了她的正在弥留之际的父亲。此后，希克厉同时占有了山庄和田庄。小林敦婚后不久死去。

但是，卡瑟琳的阴魂继续缠绕着希克厉，并促使了他的死亡，而此时哈里顿和卡茜互相爱慕，决定结婚。

该书是以插叙形式由画眉田庄的承租人洛克乌先生和管家、两代卡瑟琳的保姆、了解整个故事的纳莉·丁恩讲述而

来。故事结束于 1802 年。我们知道当时卡西和哈里顿计划于 1803 年 1 月结婚并迁居画眉田庄，开始新的生活。除约瑟夫那个贯穿故事始终的可恶的老佣人被留下来看管房屋外，呼啸山庄将别无他人。

人物关系介绍

哈里顿——亨德莱·欧肖的儿子

卡 茜(小卡瑟琳)——卡瑟琳和埃德加的女儿，
希克厉的儿媳，后又嫁给了哈里顿。

雷恩通——哈里顿和卡茜的儿子。

玛格丽特——哈里顿和卡茜的女儿，后嫁给杰克。

多萝西·伊毕森夫人——希克厉在利物浦时的情妇。

杰 克——希克厉和多萝西的私生子。

安东尼——杰克和卡茜的私生子。

约翰·坦佩斯特——玛格丽特的第二个丈夫。

杰西卡——约翰·坦佩斯特的妹妹，雷恩通的妻子，
后与安东尼私奔。

小说情节编年表

- 1840 年春 戴维·洛克乌的儿子汤姆·洛克乌遵照父亲遗嘱访问吉牟屯。纳莉·丁恩的外孙女阿格尼丝·萨克厉夫为他讲述呼啸山庄和画眉田庄 1803 年以后的家史，小说开始。
- 1803 1 月 哈里顿和卡茜（小卡瑟琳）结婚。
（第 2 章）
- 1804 1 月 雷恩通诞生。（第 2 章）
- 1805 4 月 玛格丽特诞生。（第 3 章）
- 5 月 伊毕森夫人为租用呼啸山庄来到画眉田庄。
- 6 月 伊毕森夫人住进呼啸山庄，实施了她为希克厉报仇计划的第一步。（第 4 章）
- 卡茜和杰克在画眉田庄举行的招待会上邂逅相遇，二人一见钟情。
- 7 月 哈里顿和卡茜去呼啸山庄拜访伊毕森夫人和杰克。卡茜在其母亲过去的房间里哀悼痛哭。（第 5 章）几天之后，卡茜和杰克在旷野里幽会，两人之间的爱情故事开始。（第 6 章）
- 9 月 哈里顿从律师格林处获悉卡茜和杰克幽会之事，同时得知杰克是希克厉的私生子。
- 卡茜逃到呼啸山庄。（第 7 章）
- 杰克离开呼啸山庄去了军队。
- 几天后，哈里顿去呼啸山庄劝卡茜回家。