

悲  
愴  
之  
魂

冰  
原

# 悲 愴 之 魂

冰  
原



社会科学文献出版社

大师与非凡女性丛书

大师与非凡女性丛书

# 悲 怆 之 魂

柴科夫斯基与梅克夫人

冰 原



社会科学文献出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

悲怆之魂：柴科夫斯基与梅克夫人/刘英武著. —北京：  
社会科学文献出版社，1997.12

(大师与非凡女性)

ISBN 7-80050-972-9

I. 悲… II. 刘… III. 传记文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 27536 号

大师与非凡女性丛书

### 悲 怆 之 魂



著 者：冰 原

策 划：于 新

责任编辑：汤 兮

封面设计：徐 豪

责任校对：海 荔

责任印制：水 东

出版发行：社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话：65139963 邮编：100732)

经 销：新华书店总店北京发行所

排 版：星座文化艺术研究中心

印 刷：北京一二〇二厂

规 格：198mm × 123mm

印 张：9

插 页：4

字 数：167千字

版 次：1998年1月第1版 1998年1月第1次印刷

印 数：00001-10000 册

ISBN 7-80050-972-9/I · 107

定价：12.80元

版权所有 翻印必究

我需要你，只需要你——让我的心不停地重述这句话。日日引诱我的种种欲念，都是透顶的虚伪与空虚。就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声——我需要你，只需要你。正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反击冲击着你的爱，而他的呼声也还是——我需要你，只需要你。

11/18/08

# 总序

在日常生活的舞台上，永无止息地上演着一幕幕乏味难耐的庸人戏剧。但即使是在这样一个缺乏大师似乎也不再需要大师的时代，我们也禁不住偶尔将目光投向人类历史上曾经出现过的那些大师。

我们很难同意卡莱尔所说的“历史不过是英雄们的传记”（在他眼中只有“英雄”，他把像但丁、莎士比亚这样的大师称为“作为诗人的英雄”），因为我们在历史中不难看到，“英雄”的命运常常是悲剧性的，英雄“出师未捷身先死”的结果常常是“竖子成名”。然而我们不得不承认，英雄和大师使本来可能是散漫的、杂乱无章的历史获得了某种意义，他们以独特的方式取得胜利，他们令人惊异地死后诞生。在他们的“失败”的映照下，成功的竖子们的蠢态和滑稽相活灵活现。他们给有心人提供了一种形而上的慰藉。大师和英雄们对于历史和现实的意义首先就在于此。

正如歌德所说,一位伟大作家的最终完成的作品就是他本人,而不是他的任何一部具体的作品。另一方面,伟大的作品都具有“自传”的性质,大师们都有意无意地在自己的作品中进行自我阐释。他们的作品可以说是其生活的“另一半”,而他们的生活同时也是其作品的“另一半”,这两者之间常常相互阐释、相互映衬,并最终‘融为一体。只关注其中一方面都可能导致对于大师及其作品的“一知半解”。

我们注意到这样一个事实:在西方近现代文化史上,有不少思想和文学艺术大师的思想和创作实践往往与一个或几个具有非凡个性和才华的女性密切相关。在某种情况下,大师赏识或钟情的女性甚至比一场惊天动地的社会变革更能给他以刻骨铭心的感受。在大师的头脑中,一个女性有时被放大、升华为令他们魂牵梦绕的“女神”形象,对他们的思想、情感和个人命运具有非同寻常的意义。歌德把他一生的经验概括为几句诗,作为《浮士德》的终曲:“一切逝去的,/不过是象征。……永恒之女性,引领我们上升!”

英国十九世纪著名的女作家乔治·爱略特在她的小说《米德尔马契》的序言中这样写道:“假定女人无一例外,都只有计算个位数的能力,她们的社会命运自然可以凭科学的精确性,给予统一的对待。可是她们尽管浅薄,其实仍然千差万别,与人们的想象大不一致。她们既不像女人的发型那样大同小异,也不像畅销的散文或韵文的言情小说那样千篇一律。在污浊

的池塘里的一群小鸭中间，偶尔也会出现一只小天鹅，它在那里落落寡合，觉得自己这类蹩足动物，无论如何没法生活在那样的水流中。”这段话是具有独特个性和非凡才华的乔治·爱略特的自白。

女性的美貌(人们通常认为这对于女性来说是最重要的)能强烈地吸引男性，但只有其出众的性格和才华才能真正征服男性。

以咒骂女性著称的哲学家尼采在结识一个名叫萨乐美的女子之后，对她的智慧和洞察力深深折服，说她“才智敏锐，仿佛鹰的视觉，她具有狮子般的勇气，却又是一个十分娇柔，几乎不会生活的孩子……”，著名诗人里尔克则对她倾诉道：“只有通过你，我才能接触人性，在你身上，人性向我转过脸来，感觉到我的存在，朝我呼吸；一旦离开你，我就背朝人性远去……”。这位奇女子碰巧具有惊人的美貌，但她的魅力却不在于她的美貌而在于她的心智。相对于她的心智而言，她的美貌显得无关紧要了。

事实上，本套丛书谈到的所有“非凡女性”都是一些因其非凡的心智而使其外貌显得无关紧要的女子。

屠格涅夫因对波利娜·维阿尔杜情有独钟而终生未娶。波利娜本人是一个据说长得“奇丑”(只是她的“丑”中透出一种奇特的“精神之美”)的女人。在屠格涅夫的生活中，曾经出现过数位倾慕于他的绝色佳人。

我们都听说过梅克夫人如何资助贫穷潦倒的柴柯夫斯基的故事，但柴柯夫斯基从梅克夫

人那里得到的，远不仅仅是物质上的资助，而是生命的信念与灵感的源泉。在给梅克夫人的信中，他这样说道：“在漫长的旅程中，无论白昼与黑夜，我都带着你的歌，不息地歌唱。”柴科夫斯基一直想通过音乐来找到“自我”，他认定“生命就在他里头，这生命就是人的光。”在对于“自我”，对于“光”的追求中，他感受到强烈的悲怆，然而他始终不懈地追求着，并一度从梅克夫人那里找到了“他”。

基于这种认识，我们组织撰写了这套以大师与非凡女性的交往经历为切入点的专题传记文学丛书。这些大师都是我们熟悉的：尼采、里尔克、屠格涅夫、叶赛宁、肖邦、舒曼、李斯特、瓦格纳；这些书中谈及的“非凡女性”，有些是我们早已听说过的，如邓肯、乔治·桑、梅克夫人，有些是我们不太熟悉的，如莎乐美、卡洛琳公主、维阿尔杜夫人。但无论如何，这套书的主旨不是猎奇，不是对某些旧事“揭秘”，也不是以一种新的、体面的方式讲述陈旧庸俗的才子佳人故事，而是力图展示大师们是如何因结识具有非凡性格和才智的女性而找到他们的“自我”的，即如何成为他们自己的。

波德莱尔说过，阅读传记的过程本身是一种隐秘的自居和自赏。哪怕我们注定只能滞留在上演着庸人戏剧的舞台上，我们也能在阅读我们尊崇的人物的传记的时候忘掉身边的剧情。在这个时候，我们分担着英雄和大师的苦痛和遗憾，我们分享着他们的胜利和荣耀。我们因此而明白我们正过着的生活不仅不是唯

一的,而且是颇值得怀疑的。

大师是令人崇敬的,但并不是高不攀的。只要你深切地进入他的世界,只要你与他在某个僻静的地方相遇,而不是作为无数观众中的微不足道的一员盲目地向他喝彩,他就会是和蔼可亲的,哪怕他本来是一个孤傲的人。在与变得和蔼可亲的大师相处,逐渐与他结成亲密关系的过程中,你也会感到自己与从前被自己埋没的那个你浑然不知的“自我”亲近起来。你身在充满着喧哗与骚动的庸人舞台,但心已在“灯火阑珊处”与“他”(“他”既是某个大师,更是你的“自我”)会面。

我们相信,通过走进大师的世界,你将走向你自己的天地。

“大师与非凡女性丛书”编委会

柴科夫斯基与夫人安  
东妮亚·伊万诺夫娜  
(1877年6月，莫斯科)



1860年的柴科夫斯基



1877年的冯·梅克夫人

柴科夫斯基给梅克夫人  
的第一封信  
(1876年11月18或19日)

Милостивое Товарище!  
 Надеюсь, вы получите  
 письмо. Вам благодарен за  
 все доброе и хорошее, что  
 вы сделали для меня. В  
 своей старости я скажу, что  
 не могу сказать, что  
 и вечно рою удовольствие,  
 что мне очень приятно, что  
 было бы очень приятно  
 видеть, что вы очень  
 и очень любите меня. Я  
 очень благодарен  
 и благодарен  
 М. Т. Ткачев



身着剑桥大学音乐博士  
服的柴科夫斯基  
(1893年6月、剑桥)



永恒之女性

引领我们上升

——歌德《浮士德》

# 目 录

|    |          |     |
|----|----------|-----|
| 引子 | 女性是美的源泉  | 1   |
| 一  | 一个音乐家的灵魂 | 4   |
| 二  | 多难的童年    | 17  |
| 三  | 困惑与挫折    | 29  |
| 四  | 来自莫斯科的福音 | 46  |
| 五  | 浪漫的爱情插曲  | 67  |
| 六  | 崭露头角     | 76  |
| 七  | 在孤独中奋斗   | 91  |
| 八  | “天使”降临   | 120 |
| 九  | 不可言说的苦痛  | 143 |
| 十  | 友谊弥足珍贵   | 158 |
| 十一 | “我们的交响曲” | 170 |

|     |        |     |
|-----|--------|-----|
| 十二  | 友情？爱情？ | 190 |
| 十三  | 多事之秋   | 208 |
| 十四  | 独居与游历  | 224 |
| 十五  | 悲怆     | 236 |
| 附录一 |        | 262 |
| 附录二 |        | 272 |
| 附录三 |        | 274 |

## 引子 女性是美的源泉

艺术根植于美，女性则是美的源泉，所以，艺术总是与女性连在一起的。同样，艺术家往往也直接或间接地与女性有着许多联系。在世界艺术史上，无论东方还是西方，艺术或艺术家总是难于同女性分开。如果没有女性，那么，人类艺术的天空不知道会有多暗淡。可以说，因为有了女性，人类艺术的灵泉才能够源远流长，才不至于枯竭。

这本书着力要描绘的，是一位非凡女性对一位伟大音乐艺术家的影响。这位艺术家就是十九世纪俄国杰出的音乐作曲家柴科夫斯基，这位非凡的女性即梅克夫人。

人来到世间，存着两种欲望，一是要实现“社会之我”，一是要找到“自我”。“社会之我”依赖于外部世界，如金钱、荣誉、名声等，他关注的是社会对自己的态度和反应，“自我”则只关注其自身的存在——我是什么？我来自哪儿？又将去到哪里？为实现社会之我，柴科夫斯基曾一次又一次地向社会妥协过。但在这方面，他是颇为不幸的。物质的凌虐，情感的困

惑，失败的打击，命运的偏狭，这一切，都灾难性地降临到柴科夫斯基的头上，都使他在实现“社会之我”时遭受了重重苦难。然而，作为一个艺术家，他更关心的是自我的存在。在作曲家的一生中，他力图通过音乐来体现自我，来回答有关生命的疑问。在这种双重的追求中，柴科夫斯基和梅克夫人在人生的道路上相遇了。一个是大半生贫困潦倒的艺术家，另一个则是拥有万贯家资的音乐爱好者，他们在长达十三年的交往中，一直保持诚挚的感情。然而，他们之间，除了极其偶然的几次相遇外，从来没有正式见过面。是什么把他们紧紧地联系在一起呢？作为一个富有的寡妇，梅克夫人多次在物质上帮助过柴科夫斯基，使他在生活上能有所保障，从而能够认真地进行创作。如此说来，是梅克夫人的资助把他们连在一起了？不是的，他们之间的关系不仅仅是一个富有而慷慨仁慈的夫人对一个处于困境中的艺术家的恩惠。从他们写给对方的大量书信中，以及他们的“交往”中，我们可以看出，他们的友谊之所以被维持下来，乃是缘于两颗钟爱艺术的心在艺术光亮照耀下的彼此关照。

对成年后的柴科夫斯基的生活及其艺术产生过重大影响的女性有三位：一个是他梦寐以求但最终并未得到的阿托特——一个精于表演艺术因而颇具女性魅力的异国女歌唱家；一个是他并不爱，然而却成为他妻子的安东尼娜；另一个则是梅克夫人。无疑，梅克夫人对柴科夫斯基的影响是最大的。梅克夫人不仅给了柴科

夫斯基物质上的援助,更重要的是使他有了生命的信念与源泉。是她点燃了他生命的光烛,驱散了他心中的黑暗。“生命在他里头,这生命就是人的光”(《圣经》语),正是在梅克夫人那里,柴科夫斯基找到了人生的光芒,找到了生活的勇气与力量。在她的影响下,柴科夫斯基创作了不少世界名曲,著名的第四交响曲(又名“我们的交响曲”)即是柴科夫斯基专门献给梅克夫人的。然而,这种光芒最终还是消失了。一八九〇年,梅克夫人告诉柴科夫斯基,说她已经破产,不能再按原计划支付给他年度津贴。虽然这对柴科夫斯基的生活确实有影响,但作曲家并未因此有何不快。令他吃惊的是,随着物质关系的中断,梅克夫人终止了同柴科夫斯基一直保持了十三年的通信。夫人为什么要这样做呢?柴科夫斯基无法理解。他只是强烈地想恢复他们之间的联系,并为此作了多次努力,但直到逝世,他都没有能够同梅克夫人取得联系。

出于对人心灵的关注,我一直对柴科夫斯基与梅克夫人的关系怀着强烈兴趣。遗憾的是,对于人类奇妙的心灵世界,我知之不多。于是,我只好忠实地写出柴科夫斯基的一生,让像我一样对人的心灵世界怀有兴趣的朋友们从中寻到一些解答……