

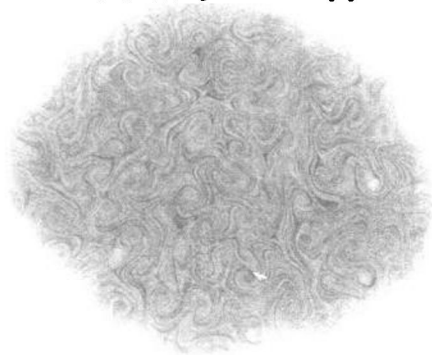
人生六语

涂光群
著

汉语大词典出版社

人生六语

涂光群 著



汉语大词典出版社

图书在版编目(CIP)数据

人生六语/涂光群著. —上海:汉语大词典出版社,
2000.9

ISBN 7-5432-0454-1

I.人... II.涂... III.随笔-作品集-中国-当代
IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 48694 号

责任编辑 郭 玲
装帧设计 戎鸿杰

人生六语

涂光群 著

世纪出版集团 出版、发行
汉语大词典出版社
(上海新华路 200 号 邮编 200052)

各地新华书店经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.25 字数 270 千字

2000 年 9 月第一版 2000 年 9 月第一次印刷

ISBN 7-5432-0454-1/I·80

印数 0 001—6 000

定价: 17.50 元

如有质量问题,请与公司管理部联系。T: 56628900×813

人生的感悟(自序)

孔夫子说：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这话在我国人民中相当流行。你不能否认，这话确有道理。我已过了“耳顺”之年，向“从心所欲，不逾矩”靠近了。人生“生也有涯，知也无涯”(庄子语)，我不敢说自己再不需要学习、进步了。但我可以说，我对人生世界，已有所感悟；就这点感悟，也是得来不易的，是社会的养育，人生的实践，自己反反复复求索的结果。什么叫对人生有所感悟，我觉得，也就是孔子讲的“从心所欲不逾矩”。记得早年，一位前辈给我说过，朱老总说，“要做一个自自然然的共产党员、也就是‘从心所欲不逾矩’的共产党员”，这是讲的共产党员的修养工夫，这话讲得好极了，给我印象甚深。我觉得，朱老总就是这样的老党员。我是一个爱舞文弄墨的人，这是从小养成的习惯，学生时代，就欢喜作文，作文好，屡受老师鼓励，其他各科都不怎么样。16岁那年，我在家乡城市的一份报纸副刊上发表一篇短篇小说，从此练笔成癖，任何时候也不愿废弃。反右前，在报刊上发表过一些杂文、评论、散文，但数量有限。那时已明确首先是要做好本职工作(我的本职工作是文学杂志编辑)，写作是次要的，业余的。反右后写得更少了。“文革”中，几十册笔记本和日记被抄家者抄走。然而，三年后恢复了自由，我又开始写这记那。粉碎“四人帮”后这20多年，得益于改革开放政策，我的写作和发表益发不可收拾，虽说仍是业余的，20多年写作发表文稿的数量已逾200万字。平均一年写作、发表十多万字，比起那些“下笔千言，倚马可待”的快手、行家们，这并不算多。但我向来认为对于写作来说，重要的是要讲求质量，文章、作品靠质量

而生存，而长远。没有质量，光讲数量，那不过是一些五光十色的泡沫而已。

但文章、作品有一定质量，这还远远不够。我认为最重要的，恐怕就是你的作品、文章里面体现的人生感悟如何。各种宗教都似乎讲求悟道，所谓“悟道”就是对宇宙、人生的事理看透，并从自身言行显现出来。而对于以宇宙、人生为研究、表现对象的思想家、文学家来说，“悟道”，也就是对宇宙、人生透彻的感悟，而要做到这一点谈何容易啊！有的文人、学者，直到死仍然是人云亦云，未见有所感悟，未见有自己的见解。我自己的经历证明，我在文墨生涯中有所感悟，走过了漫长旅程。“文革”进程，破灭了我的幻想和期待，可以说对我是一次极大的触动及随之而来的反思、启蒙，初步除掉了我的迷信与盲从，愿意从此做个独立思考判断的人，我有点“悟”的味道。因而“三中全会”拨乱反正，破两个“凡是”，以经济建设为中心等等，我从心里拥护。在文学杂志编辑工作实践上，在写作上，赞成解放思想，破除迷信，突破以往“左”的指导思想设置的禁区。八十年代后期，我受命主持一份传记类杂志，我告诫自己不做违心的事，不说违心的话，我对自己走向朱老总引论过的“从心所欲不逾矩”，有点儿信心了。我这20多年发表的200万字文章和作品，或可做一印证，包括这一册新编选的短文结集《人生六语》。

真正进入自由状态的写作，是我1995年底从工作岗位退下来，成为个自由自在的人，从而变成以读书、写作为业的“专业”作家的时刻。《人生六语》中，80%的文稿，正是近三四年写作发表的新作，也是我较称心满意的作品。另有将近20%是改革开放以来近20多年的作品。“文革”前的旧作不及百分之一。

这些年我的思想比“文革”前，有很大的发展、变化。一是对变的看法，我在60岁生日所写《人生六十一甲子》（见1993年“华艺”版我的散文集《浪漫的爱之梦》）一文中已说了：“变是常数，无常乃常规。时间不能阻拦，历史的演进挡不住。我总相信明天会比今

天好。”二是我的某些思想，已从青少年时期的对传统文化的反叛型，渐趋维护型，即维护和发扬我国传统文化、包括“五四”以来创造的新文化中的优良成分。因为自五十年代后期至“文革”这多年，这些东西丢掉得太多了，有些至今没有找回来。三是对婚姻的体验，我在成婚时就抱定两个人相爱至白头的想法，现在已经做到了；这并不同于旧时封建的那种从一而终的观念，因为我一开始便有男女平等，充分尊重女性的观念。我认为巩固自己的婚姻家庭，男子更有主动的责任。我是这样实践的。我还认为，婚姻家庭的和谐、巩固，对于一个专心致志于事业的男子，实在大有好处。我的婚姻观及对婚外恋等问题的看法，已写在本集中的诸篇短文中了。我对别人的婚恋问题，总体是持开明、宽待的态度。四是我对宗教问题的看法，同以往大不一样了，特别在对佛教、基督教等对人类社会影响大的宗教有所研究之后，我对人们的信仰及宗教问题是持理解、宽容态度，这同青少年时期的我，有很大改变，我对宗教的看法，见本集中我写的有关短文。

我自1951年开始在报刊发表短文至今已近半个世纪，往者已矣，来者可追。本书中“人生悟语”是关于人生的题材；“社会快语”，是些杂文题材，快人快语，直说的意思。其他四“语”，我想不用我多说了。

2000年6月

人生
六语

目

录

人
生
悟
语

人生的感悟(自序)	
人生五字	2
读书之乐	
人生三乐之一	6
写作之乐	
人生三乐之二	8
音乐之乐	
人生三乐之三	11
人生三爱	
——写给 M	15
女人宜柔中有刚	17
男人宜刚中有柔	19

目

录

我的婚姻观	22
动物喻人(四则)	24
受益无穷	
——纪念我的母亲	26
我的童年	29
人生感怀	31
我	33
“人从心发”	
——命运随笔	35
回味风险(五章)	
体验战争	37
同“白色死神”较量	39
探索与风险	41
奋斗和机遇	43
超越生命	44
早晨三清	45
自己动手吃得香	46
瓜菜素描	48
人与物	50
自我控制健康	
——保持体健的八个要素	52
“敬惜字纸”	58
做个有尊严的人	60
新春三愿	62
春联与环境	
——新春谈春联	65
雷锋精神探源	68

社

会

快

语

“利他”与“利己”	71
语言塑造人	73
中国嘉言新解(三篇)	76
谈“拔尖”	80
自由·职责·法纪	83
某种综合症	85
国人十大陋习	87
吃无相	89
地名小议	90
语言的混乱	91
仙境与商境	93
从人造神说开去	96
宗教与迷信	98
从严治吏	
——闲话电视连续剧《雍正王朝》	101
关于中华传统诗词的普及	104
《流亡三部曲》哪里去了?	107
多挖掘一点传统好歌	110
脚的审美	112

域

外

闲

语

新加坡一瞥	118
游墨西哥蒂华纳小城	130
加拿大温哥华	
——绿色的城	133
多伦多纪游	136
北美秋色	139
马克·吐温故乡行	144
美国的教堂	147

目

录

域

外

闲

语

宗教与美国社会 151

乘“灰狗”旅行记

——旅美散记 155

美国奇遇 158

行高于众

——写田长霖 161

为中国而写作

——心情 166

谈“鼓励探索” 167

从 28 个人找同一个题材说起 169

路子宽一点好 172

从生活中发现美 177

漫谈创作中的“历史感” 180

随笔三题

文艺创作的天地 182

不要回避矛盾 184

人物描写的新收获 185

创作小谈

写“所见、所感、所信” 187

人物的复杂性 189

关于创作才能 191

反映新旧交替的时代 193

小说创作漫议

做生活的“弄潮儿” 200

向生活深处开掘 203

“自我”与客观 207

关于传记文学 210

创

作

小

语

文学的时髦

“耳目一新”? 213

“咸与维新” 215

读书贵在心静 218

王阳明和他的哲学

——读王阳明全集 219

沈从文、张兆和的爱恋

——读《从文家书》 223

读韦君宜《思痛录》 226

足可传世

——序孙民的长篇小说《盛世幽明》 232

读陆文夫的《围墙》有感 236

直面现实,坚持真理是值得的

——看电视连续剧《回首黄土地》 239

收获季节的老作家

——白榕和他的散文新作 244

季羨林教授的失误

——略谈《牛棚杂记》的不足 249

读书笔记

《陈寅恪的最后二十年》 253

徐铸成先生《报人六十年》 253

石声汉先生《荔尾词存》 254

张宗植先生“示儿家书” 254

《雪域神功》一书 255

《野兽的美》 256

杜拉的小说《情人》 256

唐师曾《我钻进了金字塔》 257

心

灵

絮

语

忆萱	260
回乡之约	268
断忆	
——忆挚友许以	275
同代人的悲痛	
——悼念唐达成	280
爬山	
——给 Y	285
水村渔市	
——给 L	289
辉煌	
——给 C	293
那一天,幸福溢满我心头	296
土坯房里的宴会	299
酒:人生快意	302
月光奏鸣曲	
——赠 M	305
我心中响起一支歌	315
我再也没有了	321
散文四题	
忆	322
天坛	322
千佛洞之夜	323
月牙泉	323
我与武汉	325
我爱北方	328
河的歌	330

四季礼赞	333
梦见飞人	336
梦蝶	337
梦双蝶	338
简记梦(日记)	339

人·生·悟·语

导读

R
EN SHENG WU YU

浓缩人生精华——

讲述人格成长、精神成长体验；

讲述生命追求和人生阅历；

讲述生活方式和人生滋味。

人 生 五 字

我在美国学习的小女儿生日时，我送了她五个字：

人生像金，要珍惜。

人生像木，要长进。

人生像水，要适应。

人生像火，要投入。

人生像土，要本色。

我试图作点解释。

人生像金，要珍惜

金的特性是坚固、贵重、稀有。我少年时见过一些小块的金砖，那是哥哥进行地下工作的活动经费，存放在姐姐家的。金子掂在手上很重，其实它的色泽比较沉稳、凝重、并不是那样闪闪发光的。

我觉得人的生命有些像金子，可它比金子还更贵重。

自然界的发展，生命的进化，造就了人这个世界上最高的生命。人的头脑比任何高级的计算机更复杂而灵敏，而计算机也是人创造的；人的体型是世上最匀称最美的；而人的手脚是如此灵便。没有人这个最高级的生灵出世，地球曾是洪水泛滥，一片荒芜。只有经过人的劳动创造，地球才走向繁荣、文明，成为人类最可爱的家园。

因之任何一个人作为高级生命来到世间，这本身就是值得自豪、弥足珍视的。

尼·奥斯特罗夫斯基说：“人最宝贵的是生命。生命之于我们仅只一次而已。”这是中学时期读梅益翻译的小说《钢铁是怎样炼

成的》背下来的一句话。

人的生命既然如此贵重而珍稀,我们没有理由轻贱它、糟塌它;相反地,应当珍重、珍视。

那么人怎样珍重、珍视生命呢?我看还是要学习、奉献、开拓、创造。

学习人类的文明史,学做一个文明的人;学习文化、科学、知识、技能。人的一生,“生也有涯,知也无涯”。用知识技能为人类的文明、进步服务,这也就是奉献,当然也包含着开拓、创造。

珍惜生命,第一是要珍惜时间,因为生命是由一秒一秒的时间构成的。太阳落山了,明天还会再升起。时间一秒一秒地消逝了,不会再返回。

珍惜生命,就要珍惜青春、爱情、友谊、家庭……珍惜人类的智慧、文明和人类劳动所创造的一切美好的东西。为人类文明的进一步发展而奋斗,这样你就有了充实、丰富、坚固、凝重的生命,像金子一样的生命。

人生像木,要长进

我赞美树木。

一颗种子落在石缝下,它不畏艰险的环境,饱吸阳光雨露,不畏风霜雷电,终于“石破天惊”,成长为一株葳蕤参天,浓荫遮地的大树。

我赞美北方的大树,它不避气候的严寒,土壤的贫薄,生长成挺拔的、成片成林的树的屏风。于是北方大地有连绵不绝、如歌如画的金色长廊。

我赞美南方的雨林,那是万木竞发,藤树交错,杂花乱舞,群莺乱飞,浓重的绿云,营造出世间最独特的生命旺盛的彩图。

我赞美黑龙江沿岸的樟子松林,树涛阵阵,秋天在阳光照耀下一片金色,那是世界上最美的树林。

我赞美喜马拉雅山区饱经沧桑的伏地柏,一年三百六十五天,风刀霜箭严相逼,然而它仍然枝繁叶茂,子孙繁衍,在那雪域高坡

巍然不动。

人，该像树那样，落地生根，不择环境，不怕风险，经风雨，见世面，生长再生长。他以知识经验为营养，天天不废，日积月累，终于长成大树，结出创造、智慧之果。

人生像水，要适应

我喜欢流动的水，她是世界上最强大的永生的力量。

她的强大在于她那从容大度，不舍昼夜的奔流和对于任何环境的适应能力。

适应也就是克服。

水滴石穿——这就是她的柔性、韧性、耐心。

她能劈山开道：时而在峡谷中奔腾跳跃；时而变成高挂的瀑布——飞流直下三千丈；时而缓缓地推进，碧波荡漾，柔情万种；有时潜入地下，默无声息，有时高悬天际，声色夺人。

她不避艰难险阻，不拒千流万水，不怕迴旋曲折；有时还甘作细流小溪、一滴水。总之，一往无前，能屈能伸；可大可小可包容，这就是她的涵养、气度。

在严寒时，她凝冻成冰，在暑热时，她升腾成云。虽说是换形存在，但她的本性不变。

人生天地间，顺境、逆境，风云变幻难预料。要紧的是保持水似的平静心境；水的无坚不克的柔韧性、耐性；水的涵养和气度；水的奔流到海不复回的精神。

人生像火，要投入

我赞美火的热情、美丽，更赞美它的牺牲、付出，那是无保留地全身心地投入。

人生要做成几件事。就得全身心地投入、付出、牺牲、燃烧自己、照亮周围；而不只是冒烟。那些“隔岸观火”的人，永远体会不到生命的壮丽、辉煌，人们也远离着他们。

如果燃烧的力量有限，不妨“有一分热，发一分光”。

我赞赏的是“蜡炬成灰泪始干”的结局。