

军事谊文出版社

中国军人

看

世界



陈先义 主编

中国军人看世界

陈先义 主编

军事谊文出版社

(京)新登字:121 号

图书在版编目(CIP)数据

中国军人看世界/陈先义主编. - 北京:军事谊文出版社,

1997.8

ISBN 7-80027-895-6

I. 中… II. 陈… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 12

67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 05384 号

书 名:中国军人看世界

主 编:陈先义

出版发行者:军事谊文出版社(北京安定门外黄寺大街乙一号)

(邮编 100011)

印刷者:北京天利华印装厂

开 本:850×1168 毫米 1/32

版 次:1997 年 8 月第 1 版

印 次:1997 年 8 月第 1 次印刷

印 张:11.6

字 数:220 千字

印 数:1-4000

书 号:ISBN 7-80027-895-6/I·212

定 价:18.00 元

目 录

认识这多彩的世界(代序)	陈先义(1)
柏林·10·23 梦(二题)	赵 鹭(5)
埃菲尔铁塔随想录	朱亚南(30)
红河水南流	朱亚南(37)
艺术化的历史	纪 学(80)
哥白尼故乡行	纪 学(85)
露天画廊漫步	纪 学(92)
武官岁月忆想	王启明(97)
走马观花看美国(六题)	筱 青(113)
中罗军人情	卢江林(132)
胜利节中的莫斯科	卢江林(149)
凝固的飘动	卢江林(153)
方尖碑和杰斐逊雕像	元 辉(157)
在美国军营度“八一”	元 辉(164)
杂说西点	元 辉(168)
杭爱山之旅	喻 晓(176)
“敬礼,中国上校!”	陆文虎(198)
寄情巴拉顿	孙 军(202)
东瀛散记	汪守德(210)
从法兰克福到慕尼黑	凌行正(229)
旅美三题	范传新(260)
老兵的精神家园	范咏戈(271)

感受越南文化	范咏戈(278)
访法走笔(三章)	峭 岩(295)
访巴二题	纪 鹏(304)
一个中国军旅作家眼中的意大利	董保存(314)
马恩岛素描	杨景民(328)
伦敦看船(外二章)	杨景民(335)
东欧散记	顾小英(347)

认识这多彩的世界(代序)

这些年,在我们部队中,不断有朋友们出国归来,每每听他们谈其观感,总觉得是一种独特的享受。朋友们的话题不仅仅是西方世界的摩天大楼、四通八达的高速公路、美如花园的环境,更多的是谈文化,谈中国与外国的文化差异,谈他们对域外文化的感受和思考。自然,在我们军人中,能有机会出国走一走的,毕竟是极少数的幸运者。有一天,我突发联想,如果能将这些朋友谈出国感受的文章汇编成书,提供给广大读者,丰富广大官兵对当今世界的认识,那无疑是件十分有意思的事。于是,这便成了我编辑这本《中国军人看世界》的初衷。

很有意思的是,这些有幸能出国走一走的朋友,几乎是清一色的从事文化工作或文化领导工作的部队作家。因此,以作家之笔谈出访感受,便充满了浓郁的文学色彩。可以说,收入本集中的这些篇章,都是充满感情色彩的优美散文。它们多发表于军内外报刊,如今我们将其结集成书,于读者,无疑是作了一次多国旅行。

这些年,我们的伟大祖国正处在急剧变革和突飞猛进的时代,全国人民在党的领导下,进一步解放思想,从事着改天换地、振兴中华的伟大事业。随着改革开放的不断深入,五彩缤纷的外部世界不断地展现于人们的视野,促使人们对种种新的情况作出理性的思考。作为当代军人,关注世界,关注社会,关注时代,这既是职业的需

要,也是新一代军人富于思考的鲜明特征。

世界是多彩的,又是复杂的、变化的。对这个多姿多彩、动荡而复杂的世界,作为当代中国军人,必然有其独特的看法,这些看法,自然也具有(赋予)时代的标记。比如,怎么看待西方世界,怎么看待东西方的差别?便是这本书的作者们议论较多的话题。

历史上,我们中华民族曾有过文化、经济诸方面领世界之先的辉煌时期。早在公元前百年,中华民族早已从奴隶制过渡到了封建社会,曾创造了堪称世界一流的灿烂文明,成为西方人心目中神秘而富有的“天国上邦”。而西欧的日耳曼人直到公元5世纪的时候,才建起了一些十分落后、几乎没有城堡、没有文明的封建国家。而美洲差不多是一片广袤的荒芜之地,还等待着人们去开垦。东西方历史发展的时差,想想错位了1000多年。然而,又一个1000多年过去之后,当西方大踏步地向前发展时,中国的封建社会在这关键的历史转型期又原地踏步了数百年,失去了“汉官威仪”,没有了文明的尊荣,而只能“人为刀俎,我为鱼肉了”。

对待西方的文明与进步,要历史地看、辨证地看。是的,西方曾有过历史的进步,也有历史的反动。它们曾以勃勃的生机把西方封建专制制度推入了地中海、大西洋,这是它们的历史功绩。但是它们却从此把整个世界剥夺个一贫如洗、血迹斑斑,这是它们永远洗不掉的历史罪恶。在今日的中国圆明园废墟上,将千秋万代铭刻着侵略者的暴行。

西方,曾有过历史的辉煌,但也有历史的耻辱。它们

在不到 100 年的时间创造了比此前人类所创造财富的总和还要大得多的财富,但这蓝色的文明、金色的富裕都是用野蛮与暴力、白骨与鲜血堆砌而成。是它们率先完成了全球航行,不仅开辟了新航线,也证明了地球是个圆的假说。历史记下了迪亚南、哥伦布、麦哲伦的名字,但历史也用西方在“海盗船”上对整个世界挥舞过的“殖民剑”,把资本主义永远地钉在历史耻辱柱上。

西方,也曾诞生过灿烂的人文思想,但也培养了人类史上奢靡腐朽的价值观。人们不会忘记但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》、达·芬奇的《最后的晚餐》、米开朗基罗的《被缚的奴隶》,人们不会忘记布鲁诺为了哥白尼的“太阳中心说”而被投入了罗马的烈火、胡司为了宗教改革学说而付出的鲜血,历史将永远铭记那些至今仍闪烁着人类理性光辉的思想,但历史也将无情地鞭策那些给人类带来无穷灾难和祸患的邪说、几乎可以填平人与兽之鸿沟的那些腐朽的价值观。

世界是这样复杂,对于军人,不能对这个复杂而多变的世界茫然无知。今天,那些闭目塞听、排斥和拒绝外来文化的封建保守观念,已被时代大潮所唾弃。但是,盲目把西方比作现代“民主乐园”、“自由天堂”的错误观点,也同样是一切理性的中国人应坚决予以摒弃的。应该说,一切代表进步的思想和文化,都是人类共有的财富;而那些没落的反动的思想和文化,则是人类共同的敌人。只有了解世界,才能正确的认识世界;只有正确的认识世界,我们才可能去能动地改造世界。

记得我国晋朝的时候,“一传而入三史”的陶渊明曾

写过一篇传世名文《桃花源记》，文中记载源中人“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”是的，不知有“汉”，而何谈“魏晋”？何识“魏晋”？今天，不问世事变幻的“桃花源”中人怕是不多了，渴望对外部世界的认识 and 了解，已成为当代人的一个鲜明特征。

通过这本书，若能对您了解世界、认识世界有所帮助，在文学上给您带来某些愉悦，那么，我和本书的所有作者朋友将感到十分欣慰。愿您能喜欢它。

编者：陈先文

1997年5月23日



赵鹭, 1936年8月生于山东省安邱县。1949年6月入伍。历任山东军区文工团团员。某部战士、班长、排长。济南军区文化部干事、创作员、创作室副主任、文化科科长。总政治部电影处副处长、文艺处处长。解放军艺术学院训练部部长、副院长等。参加过抗美援朝及对越自卫还击作战。1990年被授予少将军衔。中国作家协会会员。著有短篇小说集《战琴》、散文集《剑岛行》、长篇报告文学《火红的表春》、多幕话剧《沂水春风》等。执笔写作的长篇回忆录有《跟随毛主席长征》、《横戈马上》等。主编的短篇小说集、

报告文学集、诗歌集等先后在人民文学出版社、解放军文艺出版社等出版发行。多次获军内外优秀创作奖。多篇作品被翻译成外文发表、出版。1994年离休。

柏林·10·23 梦(二题)

●赵 鹭

“生命的内容和意义”

访问东欧演出的最后一站,是多情多姿的民主德国。许久了,脑际中老浮现着曾住过的柏林旅馆10层23号,浮现着在那个走廊尽头,安静得有点神秘的房间里做过的那些似梦非梦的梦……

——赵记

不要说出访欧洲美洲拉丁美洲,就在亚洲,也只是为

了“抗美援朝保家卫国”才跨过鸭绿江的我，近年来，却多次在柏林、在莱比锡，有时象在索菲亚或者莫斯科同他相见，而且用汉语进行着无拘无束的交谈——尽管他不懂、也不会讲汉语——交谈的内容几乎全是政治性很强的、主要是有关国际共产主义运动的一些在我看来相当重大的原则问题。我问他：共产（第三）国际建立时，中国、朝鲜等国的代表，为什么只能以观察员的身份列席会议，是不是有人瞧不起我们东方的革命者？我恳请他告诉我：作为共产国际第七次代表大会选出的政治书记处书记，他如何评价这个共产主义者的国际组织的功过是非，特别在这变化莫测的八十年代。我向他请教：共产国际为什么在第二次世界大战爆发后宣布解散？有一次，我甚至“逼”他从头到尾讲一讲 1920 年他从意大利秘赴莫斯科会见列宁的过程和谈话内容……面对我的提问，他总是叼着直杆烟斗，把胖胖的手指插进浓发里，笑眯眯、极有耐性地解释着，回答着。我则使出全身的解数，脑记手书，唯恐漏掉一句话一个字。

这次到民德，特别由莱比锡返回柏林这 10·23 房间，我们几乎夜夜长谈。谈的更加无拘无束，题目和内容也更加海阔天空。我刨根问底地要求他谈他的家庭，他的爱情，他的欢乐与痛苦，他的友谊与仇恨，他的超人的冷静和同样超人的激动，他的超人的严肃和同样超人的幽默……只是每当我心切地要把这些宝贵的长谈梳理清楚时，刹那间一切的一切都荡然无存——想之过甚，求之过急，梦便多而真，真而切，来得也匆匆，去得也匆匆。唉，梦，为什么会醒？醒来又为什么会全然皆空？

完全是由于他和他对共产主义事业无以伦比的忠诚,我才知道世界上有莱比锡这么个地方,才略微知道了些柏林市南这座民主德国第二大城光辉的历史,灿烂的文化和美好的今天,才知道了那么多为人类文明增辉添彩的人物,或延生在这里,或在这块似乎蕴藏着特殊的、无穷无尽创造元素的高空、地下、河流、山谷中进行的那么多已被历史公认的卓著而伟大的创造——象马克思、恩格斯、列宁……象歌德、席勒、莱辛……象巴赫、门德尔松、贝多芬……当然还有他,还有与他——实质上是与整个共产主义运动密不可分——的历史、光荣、骄傲相连的,旧时德意志帝国最高法院,如今以他的名字命名的博物馆——一座只不过两层,却十分雄伟、庄严的擎天大厦。

现在您已经知道了他那伟大的名字——格奥尔基·米哈伊洛维奇·季米特洛夫。

1933年10月16日——季米特洛夫在希特勒党徒一手制造的“国会纵火案”中被捕九个多月后,莱比锡法庭对他进行最后一次审讯开始的时候,他以虽略显沙哑但宏钟般震撼人心的声音,他以虽孤身一人却胜过千军万马的气势,向全世界发出了庄严的宣告:

我是在保卫我自己,一个
被控的共产党员。

我是在保卫自己共产主义
者的荣誉。

我是在保卫我的理想,我

的共产主义的信仰。

我是在保卫我整个生命的
内容和意义。

我第一次读到这些充满“生命的内容和意义”的文字的时候,我确信同时就听到了他那激情如潮的声音,就看到了他那只伏案的大手——我认为他手下是宇宙间无垠的田野,滚滚的江河,刺天的山峰,奔腾的大海!就看到了他那只伸向远方的长臂——我认为他指的是虽然路程会曲折艰难,但一定能够实现的英特纳雄奈尔!也看到了他那魁梧的往前冲击的身躯——我认为这决不单单是他一个人,而是千百万准备为共产主义事业献出一切的人们的集体形象。这声音和形象里包含着共产党人的信仰、信念、理想、感情、精神、情操。它鼓舞着勇敢的进取者;鞭策着暂时的落伍者;扶持着幼稚的动摇者;它是无形而巨大的力量!

我常常被这声音和形象震动着——在困惑或彷徨时,在迷惘或消沉时,在失落或烦恼时;在胜利或欢乐时。有时是在睡梦里……

这次由布达佩斯飞抵柏林,民德的主人为我们准备得真叫仔细、周到。一份“中国人民友好艺术团访德日程表”,象无言的向导,使我清清楚楚的知道了在这个友好的、美丽的国家,将看到些什么,听到些什么,了解到些什么。当我发现日程表中安排我们去莱比锡,并在那里参观巴赫墓地,门德尔松音乐院,出席在莱比锡音乐厅举行的音乐会,同卡尔·马克思大学的教授们座谈,还将会见

民德各国人民友好协会(相当于我国的对外友协)莱比锡分会副主席格尔科博士时,自然非常高兴。但心下也确有遗憾——怎么没有去季米特洛夫博物馆的活动呢?要知道,只是因为有了季米特洛夫,我心中才有莱比锡呀!

到柏林的当晚,在民德各国人民友好协会为我们举行的欢迎宴会上,我通过翻译同临座的柏林市副市长进行了非常友好的谈话。当他问我在民德期间有什么个人要求时,我坦率地告诉他,想看布莱希特的戏,想参观季米特洛夫博物馆。副市长耸耸肩,说:“十分抱歉,布莱希特剧院目前正在国外访问演出。而季米特洛夫博物馆——您大概知道,一个在索菲亚,一个在莱比锡,都不在我们柏林。怎么,您是剧作家,还是历史学家?”我递给他一张印有英文的名片,那上面写着我是中国作家协会的会员。他看着名片问我:“您是有意把这两个人联系在一起的吗?”“是他们自己联系在一起的。”我说,“季米特洛夫在莱比锡审讯结束他最后一次发言的时候,引用的是布莱希特的代表作之一《伽利略传》主人翁的话。”副市长望着我,没有说话。但他的眼神使我感到他在问我:你记得季米特洛夫引用的话吗?现在想,大概因为当时我已喝过了几杯酒,有点忘情,于是禁不住背诵了季米特洛夫的话:

“十七世纪科学物理学的奠基者伽利略曾经受宗教裁判所的审判,宗教裁判所认为他是一个异教徒,要处他死刑,而他却满怀信心和决心地叫道:

‘地球仍然在转动!’

这个科学的原理后来成了全人类的财富。

我们共产党人现在能够和老伽利略一样坚定地说：

‘它仍然在转动！’

历史的车轮在转动，向前转动，朝着苏维埃的欧洲，朝着苏维埃共和国世界联盟的方向转动……它在现在和将来都在转动，直转到共产主义的彻底胜利！”

副市长站了起来，神色庄重地举起酒杯，说：“为了终将彻底胜利的共产主义事业，干杯！”

我说：“这样重大的提议，按中国人的习惯，应该连干三杯！”

大概“连干三杯”四个字在德语里不容易表达清楚，翻译望着我有点为难。于是我举起酒杯，伸出三个指头。副市长似乎明白了我的意思，一边点头，一边要服务员在桌上摆了三个新酒杯。酒倒满，他带头真真连干了三杯。

实在说，我是个有斗斤八两北京“二锅头”酒量的人。这种“洋”威士忌，味道稍酸，虽有点涩，但并无直感上的刺激，喝的时候不觉得怎么样，回到柏林旅馆10层23号，脚下踏着的已经不是地毯，而是厚厚的、松软的棉花了……

我在床上吗？

我睡着了吗？

不。我非但没有躺下，而且正在宽敞的马路上行走着，寻觅着……

……对我来说，这是一座完全陌生而又非常熟悉的古堡式圆顶楼房。古堡四周是古代骑士的塑像——是古

代的吗？支撑着三角形门楼的是六根粗粗、圆圆的石柱——是石头的吗？门两侧是在德国很少见到的绿的流油的塔松——是塔松吗？大门前高高的白色路灯杆上，挂着一个写有德文的长方形牌子，牌子中间有一人黑色的圆圈，圆圈中间写着两位阿拉伯数字：40——这是什么意思？

……从大门里走出三个人，二女一男。二女中的长者，头上裹着一条粗大的披巾，看上去已七十岁开外了，另一位妇女大概近五十岁，架一副眼镜，戴一顶男式博士帽，消瘦得比长者还厉害。而在她们中间站着的，我一眼就认出是季米特洛夫。他穿一件皮夹克，头发老长。女中的长者，是季米特洛夫的母亲——帕拉什凯娃·多谢娃；戴博士帽的是他的妹妹：叶列娜。帕拉什凯娃一世生了六男二女。三个儿子在季米特洛夫因“国会纵火案”被捕前，已先后离开人世。一个死于巴尔干战争；一个在俄国参加革命斗争，死于沙皇统治下的西伯利亚监狱；一个死于保加利亚法西斯的屠刀下。两个女儿都是共产党员。而她的丈夫迪米特尔·米哈伊洛夫——索菲亚市郊一个小小的皮帽作坊里作针线活的工人，在季米特洛夫十三岁的时候，便被“上帝”召去了。目不识丁的帕拉什凯娃，培育了不仅仅属于她一个人的子女——当然，最杰出的是季米特洛夫。在莱比锡最高法院刑事第四部法庭，宣布开庭公审“国会纵火案”的时候，帕拉什凯娃和女儿叶列娜就坐在旁听席上，望着自己的儿子。季米特洛夫也看到了自己亲爱的母亲和妹妹。在这之前他们通过信，季米特洛夫告慰年迈的老母：“我有勇气，有耐性，有信心担

起自己的十字架。”他还写道：“现在我的处境当然不佳。可是，人是什么都可以忍受的。”母亲告诉儿子正在为恢复他的自由而奔走。她还告诉儿子，留比莎(季米特洛夫的妻子)在莫斯科病死了。死前给季米特洛夫留下了信——她不知道自己的丈夫已被囚于德国法西斯的监牢里。她还告诉季米特洛夫，他最疼爱的一個外甥，已被保加利亚反动当局判处了死刑。母亲让为她代笔的女儿写上：“我把这两件事告诉你，亲爱的儿子，是因你说你‘有勇气，有耐性’你‘什么都可以忍受’。我相信你。你不是第一次被捕坐牢，九月起义后，你被法西斯反动派缺席判处过死刑。你已经死过不止一次了。所以，亲爱的儿子我相信你永远不会死去！”……我向这三位可敬的长者扑过去！

~~铃声~~响了——我在柏林买了一只带猫头鹰的挂钟，~~它响了整整~~十二下，10·23 房间里一片漆黑……

我是在床上。

我是睡着了。

我有没有作梦呢？

没有。

我确实来到了莱比锡，而且来到了那古堡式圆顶楼房前，而且穿过那六根粗粗的、圆圆的石柱，走进了旧时德意志帝国最高法院，如今的季米特洛夫博物馆。很多人从博物馆走出来，欧洲人，美洲人，亚洲人，只是没有帕拉什凯娃，没有叶列娜，也没有季米特洛夫。我想我会见到他们，在楼上，在莱比锡审判庭上。我想他们在等着我，一个中国共产党的普通党员。楼梯很宽、很高，我走