

顾问：梁晓声 张抗抗 肖复兴 张胜友

〔口述实录体全景式报告文学〕

劫后辉煌

——在磨难中崛起的
知青·老三届·共和国第三代人

主编 王 江



光明日报出版社

〔口述实录体全景式报告文学〕

劫后辉煌

在磨难中崛起的知青·老三届·共和国第三代人

主 编 王 江
副主编 林 斐
胡健林

光明日报出版社

本书编委会

- 顾 问 梁晓声 张抗抗 肖复兴 张胜友
主 编 王 江 世界知识出版社编辑
(原黑龙江兵团,北京知青)
副主编 林 斐 中国文化传播中心主任助理、
青年诗人
胡健林 民政部办公厅文印中心主任
(原黑龙江兵团,北京知青)
《北大荒风云录》七团召集人
编 委 任春魁 《中国青年报》社会活动部主任
(原内蒙插队,北京知青)
《草原启示录》牧区组组长
陆小娅 (女)《中国青年报》“青春热线”主持人
(原陕西插队,北京知青)
《回首黄土地》副主编
杜鸿林 天津市委宣传部副研究员
(原黑龙江兵团,天津知青)
《风潮荡落——中国知识青年上山下乡
运动史》作者
侯 兵 (女)人民日报社《新闻战线》主任编辑
丛者伟 北京朝阳妇幼保健医院主治医师
(原山西插队,北京知青)
邹平生 (女)《中华工商时报》记者
(原陕西插队,北京知青)

序

摆在读者面前的，是这样一本书——

28位知青·老三届·共和国第三代人口述自己的前半生经历，每个人都有三部曲：知青前的形形色色，知青中的苦辣辛酸，知青后的奋斗和辉煌。由于他们插队的足迹遍及中国知青上山下乡几乎所有主要地区，这部分内容横贯起来，就是当年那场运动的全景回顾；由于他们返城后活跃在我国文学艺术界、新闻出版界、政界、财界、企业界、教育界、科技界等敏感领域，这部分内容横贯起来，又是当今中国现状的某种全景展示。本书试图在两幅全景对接当中，表现这一代人的全部风貌。

本书的组织者很早就找上门来，请我们“指导”。他们最初打算采访100位知青名人——当过知青的著名作家、影视明星、大企业家、高层领导干部……他们要在全中国范围采访，甚至追踪到海外。我们并不怀疑他们有这种能力，他们大也都当过知青，是共和国历史上颇为特殊的一代人；但我们不断提醒他们：还要关注广大普通知青的命运。他们从善如流，有不同意见也能坦率谈出。他们仍保持当年那种真诚，谈话气氛是融洽的。

但愿这本书至少能给我们同龄人带来几分温馨。

梁晓声 张抗抗
肖军 萧军

几点说明

1993年末，在北京“老三届酒家”的餐桌上，本书编委会召开首次会议。会后紧张操作了半年，在1994年北京夏季酷热难敌的日子里，稿件一批批地杀青。作为主编和多数篇目的执笔者，我有作几点说明的义务。

策划这本书，不是一开始就有什么宏大宗旨。起初，不过是作为一个当年的知青，总想为这一代人说几句话——尽管别人已经说了不少。这一代人既然被普遍认为是骨干、是中坚——有人已经作过统计分析，就不能只是回顾上山下乡那一段经历，好像我们只是倒霉的一代。总结我们的全部历史，有黯淡，也有辉煌。

总结历史的工作，10年前做和现在做不一样，10年后做也许更好，但那时恐怕只是为后人了。为后人，也为自身，为了剩下的时光不再蹉跎，我想立即策划这样一本书。不管青春有悔无悔，争取今生无悔。古人云：“失之东隅，收之桑榆。”（《后汉书·冯异传》）

但这样一来，题目就大了，甚至需要作为社会科学研究的课题，投入相应的人力和资金去完成。我一度望而却步。后来，偶然读到美国当代作家斯特兹·特克尔的一本书《美国梦寻》（中国对外翻译出版公司1984年版），从此书的表现形式受到启发。《美国梦寻》是100个美国人的口述实录；口述者上至政界议员、企业老板，下至普通编辑、工人、大学生，形形色色。据说这叫口述实录体报告文学。该书作者此前还写过《断街——美国都市采

风录》、《酸辛岁月——美国经济大恐慌的口述历史》等等，均属此类。我想，我们也有方便的盒式录音机，何不先搞一部“知青·老三届·共和国第三代人的口述历史”？

但这题目还是大，绝不是一本小书所能负担的，我们只能尽力而为。我请来两位副主编、几位编委，请他们帮助我规划全盘，物色采访对象，安排访谈时间等等；具体采访、录音、执笔等工作主要由我进行，以保证全书风格和体例的统一，其他人也做了部分这样的工作。

采访对象，都是当年上山下乡知识青年，一共 28 位。他们当年从北京、天津、上海、哈尔滨、杭州、昆明、福建、江苏、辽宁、四川等省市分赴黑龙江兵团、黑龙江农场、黑龙江插队、内蒙古兵团、内蒙古插队（牧区、农区）、陕西插队、山西插队、云南兵团、云南插队、江苏兵团、江苏插队、福建插队、四川插队等。

如今，他们是作家（小说家、剧作家、报告文学作家、诗人）、文学评论家、正局级领导干部、企业家（金融、重工、轻工、餐饮）、中医专家、科学家、著名电视节目主持人、全国优秀新闻工作者、副研究员、副教授、博士，以及普通厂长、编辑、工人、“下海”者、个体户等。女性约占三分之一。

我们请每位采访对象口述自己的经历，一律是三部曲：知青前、知青中、知青后。根据个人具体情况，每篇侧重点有所不同，但全书是以知青生涯为联结点，以知青后的经历为重要内容。知青后的经历千头万绪，我们主要追踪同知青生涯或深或浅有联系的部分。人的经历可以用多种线索贯串，比如事业或者婚姻；我们以事业为主。叙述的顺序，一般是编年式的，也有部分倒叙——有的需要先作自我介绍，只好把一部分知青后的内容提前叙述。本来够写长篇自传体小说的内容，每人只录一两盘磁带，整理成 8000 字左右的文章，这就不得不高度浓缩，有些段落是“快速扫

描”式的。但作为报告文学，又不乏若干细节描写。

在叙述经历当中，夹杂着心态表露；是人生轨迹，也是心路历程。另外，还有一定篇幅集中议论。议论，要求站在时代高度和历史大视角上，纵论我们这一代人的特殊风貌、历史使命，兼及上下两代人，并展望 21 世纪。或者，谈谈自己对人生的深刻体验，从而折射出我们这一代人的某种特点。有些人实际上没有专门议论，观点是从叙述当中流露出来的。

□述不同于做文章，内容难免散漫一些。考虑到我国读者的接受习惯，执笔者在成文过程中做了提炼主题、安排结构、剪裁材料等工作。每篇的题目大多是议论式的，实际内容则以叙述为主；叙述与议论，争取做到浑然一体。

本书的宗旨决定了我们这样选择采访对象、安排访谈内容，从而决定本书的基调是明朗的。这样做，相信不致造成一种误会，好像我们在粉饰文革期间那场上山下乡运动。其实，我们的收获，不是发动者的初衷；我们的辉煌，乃是新时代的产物。追溯知青前的经历，也多少证实了这一点。尽管说与知青生涯有联系，那也如同说“战争是伟大的学校”不等于鼓吹战争一样。

策划这样一本书，我们的主观认识不可能不渗透进去。这认识也许是浅薄甚至错误的。好在本书的信息密度比较高，读者完全可以利用这些信息，不按我们的思路，自己去进行多维思考。即便如此，我们的主观认识至少还有编辑意义——不然，这么多内容就将杂乱无章。这是我们在时时感叹自己主观认识有局限性的同时，仍有信心把操作进行下去的一个原因。

还要说明的是，本书虽然采用第一人称，但请不要随便把某段文字作为被采访者的原话引用。本书的文责由组织者和执笔者负。本书篇目的排列，大体以访谈先后为序，适当考虑专业和内容特点。每篇末尾的缀语，系执笔者追记点滴情况或聊发几句感想，并无定则。至于采访者足迹所限，目前只能以北京为主，兼

及天津，导致材料疏密不均，就只能望洋兴叹了。

本书创意提出之后，普遍认为操作难度很大。幸有四位知名作家担任顾问，他们于百忙之中给我们很多宝贵指教。而且，无论走到哪里，都能遇到当年的知青朋友——不管来自北大荒、大草原，还是黄土高坡、西双版纳；以及和知青或疏或密关联着的人们。大家一听说是关于知青的事，立即像是被一种无形的力量动员起来，除了直接接受采访的以外，还有许多人热情地提供各种其他的帮助。限于篇幅，这里只能记下提供其他帮助的同志当中很少的一部分——

- 蒋效愚 北京市文化局局长
(原内蒙插队，北京知青)
- 王 晨 《光明日报》副总编辑
(原延安插队，北京知青)
- 陈晓明 中国社会科学院文学研究所副研究员、文学博士
(原本省插队，福建知青)
- 孙 津 鲁迅文学院副教授、文学博士
(原江苏插队，南京知青)
- 张洪生 农业部环境保护科研监测所副所长、副研究员
(原黑龙江兵团，天津知青)
- 李永昌 首都图书馆党总支部书记
(原陕西插队，北京知青)
- 张立才 四通集团长沙公司总经理
(原黑龙江兵团，北京知青)
- 刘晓萌 中国社会科学院近代史研究所副研究员
(原内蒙插队，北京知青)
- 刘 恪 中国作家协会会员、北京师范大学副教授
(原本省插队，湖南知青)
- 蒋原伦 《文艺报》记者、编辑

- (原黑龙江兵团,北京知青)
- 林 白 (女)作家、《中国文化报》记者
(原本省插队,广西知青)
- 李功达 中国电视剧制作中心编剧、电视连续剧
《北京人在纽约》编剧之一
(原郊区插队,北京知青)
- 杨 健 中央戏剧学院戏剧文学系讲师
(原黑龙江兵团,北京知青)
- 王木兰 (女)某中学化学教师
(原江苏兵团,江苏知青)
- 马俊荣 (女)北京少年儿童图书馆会计
(原黑龙江兵团,北京知青)
- 徐锦华 世界知识出版社司机
(原内蒙兵团,北京知青)
- 蔡明忠 世界知识出版社经理部经理

值本书付梓之际,请允许我代表编委会全体成员,向所有支持本书出版的同志致以最诚挚的谢意。

王 江
1994 年 8 月



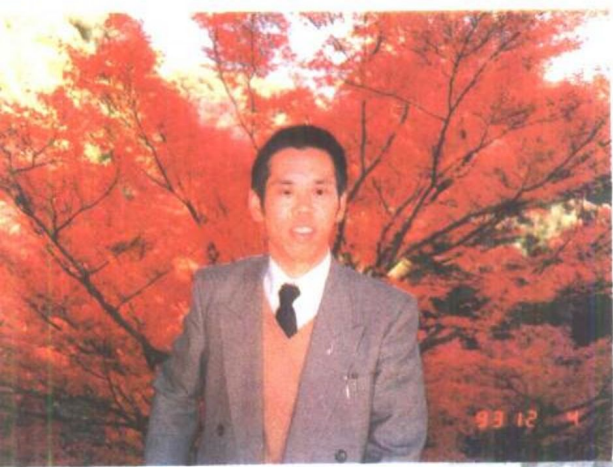
访著名作家梁晓声
(原黑龙江知青, 右为
本书主编王江, 左为
副主编林斐)

采访著名作家
张抗抗(原杭州知青)



采访著名作家
肖复兴(原北京知青)

〔以上摄影: 吴超莹〕



著名作家、政论家
张胜友(原福建知青)

获第三届茅盾文学奖
的作家孙力、余小惠
夫妇(原天津知青)



中央电视台“经济
半小时”节目主持人
敬一丹(原哈尔滨知青)



中华人民共和国农业
部畜牧兽医司司长
贾幼陵(原北京知青)

中国科学院化学研
究所副所长、物理化学
家白春礼(原辽宁知青)



天津中华针灸进修
学院院长、教授张大千
(原天津知青)



第一部知青运动史
作者杜鸿林(右,原天津
知青)近年重返北大荒
时与老战友重逢

美国群鹰集团公司
副总经理冯江华(原北
京知青)受到国务院
副总理邹家华的接见



北京“老三届酒家”
经理朱昆年(原北京知
青)

目 录

(题下署名为口述者;执笔者署名见内文)

- 我的财富是经历 (1)
张胜友 作家、政论家(原回乡务农,福建知青)
- 冥冥中总有一种力量 (18)
唐晓渡 诗人、文学评论家(原本省插队,江苏知青)
- 我们喜欢在生活中不屈服的人 (33)
孙 力 作家(原内蒙兵团,天津知青)
余小惠(女) 作家(原黑龙江兵团,天津知青)
〔夫妻合著长篇小说《都市风流》获第三届茅盾文学奖〕
- 咬破茧子飞出去 (49)
张抗抗(女) 一级作家(原黑龙江农场,杭州知青)
- 本来让当外交官 (62)
贾幼陵 农业部畜牧兽医司司长(原内蒙插队,
北京知青)
〔夫人乔雪竹 作家(原内蒙插队,北京知青)〕
- 我们是自豪的一代 (75)
冯江华 企业家〔金融、重工〕(原内蒙插队,
北京知青)
- 从“落荒而逃”到临危受命 (89)
杨志明 企业家〔轻工〕(原黑龙江兵团,天津知青)

蹉跎是财富 苦难是黄金	(100)
朱昆年 企业家〔餐饮〕(原山西插队, 北京知青)	
历史上特殊的一代	(116)
肖复兴 作家(原黑龙江兵团, 北京知青)	
心灵的底色	(129)
李龙云 国家一级剧作家(原黑龙江兵团, 北京知青)	
延河在这里拐弯	(140)
高红十(女) 作家(原陕西插队, 北京知青)	
它的旗帜是杂色的.....	(158)
陶 正 作家、一级编剧(原陕西插队, 北京知青)	
走出雾霭是霞	(172)
董之林(女) 文学评论家(原黑龙江插队, 北京知青)	
我把人生看淡了, 但不消极	(185)
张大千 中医脑病专家(原黑龙江兵团, 天津知青)	
不放过每一种机遇	(197)
白春礼 物理化学家(原内蒙兵团, 辽宁知青)	
我的节目里多山	(208)
敬一丹(女) 中央电视台节目主持人(原黑龙江插队, 哈尔滨知青)	
我们是跨世纪的一代人	(219)
杜鸿林 副研究员(原黑龙江兵团, 天津知青)	
笑对人生: 命运想打击你, 反倒成全了你	(232)
詹国枢 高级记者(原本省插队, 四川知青)	
愿退休时美丽一些	(245)
郭镇之(女) 新闻学博士(原云南兵团, 昆明知青)	
人生如下棋.....	(255)
夏 申 经济学副教授(原云南插队, 上海知青)	
黄衡玉(女) 心理学博士(原云南插队, 上海知青)	

家庭影响是根深蒂固的	(270)
龚 玉 (女) 编辑 (原内蒙兵团, 北京知青)	
人生有一种曲线美	(280)
路 华 编辑 (原黑龙江兵团, 北京知青)	
我的人生大思路	(292)
钱奇曾 厂长 (原内蒙插队, 北京知青)	
流动人生: 潇洒走来回	(304)
冯 军 “下海”者 (原黑龙江插队, 北京知青)	
成功了, 只是代价太沉重	(318)
刘燕平 (女) 工人 (原黑龙江兵团, 北京知青)	
这一生注定要打破常规	(329)
吴玉莲 (女) 个体户 (原江苏兵团, 江苏知青)	

我的财富是经历

口述者 张胜友 男 1948 年出生
原回乡务农，福建知青
现为中国作家协会会员
中国散文学会理事
中国报告文学学会常务理事
光明日报出版社总编辑兼副社长
执笔者 王 江 林 斐

我的职业是作家、记者和编辑——笔耕 20 载，著述 400 万言——来自闽西一山乡，地图上找不到——月夜，在校园里对天盟誓——沉重的十字架——踩打谷机：两腿全麻时打腹稿——学裁缝：半年后自己宣布出师——处女作：短篇小说《禾花》——《闽西文艺》的打工仔——命途多舛的省城调动——考场大角逐：一分不能丢！—— $y^2=9$ ……一度精神崩溃——“复旦，复旦……拜年来！”——黄浦江畔的思想嬗变——站在历史大视角的深沉思考