

国土与人丛书

严 昭著



毛主席誉她为
中南海里“女状元”
林彪叶群对她恨之人骨
她信仰坚定 九死不悔

涅槃之教

陆定一夫人严慰冰



涅槃之歌

——记陆定一夫人严慰冰

严 昭 著

文化艺术出版社

(京)新登字140号

涅槃之歌
——记陆定一夫人严慰冰
严昭著

文化艺术出版社出版
(北京前海西街17号)
新华书店北京发行所经销
怀柔县东茶坞印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 印张7.375 字数142,000 插页3

1992年1月北京第1版 1992年1月北京第1次印刷

印数0,001—3,500册

ISBN 7-5039-0894-7/I·439

定价: 3.70元

陈云同志书赠严慰冰的题词

横眉冷对千夫指
俯首甘为孺子牛

书赠严慰冰

陈云同志书





严慰冰1959年摄于中南海旧居增福堂。



1980年与陆定一摄于故乡江苏。

1985年与二妹严昭(右, 本书作者)摄于北总布胡同二号严慰冰书房中。



封面： 严慰冰60年代初于北京。

出版说明

涅槃，在佛教中特指一种超脱生死的境界，郭沫若同志曾以凤凰涅槃比喻了美好形象的再生。在烈火中翻飞起舞的凤凰以她的至苦至乐谱写了一曲绚丽的诗篇。她又何尝不是千千万万为真理而奋斗的中华儿女的写照呢？

严慰冰，一个正直磊落的革命战士；一个秀外慧中的江南才女，她坎坷艰辛的历程，她风骨高洁的情操，恰像一只火中凤凰在搏击翱翔。

严慰冰的父亲严朴是我党无锡农民运动最早的领导人，父亲的革命活动培植了她正义的心灵，而出生于书香之家的母亲又使她从小博览群书，才华卓群。1937年，她以第一名的成绩考取了南京中央大学中文系，但抗日烽火燃起，她毅然投笔从戎，奔赴延安。她到过前线，当过记者，加入了中国共产党，后经陈云同志介绍，与陆定一结为伉俪。解放后，她因才学出众被毛主席誉为“女状元”而名扬中南海。

然而，才华仅仅是严慰冰人品的一个方面，更重要的是，长期的革命斗争使她在政治上更加成熟，凭着一个共产党员

的高度责任感，她敏锐地觉察出党内生活的一股暗流，甚至在“文化大革命”以前，她就几次写信揭发林彪、叶群的反党野心，并由此而招致了林彪、“四人帮”一伙的残酷迫害和无情打击。从1966年到1978年，严慰冰在秦城监狱度过了13年漫长的铁窗生涯，13年中，她备受折磨，但始终坚贞不屈，用各种形式进行着不屈不挠的斗争，还写下了许多感人肺腑的狱中诗篇。

本书作者是严慰冰的胞妹，“文革”中，也同样身陷囹圄。亲身经历，使她的叙述更为真实感人，除了揭露曾被毛主席严厉批评的林彪、“四人帮”惨无人道的法西斯式的刑讯逼供对革命老干部的迫害外，更充分显示出一个正直的革命者在特殊环境下，仍然坚定地捍卫党、捍卫革命事业的凛然正气。

严慰冰不是完人。有人说，她刚烈有余，而含蓄不足；还有人说，她责己甚严，惜与人欠宽。然而，疾恶如仇、锋芒毕露，这些恰恰构成了她独特的个性。她襟怀坦白，憎恶虚伪；她崇尚真理，鄙视愚昧；她信仰坚定，从不人云亦云；她敢于直言，没有丝毫奴颜媚骨。在监狱中，她始终保持着一个共产党员的高风亮节，“威武不能屈，富贵不能淫”，宁肯以死相搏也决不出卖灵魂。这些，又不仅仅是她的性格使然，相信读者在读过此书后会得到更深刻的启示。

鉴于此，我们郑重向读者推荐此书，在审稿过程中，我社编辑深受教育，曾写诗记下了自己对严慰冰同志的敬仰之情，兹特录于下：

青春无悔请长纓，
才女生涯路不平；
健笔纵横曾有志，
文章潇洒自多情。
早生慧眼识妖孽，
独抱冰心傲雪风；
慷慨囚歌十三载，
断肠声里忆秦城。

文化艺术出版社

1991年7月

序

经过十年浩劫，人们对于当时震惊全国的所谓“严案”，尽管并不十分清楚它的经过和曲折，但严慰冰这个名字对许多人来说都是很熟悉的。当我们今天需要正视和反思这段历史的惨痛教训，需要以先进战士的人格力量来激励我们前进的时候，我们多么需要能把铁骨铮铮的战士的怀抱和经历作出生动真实的描述呢！《涅槃之歌》可以说就是这样的一本书。作者严昭同志不仅是传主的胞妹，对她的生活和经历最了解，而且是共同参加革命工作并一起被囚禁多年的并肩斗争的战友；她不仅了解传主生活的一切细节，更了解传主的伟大的心灵和高尚的人格，因此由她来撰写这本书是最恰当不过的了。至于文笔的晓畅和感情的浓郁，虽然十分鲜明，但较之内容的真实性来，反而是次要的特点了。

严慰冰同志在青年时代就显露了她的文学修养和才华。1936年冬，我正在清华大学中文系学习，并担任学生会刊物《清华周刊》的总编辑，有一天，系主任朱自清先生把我叫去，让我看一封信及几篇散文和诗的文稿。朱先生说：“寄信的人叫严怀谨，是松江女中的高三学生，她想明年投考清华中文系。这个学生的文章写得不错，很有才华，我们也希望能招到这样的学生。我已回信给以鼓励，并介绍你给她

以具体的帮助，她如来信提问，你要认真回信。”我看了她的文稿，确实感到很有才华。就这样，我们就通起信来，谈的多是文学和考大学的事。但第二年抗战就开始了，清华根本无法招生；大家都音讯断绝，天各一方地流浪起来了。一直到全国解放以后，我才有机会见到她本人，并知道她已改名严慰冰。五十年代中期，她曾在北大工作，见面谈话的机会多了一些，对她的经历也知道了许多。1962年读到新出版的她的叙事长诗《于立鹤》，我既为诗中的革命气概和抒情气氛所感染，也为她在多年从事实际工作之后，又进行文学创作而欣慰；我是坚信以她的生活积累和文学才华，是一定会贡献出许多佳作的。但不久“严案”就发生了，我也进了“牛棚”，还专为此受过审问，我个人没有什么，但内心真为她的命运担心，而且一点也不知道她的消息。直到1979年，在她出狱之后不久，我才在国务院第二招待所看到她。经过13年的折磨，她面貌憔悴，身体很坏，但意志仍然十分旺盛，并谈了她的写作计划。果然我陆续读到了她的一些作品，文笔仍然十分清新，感情则愈加深沉坚定；我希望她能写出更多的东西，遂与唐弢同志一道，介绍她加入中国作家协会。但她的身体确实是愈来愈弱了，1986年3月初，在我赴香港讲学前夕，我还去北京医院看过她，谈了好一阵；不幸我在滞港期间，在报上看到了她的噩耗，既不能亲临吊唁，又无力强忍悲痛，只能木然沉思，久久不能自己。

慰冰同志的贡献远不只她与文学的因缘，我之所以刺刺不休者，一方面是我只能谈这方面的内容，另一方面也是从此正可以看出她的坚韧不拔的精神力量。我以为最能概括她

的生平和怀抱的，莫过于她的那首“诉衷情”的《自叙词》：

当年不羨万户侯，沙场灭寇仇；

馊米野菜充饥，一代竞风流。

妖氛起，苦为囚，渐白头；

峰回路转，晚晴笔耕，花满神州。

她的一生确实是无愧于那个“一代竞风流”的时代的，可贵的是在经历了可怖的长期折磨之后，疾病缠身，她的意志仍然很旺盛，坚持“晚晴笔耕”，死而后已；她用自己的全部生命，谱写了一首壮丽的诗篇。

我这里想谈谈她的叙事长诗《于立鹤》，因为从她描写她的故乡烈士于立鹤的诗篇中，我们很自然地就会联想到作者自己的精神和情操，她显然是把自己对家乡和祖国的真诚的爱，对多灾多难的人民的同情和理解，对于人生、革命的追求和信念，都融注在诗中了。“江南一道水，/九曲三湾脉脉流，/两岸栽满垂杨柳。/灌溉良田千万亩，/流入长江不回头。/河水溶溶绕青山，/青山脚下小村庄，/玫山湾，傍山依水好地方。”——读着这样优美的诗句，人们自然会想到，正是如此青山绿水的美丽环境抚育了诗人的童年。当诗中出现了“前庄三先生”——诗人的父亲，革命先烈严朴同志的形象时，诗的情调也变得激越起来：“菊花天气近新霜，严朴同志来演讲”；正是那些激昂的宣传革命真理的内容唤醒了很多人，当然也启发了诗人自己的新的追求，于是如诗中所描写的那样，“唯物史观埋头读，/埋头读，东方破晓，曙光早进屋”。这些书香人家的子弟，背叛了中国知识分子的传统道路，把自

己的生命投入了人民革命的洪流，获得了崭新的意义，这些，在诗中都有生动具体的反映。到了全诗的高潮——于立鹤被捕入狱，革命知识分子的人格力量与生命价值，升华到了一个崇高的境界：“牢房宽如笼，/牢门狭似缝。/岗层层，锁重重，/细雨正濛濛。/挨千般拷打，/一杖下，/一道血，/一层皮。/刑讯经几次，/男子汉，大丈夫，/宁为玉碎，不为瓦全！/才苏醒又昏迷。”严慰冰同志当然没有想到，就在她写出了这样的“豪气冲天”的诗句几年之后，她自己也面临了与先烈于立鹤类似的考验；她自己也成了“宁为玉碎，不为瓦全”的巾帼英雄。这首长诗今天读来仍然具有强烈的感人力量，我想，最根本的原因就在于诗中融注了诗人自己的革命情操和崇高的人格力量。“诗如其人”，严慰冰同志是把“作诗”与“做人”高度统一起来了。不但她的“诗”因其人格而获得了启迪读者的魅力，她的“人格”也因其“诗”而获得了富有诗意的升华。这首诗在艺术上也颇具特色，她采用了“民歌体”，但处处表露出诗人古典诗词的深厚修养；使诗中的革命激情表现得深沉、蕴藉和厚实。当然，她的文学才华远没有充分发挥出来，创作只是她生命中的一小部分，我谈这首诗也是意在说明她的人格力量。

就在这本诗集的扉页上，作者题了下面的四行诗：

生若春花之绚烂兮，
死如秋涛之壮烈。
为革命历尽艰辛兮，
俯仰无愧于天地。

“哲人其萎”，我想，这是可以同样奉献于严慰冰同志之灵的。

王 瑛

1988年4月24日于北京大学寓所

目 录

序.....王 瑶(1)

第一章 家庭和童年.....(1)

一、叛逆的双亲.....(1)

二、金色的梦幻——三月三.....(12)

三、第一次遭难.....(17)

四、天外飞来的霹雳.....(23)

五、立意与众不同.....(30)

第二章 多难和闪光的年华.....(38)

一、松江女中.....(38)

二、朱自清先生的来信.....(44)

第三章 超群的黑天鹅.....(49)

一、渴望冲破雾重庆.....(49)

二、一枝鲜红的马缨花.....(51)

三、奔向新天地.....(56)

四、抗日军政大学.....(61)

五、到前线去.....(65)

六、遇见白求恩大夫.....(69)

第四章	踏上人生的第二个历程·····	(71)
	一、在马列主义研究院·····	(71)
	二、“甘露寺”相亲·····	(75)
	三、结婚后的苦和乐·····	(79)
	四、一场别开生面的排球赛·····	(82)
第五章	在中南海的十年·····	(86)
	一、治家有方·····	(86)
	二、名扬中南海·····	(90)
	三、在植物园她又独占鳌头·····	(93)
	四、慧眼识风波·····	(96)
	五、一颗颗微型原子弹·····	(99)
第六章	十三年炼狱·····	(110)
	一、1966年4月28日·····	(110)
	二、××胡同一号·····	(114)
	三、为了革命利益她选择了死·····	(124)
	四、啊！秦城·····	(135)
	五、恐怖的刑审逼供·····	(151)
	六、“出了大事一桩”·····	(160)
	七、月有阴晴圆缺·····	(163)
	八、孩子们掏出流血的心·····	(166)
	九、狱中哭祭富春伯伯·····	(171)
	十、锡杖挑开了地狱的门·····	(173)
第七章	她走出了深沉的夜·····	(180)
	一、告别了“九十九”号·····	(180)
	二、满地黄花堆积·····	(185)

	三、去八宝山祭奠·····	(189)
	四、最后审判·····	(192)
	五、重返故乡·····	(194)
	六、喜遇亲朋故友·····	(197)
	七、她常常抱病写作到午夜·····	(200)
第八章	魂归离恨天·····	(204)
	一、北京医院 407 病室·····	(204)
	二、相对泪痕干·····	(208)
	三、她饮了忘泉的灵水·····	(210)
附录一:	讣告·····1986年3月21日《人民日报》	(214)
	二: 悼词·····沙陆墟	(216)
后记	·····严 昭	(218)

第一章 家庭和童年

一、叛逆的双亲

“若到江南赶上春，千万和春住。”

江南是个一片锦绣的大地方，那里既不同于“大漠风尘日色昏”的塞外风光，也不同于“石柱无声，旷野流萤”的北地萧瑟。那里有三秋桂子，十里荷花，“杏花疏影里，吹笛到天明”的诗一般的旖旎秀色。在这片灵秀的土地上曾孕育过多少风流人物、志士仁人，曾流传过多少可歌可泣、美丽动人的传说呀！

在长江金三角中，有一座中外驰名的工业重镇——无锡。它得天独厚，素有鱼米之乡的美称，它坐落在太湖之滨，3万6千顷的太湖，烟波浩淼，七十二峰岚，隐约在碧波琉璃之中，是块中外游人向往的胜地。

在无锡的东北角，有一个小乡镇，名叫寨门。提起寨门这个名字来，还有一段来历：相传在元朝末年，朱元璋、陈友谅、张士诚等诸雄争霸时，张士诚手下有一名骁将，名叫莫天佑，曾在这里结营扎寨抗击过朱元璋的进攻。后人为了纪念他，便将此地取名为寨门。