

# J 博尔赫斯散文

L. Borges' Essays



浙江文艺出版社

Zhejiang Literature & Art Publishing House



# J 博尔赫斯散文

. L . Borges' Essays

王永年 等译



浙江文艺出版社

Zhejiang Literature & Art Publishing House

**图书在版编目(CIP)数据**

博尔赫斯散文/[阿根廷]博尔赫斯著;王永年等译.

—杭州:浙江文艺出版社,2001.1

(二十世纪外国散文经典丛书)

ISBN 7-5339-1405-8

I. 博... I. ①博... ②王... III. 散文-作品集-阿根廷-现代 N. I783.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 55993 号

**博尔赫斯散文**

王永年 等译

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州富春印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 插页 2 字数 169 千字 印张 7.875 印数 00001—5000

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

---

**ISBN 7—5339—1405—8/I·1254 定价:12.50 元**

## 目 录

博尔赫斯和我 .....	1
高卢女神 .....	3
爱尔兰 .....	5
伊斯坦布尔 .....	7
威尼斯 .....	9
波塞冬庙 .....	11
德国梦 .....	12
雅 典 .....	14
日内瓦 .....	15
我最后的虎 .....	17
有人梦到 .....	19
有人将会梦到 .....	22
电 影 .....	23
长城和书 .....	28
帕斯卡圆球 .....	32
柯尔律治的梦 .....	37
我们可怜的个人主义 .....	42
吉河德的部分魔术 .....	45
作为象征的瓦莱里 .....	50

关于奥斯卡·王尔德·····	53
约翰·威尔金斯的分析语言·····	57
济慈的夜莺·····	63
传说的行行色色·····	68
论古典·····	74
书 籍·····	78
不 朽·····	88
斯维登堡·····	100
侦探小说·····	113
时 间·····	126
梦 魇·····	138
《一千零一夜》·····	154
佛 教·····	169
失 明·····	186
《火星编年史》(雷·布拉德伯里)·····	202
《月亮宝石》(威尔基·科林斯)·····	207
《变形记》(弗兰茨·卡夫卡)·····	210
《麦克白》(威廉·莎士比亚)·····	215
《星星制作者》(奥拉弗·斯特普尔顿)·····	223
《伊势物语》(在原业平)·····	226
《三个骗子》(阿瑟·梅琴)·····	228
《一个野蛮人在亚洲》(亨利·米绍)·····	230
《玻璃球游戏》(赫尔曼·黑塞)·····	232
《假想人生》(马塞尔·斯沃布)·····	234
《恐惧与战栗》(克尔恺郭尔)·····	236
《假人》(古斯塔夫·梅林克)·····	238

---

《佩德罗·帕拉莫》(胡安·鲁尔福) .....	240
《格利佛游记》(乔纳森·斯威夫特) .....	242
结 语 .....	244



## 博尔赫斯和我

有所作为的是另一个人，是博尔赫斯。我只是漫步于布宜诺斯艾利斯的街头并且说不定已经是下意识地会在一处拱券和门洞前踟蹰留连。我通过邮件获得关于博尔赫斯的消息并在候选教授的名单或人名辞典中看到过他的名字。我喜欢沙漏、地图、18世纪的印刷术、词语的来源、咖啡的香味和斯蒂文森的散文；博尔赫斯也有同样的嗜好，不过有点儿虚荣地将那些嗜好变得像演戏。说我们俩不共戴天，未免言过其实；我活着，竟然还活着，只是为了让博尔赫斯能够致力于他的文学，而那文学又反证了我活着的意义。我无须隐讳地承认他确实写了一些有价值的东西，但是那些东西却救不了我，因为好东西不属于任何个人，甚至也不属于他，而是属于语言或传统。此外，我注定要最终销踪匿迹，只有某个瞬息可能会藉他而超生。我尽管知道他有歪曲和美化的恶癖，却还是逐渐将自己的一切全都转赠给了他。斯宾诺莎认为万物都愿意保持自己的形态：石头永远都愿意是石头，老虎永远都愿意是老虎。我将寄身于博尔赫斯而不是我自己（假如说我还是个人物的话），不过，跟他的著作相比，我倒是在别的许多人的著述里或者甚至是在吉他的紧拨慢弹中更能找到自己的踪迹。很

多年前我就曾企图摆脱他而独处并从耽于城郊的神话转向同时光及无限的游戏，然而，那游戏如今也成为博尔赫斯的了，我还得另做打算。因此，我的命运就是逃逸、丧失一切、一切都被忘却或者归于别人。

我不知道我们俩当中是谁写下了这篇文章。

(林之木 译)



## 高卢<sup>①</sup>女神

当罗马推进到这些最后的土地和它的没有界定、并且或许没有尽头的淡水海，当恺撒和罗马这两个响亮崇高的名字到达这里的时候，烧焦的木雕女神已经存在了。他们按照帝国的漠不关心的方式把她称作狄安娜或者密涅瓦<sup>②</sup>，因为帝国不是传教士，喜欢兼并被战胜的神祇，用自己的名称加以识别。以前她在严格的等级制度中占有一席之地，是一个神祇的女儿和另一个神祇的母亲，人们把她同春天的妩媚和战争的恐怖联系起来。如今一个博物馆收藏并展出那个奇特的东西。

她没有给我们带来神话传说，没有她自己的话语，只有现今已经埋葬的几代人的沉默的呼喊。她是件破损而神圣的东

---

① 高卢是阿尔卑斯山脉两侧在古代地理名称，相当于现在的意大利北部和法国地区。

② 密涅瓦，罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。她诞生时从主神宙斯脑袋中跃出，全身铠甲。以纺织、雕刻、制陶等技艺和战术传授人类，被奉为雅典城邦的保护神。狄安娜是罗马神话中的月亮和狩猎女神，在希腊神话中称为阿耳忒弥斯。

西，任我们漫无边际的想像不负责任地添枝加叶。我们永远不会听到膜拜她的人的祈求，也永远不知道仪式是什么模样。

(王永年 译)

## 爱尔兰

往昔浓重的影子不让我用历史的眼光审视，或者惬意地审视爱尔兰。那些影子叫做埃里金纳<sup>①</sup>，对他说来，我们的全部历史是上帝的一个大梦，最后我们仍归于上帝；剧本《回归梅杜塞拉》<sup>②</sup>和雨果那首题为《阴影巨嘴的启示》<sup>③</sup>的名诗表达了同样的主张；那些影子也叫做乔治·贝克莱，贝克莱认为上帝纤悉无遗地梦见了我们的一切，他一旦醒来，天地就消失得无影无踪；那些影子又叫做奥斯卡·王尔德，此人时乖命蹇，潦倒而死，但留下的作品却像黎明和水一样美好清新。我想起惠灵顿，他在滑铁卢之役后觉得胜利的可怕程度不低于失败。我想起两位杰出的巴洛克诗人，叶芝和乔伊斯，他们无论

---

① 埃里金纳(815? - 877)，爱尔兰新柏拉图派哲学家、神学家，祖先是苏格兰人，著有《论自然分化》，主张上帝与自然的融合。

② 《回归梅杜塞拉》是爱尔兰作家萧伯纳 1921 年写的一部喜剧，写人类的完美化和通过科学方法延长生命。用幻想手法讽刺当时和未来的英国社会。

③ 《阴影巨嘴的启示》是雨果 1856 年的诗集《静观集》中一首探索宇宙人生的哲理诗。

运用散文或诗歌形式都为了创造美的同一目的。我想到乔治·穆尔<sup>①</sup>，他在《致敬与告别》中创造了一种新的文学体裁，体裁本身并不重要，重要的是它给予人们的愉悦之感。在两三个丰富多彩的日子里，我能看到的東西很少，回忆的东西很多，而那些巨大的影子布满了我的回忆。

其中最生动的是圆塔，我眼睛看不见，但能用手触摸，那里的修士们在艰难的岁月里为我们保全了希腊文和拉丁文，也就是说保全了文化，做了一件大好事。对我说来，爱尔兰这个国家的人民基本上都是好人，天生的基督徒，具有永远做爱尔兰人的奇特的激情。

我走在《尤利西斯》里的居民们走过的、并且继续在走的街道上。

(王永年 译)

---

① 乔治·穆尔(1852-1933)，爱尔兰小说家，诗人，著有唯美主义诗歌《情欲之花》、散文诗传奇《爱洛绮斯和阿贝拉》等；三部曲《敬礼与告别》用闲谈式笔法追忆他在爱尔兰的生活和交游，书名 *Ave atque vale* 为拉丁文，借用罗马抒情诗人卡图卢斯在其兄墓前致的悼词，*ave* 和 *vale* 分别是第一和第三部的标题。

## 伊斯坦布尔

迦太基是遭到诬蔑的文化的最明显的例子，除了它的毫不容情的敌人们的不实之词外，我们对它一无所知，福楼拜也不可能知道。土耳其就不可能遭到相似的情况。我们想到一个凶残的国家；那种概念可以追溯到十字军时期<sup>①</sup>，十字军东征是历史上最凶残、最少受到谴责的行动。我们想到基督教的仇恨，这种仇恨也许不下于伊斯兰教的仇恨，而且达到同样狂热的程度。在西方，奥托曼人缺少一个伟大的土耳其名字。我们听说的只有显赫的苏莱曼<sup>②</sup>（和萨拉丁<sup>③</sup>的一鳞半爪）。

经过三天逗留之后，我对土耳其能有什么了解？我看到一个极其美丽的城市、博斯普鲁斯海峡、金角湾和黑海入海口，海滩上曾发现刻有古代斯堪的那维亚的卢纳文字的岩

① 1096至1270年间，欧洲封建贵族以收复圣城耶路撒冷、弘扬基督教的名义，组织十字军，对土耳其人和撒拉逊人进行了八次战争。

② 显赫的苏莱曼（1496？-1566），著名的土耳其国王，在位时大力提倡文化艺术和科学。

③ 萨拉丁（1138-1193），埃及和叙利亚苏丹，第三次十字军东征时攻占耶路撒冷，被伊斯兰世界奉为英雄。

石。我听到一种悦耳的语言,和德语相似,但柔和得多。众多的民族的幽灵在这里游荡;我想像中拜占庭皇帝的卫队是由斯堪的那维亚人组成,黑斯廷斯战役后从英格兰逃亡的撒克逊人加入了他们的行列。毫无疑问,我们应该回到土耳其,重新发现它。

(王永年 译)

## 威尼斯

峻峭的岩石，源起山巅的河流，河水和亚得里亚海水的汇合，历史和地理的偶然和必然，挟带下来的泥沙，岛屿的逐渐形成，近在咫尺的希腊，鱼群，人们的迁移，阿尔莫里加<sup>①</sup>和波罗的海的战争，草泥糊墙的茅屋，纵横交错的运河网，远古的狼，达尔马提亚<sup>②</sup>海盗的骚扰，精致的红陶器皿，平顶房屋，大理石，阿蒂拉<sup>③</sup>的骑兵和长矛，身无长物的渔民，伦巴第人，东西方交汇点之一，如今已被遗忘的几代人的日日夜夜，这一切都有一段故事传说。我们还记得威尼斯共和国最高行政长官每年在牛身人面兽木雕船头扔下的金指环，在昏暗或黢黑的水里形成时间长链的不明确的环节。不应忘记孜孜不倦地寻

---

① 阿尔莫里加，古代高卢地区，相当于现在法国的布列塔尼。

② 达尔马提亚，濒亚得里亚海的克罗地亚地区。

③ 阿蒂拉(432-453)，匈奴国王，曾率军横扫欧亚两洲，战败后死于多瑙河畔。

找艾斯朋遗稿<sup>①</sup>的人、不应忘记丹多洛<sup>②</sup>、卡尔帕乔<sup>③</sup>、彼特拉克、夏洛克<sup>④</sup>、拜伦、贝波<sup>⑤</sup>、罗斯金<sup>⑥</sup>、马塞尔·普鲁斯特。记忆里还有耸立在广袤平原两端的船长青铜像，几百年来他们遥遥相对，望而不见。

吉本指出，古老的威尼斯共和国的独立归功于剑，但靠笔证明。帕斯卡说，河流是行走的道路；威尼斯的运河则是忧郁的平底船行走的道路，平底船和忧郁的提琴相似，它们柔和的线条让人联想到音乐。

我曾写过一篇《威尼斯的玻璃和黄昏》。在我看来，黄昏和威尼斯几乎是同义词，但我们的黄昏失去了光线，害怕黑暗，而威尼斯的黄昏却是美妙永恒的，既没有过去，也没有未来。

(王永年 译)

- 
- ① 美国小说家亨利·詹姆斯 1888 年出版的中篇小说名为《艾斯朋遗稿》。
  - ② 丹多洛(1108? - 1205), 威尼斯共和国执政官。
  - ③ 卡尔帕乔(1455? - 1525?), 威尼斯画家。
  - ④ 夏洛克, 莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的人物。
  - ⑤ 贝波, 英国浪漫主义诗人拜伦 1818 年发表的长诗《贝波》的主人公, 贝波是威尼斯贵妇劳拉的丈夫, 被俘沦为海盗, 后回国与劳拉团聚。
  - ⑥ 罗斯金(1819 - 1900), 英国作家, 1840 年因病在意大利休养时, 搜集资料从事著述, 著有《威尼斯之石》等有关艺术问题的作品。



## 波塞冬庙

我觉得以前没有海神，正如没有太阳神一样；海神和太阳神这两个概念同原始人类的思维方式是格格不入的。有海洋和波塞冬<sup>①</sup>，波塞冬也是海洋。很久以后，出现了神谱和荷马，按照塞缪尔·巴特勒<sup>②</sup>的说法，荷马把后来的神话编进了《伊利亚特》的喜剧间奏曲。时间和历代的战争带走了神的外貌，但留下了海洋——他的另一个形象。

我的妹妹常说，小孩们先于基督教。古希腊人也是如此，尽管他们有穹隆屋顶的教堂和圣像。此外，他们的宗教与其说是纪律，不如说是一组梦，其中的神可能不如克尔。波塞冬庙建于公元前5世纪，也就是说，哲学家们怀疑一切的时代。

世上没有不神秘的事物，但是某些特定的事物比另一些事物的神秘性更为明显。例如海洋、黄颜色、老人的眼睛和音乐。

(王永年 译)

① 波塞冬，希腊神话里的海洋之神。

② 巴特勒(1835 - 1902)，英国作家，著有乌托邦小说《埃瑞洪》和《重游埃瑞洪》、讽刺小说《众生之路》等，写过《〈奥德赛〉的女作者》一文，论证《奥德赛》的作者是一位妇女。