

JUNLI YINGSHI WENHUA CONGSHU

军旅
影视

文化
丛书



好莱坞 战争风云

杨琳 著 ● 解放军文艺出版社

军旅影视文化丛书

好莱坞战争风云

杨 琳 著

解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

好莱坞战争风云/杨琳著. —北京:解放军文艺出版社, 2001. 1
(军旅影视文化丛书)
ISBN 7-5033-1231-9

I. 好… II. 杨… III. 战争片—电影鉴赏—好莱坞
IV. J909.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 14073 号

书 名: 好莱坞战争风云

编 著: 杨 琳

责任编辑: 郑鲁南

装帧设计: 杨晓岗

责任校对: 吴 汇

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号 邮编: 100081

电 话: 62183683

E-mail: jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销: 新华书店发行所

印 刷: 三河天利华印刷厂

开 本: 787×1092 1/32

字 数: 154 千字

印 张: 6.875

印 数: 1—14000

版 次: 2001 年 7 月第 1 版

印 次: 2001 年 7 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1231-9/I·1061

定 价: 10.00 元

目 录

总 论 “梦幻工厂”的战争史／1

第一章 历史的好莱坞

- 土著文化的油彩／19
- 随风飘逝的南北战争／22
- 塞尔维亚的导火索／26
- 巴尔迪克的魔影／30
- 徒劳的“警察行动”／34
- 热带丛林中的噩梦／36
- 沙漠风暴来了／44
- 开采史料的矿藏／48

第二章 类型的好莱坞

- 抒写蓝天豪情／53
- 海上风起云涌／59
- 命令紧急下潜／65
- 说不尽的马背传奇／70
- 所向披靡的铁甲战车／75
- 隐秘战线的风雨历程／80
- 痛苦中寻求快乐／85
- 昂起高贵的头颅／94



第三章 现实的好莱坞

- 摄录战地的真实 / 102
- 未来战事假想 / 107
- 铁幕划定的战线 / 111
- 战鼓号角响起来 / 115
- 紧急发布备战宣言 / 121
- 噩梦醒来是早晨 / 125
- 好男好女要当兵 / 132
- 失去的家园 / 135
- 漫漫还乡路 / 140

第四章 温情的好莱坞

- 战火中的童年 / 150
- “红十字”旗下的天使 / 154
- 女人的名字不是弱者 / 158
- 大后方不平静 / 163
- 犹太人的噩梦 / 169
- 归来的士兵 / 173
- 战争电影的宠物 / 180
- 军法不相信眼泪 / 182

第五章 娱乐的好莱坞

- 打开幻想空间 / 188
- 甜美的避难所 / 191
- 侦探英雄传奇 / 196



战地连环画／198

迪斯尼不甘寂寞／202

浪子的归途／204

勇敢者的游戏／208

结 语 未来之路的猜想／211

总 论 “梦幻工厂”的战争史

好莱坞,享有“世界影都”的盛名。在百年电影史中,好莱坞的战争电影,涉猎了诸多的战史,众多的风云人物和硝烟战火中的悲欢离合、苦辣酸甜。好莱坞战争片的历史,是一部关于人类战争史的散乱而不失生动的缩写版。

人类以铁与血浇铸了冰冷的青铜雕像,用以长久的回味和纪念。

雄视古今的高傲的战神,无言地表述着对屈服者的蔑视和对胜利者的礼赞。

战争与和平,和平与战争,人类在兴衰演进的历史中不断重复着这两大主题。艺术,特别是电影,围绕着这两大主题演绎过多少激动人心,令人荡气回肠的故事。

在好莱坞的视野里,战争一直是一个非常热门的题目。借助人生舞台,它能体现悲剧的惨淡和辉煌,也能淋漓尽致地展示一个又一个饱蘸人类痛苦记忆的诸多荒谬行为,同时它也是培植人类勇敢、荣誉、尊严、自卫、牺牲精神、进取意识、冒险行为的温床。

任何一个战地,都是一处生死场。沐浴枪林弹雨的英雄与狂人,勇士与恶棍们的经历,无疑构成了电影,尤其是战争电影的天然素材。战争不仅造就了恺撒、拿破仑、巴顿、海明威、沃勒,也造就了以自己的名字命名的经久不衰的影片片种——战争电影。



漫长持久的人类战争史为我们提供了一幅十分宏伟壮观的自然景观。电影得益于这一景观,又创造出了另一荡人心魄的新世界。战争电影在不断再现人类历史上一幕幕不幸的同时,还广泛涉猎了流行于世间的自豪感、时局的动荡突变、无法预见的惨祸、万般无奈的绝望情绪等等。好莱坞的战争神话,为我们打开了一扇回顾历史,回味人生的窗户。

快速检索历史轨迹

电影史告诉我们,美国西部好莱坞山下的那片所谓的“梦幻工厂”并非世外桃源。它首先是美国的一个高投入高产出的产业。在美国这个许多行业称雄世界的经济大国里,好莱坞,已经成为当代社会最引人注目的商业奇迹,是位居第四大经济支柱地位的无烟工业。

好莱坞的运行原则,并非傲然独立、特立独行,它一是要服从商业规律,二是要服从国家利益。它给自己规定了三大戒律,一是不许漠视消费者,二是不许“刑不上大夫”,三是不许屈服于侵略者。它以其英雄主义、道德意识、人道主义和浪漫主义,在世界范围内寻觅、培养和扩充知音队伍。

尤其是在战争时期,它基本上扮演着“山姆大叔”和美国民众趣味代言人的角色。一旦美国宣布参战,好莱坞会很快作出反应,把平日里梦幻和浪漫的甜蜜化为战鼓和号角。

自第一次世界大战以来,好莱坞的战争电影拍摄一直恪守着一个原则:战争开始后,电影自觉服务于战时最高的目的——激励国民斗志,鼓舞军人士气,以使举国上下齐心协力、同仇敌忾,积极投身爱国行动。



在这种时刻,电影的爱憎与指向简单明了,非常时期作出非常选择,电影不仅是娱乐消遣品,同时也是可以“参战”的利器。英国如此,德国如此,日本如此,美国自然也不例外。影片向本国观众灌输一种观念:我们的事业是正义之战,我们的子弟英勇顽强,而我们的敌人残忍凶恶卑鄙。在大后方隐约听到炮声时,这种观念无疑具有极其强大的磁性。当年的电影很像今天的电视,人们除了从报章上得到战争消息,更多的是在影院里接受电影的熏陶,有关前线与后方的喜怒哀乐等均受到影片中人物、情节、语言的影响。

一般来说,经历了由热而冷的战争洗礼后,战争电影的发展会自觉进入一个新的发展阶段,推出数量不多但反响很大的影片。战前、战中、战后三个时段,会出现三样风景。开战之初,影片大多推崇热血沸腾的狂热,战争中则多少有些降温,战后则基本回到一种比较冷静的状态。一般来说,现实主义精神会主宰着战后影片创作的主流。

从讴歌战争到谴责战争,战争电影逐渐形成了自己正反两面的双重性格。从某种意义上说,这也是所有战争题材文艺作品的共同规律。

战争是好是坏,是歌颂它还是鞭挞它,好莱坞一直摇摆徘徊在二者之间。有时倾向于前者,有时则迷恋于后者,有时兼而有之。“战争是政治的继续”,马基雅维利的名言至今依然有效。战争电影或多或少在扮演着社会政治工具的角色,这一点毋庸置疑。从第一、二次世界大战起,直至美国在越南的军事行动引起其国内外的广泛非议,好莱坞一直还处于摇摆之中。

到了70年代末,超级大国之间展开的核军备竞赛,使世界笼罩在核毁灭的阴影之中。这一现实改变了好莱坞及其观众对



战争乃至战争电影的看法。人们越来越普遍地认为,不管战争披上什么样的外衣,其本质是和人性相背离的。反战主题深入人心,得到世界范围内的共鸣和认同。

向来识时务的好莱坞对这一社会性思潮立即作出了积极反应,开始在影片中表现这样一个主题:对于饱受战争之苦的年轻人和亲眼目睹了战争创痕的一代人而言,战争是狰狞可怖的。各个制片厂认定,跟着观众的感觉情绪走,总是不会错的。在变化中求生存,是莱坞战争电影经久不衰的一个重要原因之一。

千变万变,离不开英雄人物来撑台。英雄,是莱坞战争片的必不可少的要素之一。如果天下太平,硝烟散尽,战争电影就无戏可唱,英雄自然也就没有了用武之地。

经历了一段严寒的冬日,莱坞终于从越战题材中看到了重振战争电影的一线曙光。《猎鹿人》、《现代启示录》等影片以其惊人的愤世嫉俗和对战争的冷静思考,一扫沉闷空气,给沉寂一时的战争电影带来了新的气象。

回味经典影片意味

在莱坞的历史中,战争题材在其早期的经典名作之中就有所涉猎和表现。“美国电影之父”D.W. 格里菲斯的《一个国家的诞生》、《党同伐异》等影片,就曾根据有关战役的文字纪录,生动再现了当年战场的奇观。

那时的美国电影还处在稚嫩的幼年时期,任何一种尝试都具有开创先河的意义。后来的许多战争电影都从这开山之作中汲取了营养。

第一次世界大战揭幕,隔岸观火的好莱坞已经意识到,这场



燃烧在欧洲的战火迟早要把山姆大叔拖进去。于是，便利用电影的力量展开战前动员和宣传。一时间，好莱坞成了兵工厂和战场，到处弥漫着烟火味道，枪炮声不绝于耳。许多大牌明星纷纷穿上军装主演战争片，把战争气氛煽得更热火。尤其以马里·皮克福特主演的《小美国人》(1917)轰动一时。

面对整个好莱坞为战争高度发烧的现实，格里菲斯选择了一个比较温和的立场，拍摄了一部《世界之心》(1918)。影片讲述了一段美国大兵和法国女郎之间的浪漫故事，显然它对鼓舞战争的好莱坞而言，是一副清凉剂。格里菲斯的用意十分明显，战争热情过高易引起负面效果，不如用爱情淡化一下，适度转移人们的注意力。

由热到冷的速度也是惊人之快。战争将歇，好莱坞和美国大众保持高度一致，暂时回避遭人嫌弃的战事。直到1925年，反映一战的代表作《大阅兵》才得以问世。导演金·维多在这部史诗之作里，首次真实地再现了战场的可怕景观，深刻触及战场上一个个普通人面对生死考验时的真实心态。由格里菲斯开创的一战片，确定了一战片的一种模式，美国大兵和法国女郎的爱情，几乎成了一战片必备的一个显著标志。而金·维多并没过多纠缠于个人的浪漫恩怨，他把流行的战地浪漫曲改写成了有浪漫感伤色彩的战争片。这一看似不大的变化，却蕴含着金·维多的不同凡响和标新立异。大部分一战片已经被人忘却了，而金·维多和他的《大阅兵》则成为一战片的范例名垂史册。

《光荣本色》(1926)也从《大阅兵》学到了许多。影片中的战争不再那么残酷，看起来还挺有趣，挺浪漫。人们流连在电影中，反倒淡忘了战场。战争电影从一开始出现就得益于历史，但绝不拘泥于历史。它在自觉不自觉地创造着自己的叙事历史。



《双翼》(1927)将浪漫情愫带到了天空。导演威廉·维尔曼生动地再现了激烈的空战场面,片中洋溢着浓郁的英雄主义情怀。这部好莱坞空战片的开山之作,对以后拍摄的空战电影产生了深远的影响。美国空军对影片的拍摄,给与了全力的支持。其后的许多战争片的拍摄,均有军方的积极参与。

本世纪初的 30 年间,好莱坞的战争电影经历了一个初步确立表现模式的过程。在今天看来,这些作品虽然简单粗糙了一些,但它们对后世的影响却是十分深远的。

鹰派与鸽派的对话

如果说 20 世纪前 30 年是一段红火热闹的多事之秋,那么,其后的一段时光则是相对平淡的日子。一战落幕了,好战的鹰派人士也早已疲惫不堪。对战争的反思和谴责一时成为一种潮流。尽管和平主义一直得到鹰派人士的抵制,但此时的民意显然已占上风。其重要的标志便是环球公司于 30 年代初隆重推出的《西线无战事》。德国小说家雷马克的同名小说问世没多久,好莱坞便动作极快地抢先上手,把德国的反战小说转换为美国的电影。

一群德国学生兵满怀天真来到战场,结果眼前的景象使他们惊呆了。学校中所受的好战教育和战场的血腥恐怖,形成了鲜明的对比。呼吸过死亡气息的孩子们在战争中长大了,他们终于明白:战争没有胜利者,其结果是人类共同的灾难。

半个多世纪过去了,《西线无战事》作为反战片的代表作,依然不失其摄人魂魄的魅力。影片不顾过多的对话带来的困扰,依然我行我素地通过雄辩的语言表述反战思想。它吸收了《大



阅兵》的有益经验,十分注意强调声音在战争片中的作用。令人惊恐不安的炸弹爆炸声,机关枪的哒哒鸣叫,负伤者的漫天惨叫等,不仅没有削弱影片的内涵,反倒强化了作品的感染力。

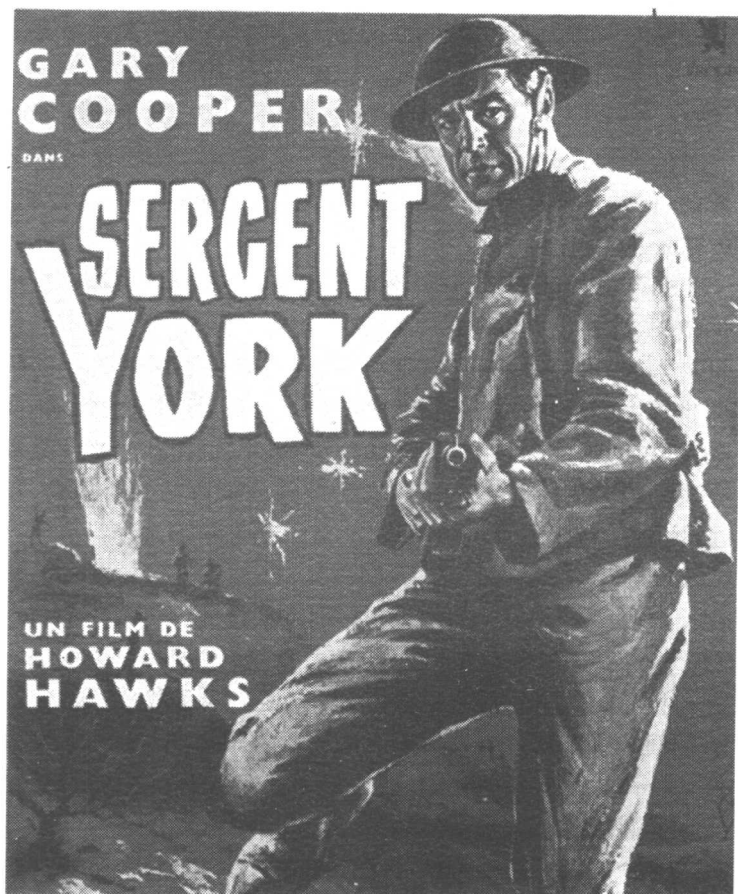
反战主题,曾经吸引过为数众多的艺术家,其中包括一些世界级的大师,毕加索就是一个显例。人们记得他的那幅驰名世界的《格尔尼卡》,更不会忘记他画的《和平鸽》已经成为“和平”的象征。

强烈的反战情绪,在好莱坞延续到了 30 年代末期。反战归反战,欧洲并没有迎来持久的和平阳光。纳粹德国发动了新的世界大战。好莱坞刚刚唱完和平歌曲,就要重新投入新的战歌的排练。临战状态极佳的华纳公司不遗余力地摄制了《第 69 次战斗》(1940)和《约克军士》(1941)等影片,试图通过影片鼓动和重现一战时期美国军人那种义无反顾的献身精神。但是,反战主题虽好,对于战争电影来说,毕竟不是惟一的选择。

前线与后方的牵挂

世界经过短暂的和平蜜月,又一次陷入了战争的泥潭。二战期间的好莱坞主要致力于表现美国及其盟国军人的勇猛和坚忍。作品大多紧扣时代的脉搏,给观众和批评家们以情绪上的震动和感染。

这个时期的好莱坞面对的是整个社会和公众,敏锐地捕捉到一系列战时最惹人瞩目的形象,如农民、商人、教师、医生等,三教九流各色人等无所不包。这种做法的确迎合了战时的需要。这一时期的后方较之前方,更吸引好莱坞的视线。制造万众一心,众志成城的气氛,好莱坞功不可没。



《约克军士》

影片《米尼佛太太》(1942)为米高梅公司赢得了广泛赞誉。影片以真情实感伴以淡淡的感伤情调,生动地表现了战争期间



英国人民同仇敌忾、万众一心、坚贞不屈的精神。在影片中,战争的牺牲品不是某一个人,而是整个社会秩序。英国上流社会的庄重典雅和沉静内敛,集中体现在凯·米尼佛身上。它与所有英国人一样,突然间失去了平静的生活,不得不面对酷烈的战火。美国人对以米尼佛为代表的英国人给予了深切的同情。

1942年末,美国人也遇到了和米尼佛太太同样的命运。尽管欧洲的战火没有烧到美国本土,但美国人已经闻到了浓浓的火药味。焦虑、希望、责任、义务等一时间成为社会性的情绪和话题。战争给许多家庭带来了无尽的痛苦。《离别之后》(1944)展示了一个普通家庭因战争妻离子散的悲剧。后方从此和前线一样失去了宁静。

在大量粗制滥造的战时电影中,《士兵乔的故事》(1945)是比较有特点的一部。它以战地记者现场采访方式,大大强化了影片的真实性。镜头真切地对准了普通的士兵,表现他们的真情实感,非常感人。刘易斯·麦尔斯通在拍摄了《西线无战事》之后,又拍了一部《在阳光下前进》(1945),再次把镜头对准了战场上的士兵,直接表现了他们的恐惧、自豪、绝望等心理状态。

在真切反映战后士兵生活的影片中,《黄金时代》(1946)是最突出的一部。影片十分生动地展示了士兵们回到故乡后的尴尬、惶恐、挫折和痛苦。

尊严和荣誉的背后

20世纪50年代,赏心悦目的战争影片依旧在为好莱坞增光添彩。与过去相比,战争的观念已经有了显著的变化。银幕上出现了一系列的变态行为、精神错乱、自私自利、愚蠢迟钝等



新情况。好莱坞的战争片面对人性的复杂一面开辟出新的天地。

《桂河大桥》(1957)中就出现过疯狂迷乱的军医,为被践踏的军人心灵呐喊。《进攻》(1956)中低能的歇斯底里的军官,导致了大量无谓的牺牲。《沙漠之狐》(1951)、《增援之歌》(1957)、《光荣之路》(1957)等作品,一反常态,刻画了士兵们的恐惧和在压力下挣扎的德军军官的形象。

大卫·里恩,是整个 50 年代战争电影中最为抢眼的人物。《桂河大桥》成为这个时代的巅峰之作。影片中极富动感韵味的大场面,可以和任何一部战争巨片中的大场面相媲美。在纷乱的情节线索中,影片紧紧扣住英军战俘尼克森和日军军人齐藤之间的性格冲突,细腻地揭示了两种决然不同的军人心态。横跨英美的大卫·里恩不仅仅属于两个国家,他属于世界,赢得的是世界影坛的尊敬。

这一时期的影片还有《从此直到永远》(1953)。影片中虽然没有激烈的战争场面,但真实地表现了军营中的士兵们的苦闷、痛苦以及最终无谓的死亡。

和 50 年代的其他影片一样,《从此直到永远》也敏锐地洞察到军队指挥官的普遍性格特征及军人的一般心态,成功地将其表现出来。在这一点上,他们超越了 40 年代的电影。当然,好莱坞也为此惹来很多麻烦。军官也是人,他们不是超人。他们也有普通人的弱点,在战争中承受着巨大的压力,也会有七情六欲、英雄气短的尴尬与无奈。



时间和空间的链条

历史学家作过一个统计,人类历史上战争的岁月远远多于和平的年代。战乱如影随形地跟着人类历史的脚步。

当世界刚刚从战争噩梦中醒来,一场新的战争——朝鲜战争爆发了。美国人在这场战争中扮演了不光彩的“国际警察”的角色,在战场上也没讨到什么便宜。随后,又卷入了广受非议的越南战事,引发其国内的抗议浪潮。好莱坞当然不会背离观众,对越战保持了相对的沉默。士兵们在越南前线打仗,好莱坞在后方重温二战。《魔鬼旅》(1968)等影片,再次向人们展示了二战中勇敢顽强的军人意志和敌我对抗的激烈冲突。

本世纪60年代最引人注目,也最见匠心的战争片杰作(也是那个时代投资最大的影片),要算是由达里尔·扎努克担任制片的经典作品《最长的一天》(1962)。影片令人信服地再现了伟大的诺曼底登陆战。英、美、德三国导演分别导演了影片中的战争场面。演员阵容的国际化也是本片的特色之一。宏伟壮观的战争场面,尤其以奥马哈海滩登陆景观扣人心弦。桥梁攻坚战表现得有声有色,美军伞兵从天而降的场景气势恢宏,可圈可点,令人难忘。

说起二战,不能不说诺曼底;说起诺曼底,就不能不谈这部《最长的一天》。值得注意的是,好莱坞一般不拍文献性强的战争巨片,如果没有商业上的成算,赔本的买卖他们一般是不会做的。社会效益固然重要,经济效益要绝对本。否则,连达里尔·扎努克这样的超级战争迷也会掂量再三。