

大学生文化修养丛书

三棱镜集

——对人生与社会的思考

司徒伟智 著

同济大学出版社

大学生文化修养丛书

三 棱 镜 集

——对人生与社会的思考

司徒伟智 著

同济大学出版社

责任编辑 徐明松
封面设计 王肖生

三 棱 镜 集

司徒伟智 著

同济大学出版社出版

(上海四平路1239号)

新华书店上海发行所发行

同济大学 印刷厂印刷

开本: 787×1092 1/32 印张: 8 字数: 144 千字

1988 年 3 月第 1 版 1988 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—5000

ISBN 7-5608-0064-5/G·8 定价: 1.80 元

编 者 的 话

每个人都亲历着一次匆促而漫长的人生之旅。或如仓惶而去的百代之过客，惟若孔夫子怅望一川湍流，发出“逝者如斯夫”的苦喟嗟叹；亦或如击水千里，在涡流险滩搏击奋进的风流人物，演奏着历史、现实与未来的生命交响。然而，毕竟更多的人，在人生与社会的舞台空间里展示自我的价值，他们积跬步而前行，虽说是举步艰难，却总是认真而执着。他们不无在果敢与怯懦、自信与自悲、成功与失败、情感与理智的二难抉择中的困惑，况且，真、善、美与假、恶、丑是比肩而行、形影相吊的。人的思想意识和行为方式经常会令人在一丝恍惚和懈怠中误入迷途。所以，系遍处而在的许多不解之谜于一体的人生和社会，仿佛是一块“三棱镜”，时时折射出千奇百怪扑朔迷离的陌生之光，使得你去沉思、去探索。

《三棱镜集》的作者司徒伟智是一位新闻记者，也是杂文创作领域里的新锐。他以记者独特而睿智的目光，透视人生与社会的虚实和光影，并且，通过杂文家那种纵横捭阖、说古论今的坚实笔力刻划出来，从而沉著而冷峻地向人们昭示出光怪陆离、五彩缤纷的大千世界，剖析出人生万象和社会百态的本质底蕴。这里编选的文章正是反映了作者从不同方位和侧面映射生活、审度生活的真切感受，而语言机警，意气风发，行文鞭辟入里，无不表现出作者明辨义理、通达世故的深邃洞察力；虽然，这些精采的文章是作者朝夕之灵感萌发挥写而成，但是，从中却蓄藏着作者积学、酌理，厚积而薄发的灼灼才华。

诚然，广大大学生、青年读者自会从书中了解到涉古傍今的

典故、轶闻和哲理旨趣；更能学到作者体验人生和观照社会的情感取向和思维方法，也可以在这些殷实的文字里捕捉到为文的技巧，等等。

因此，这本书对于我们刚刚踏入社会的青年人来说，本书对于他们的思想修养、文化修养以及处世、成才和恋爱诸问题的独到见解以及就社会问题的观点，都会在完善其人生意识和探索品格过程中裨有助益的。

重弹“破门而出”论

——代序

伟智同志：

得悉你的杂文将结集出版，可喜可贺。几年的刻苦研习、写作，终于见识与文采俱增，终于可以成集，真是天道酬勤。

只是出版社方面要我写序言，该写些什么呢？近几年，我因不可抗拒的自然规律，动脑作文倍感吃力，来索序文者一般均予谢绝；然而对你转达的要求，却不能推卸。

对于你的文章就不作具体评论了。对于同济大学出版社邀约你出杂文集这件事的本身，我却是极感兴趣。来信说，你的《三棱镜集》“是要放入他们正在编选的《大学生文化修养丛书》之中。

“这套丛书囊括了电影、散文、小说、美学，现在又有杂文，旨在鼓励理工科学生多接触些文史，恰与你当年‘破门而出’的说法一脉相承。”说实在话，我在一九六一年二月的杂文《史和戏》中提出的“破门而出”，这个后来遭致无数批判的“名言”，其实与批判家们过于丰富的想象力全不相干，其含义实际简单而又简单，无非就是祝贺老朋友吴晗同志作为历史学家却有胆识打破学科分工的门限，闯入戏剧这一行，写出了剧本《海瑞罢官》。按照我的想法，不仅文科领域内各学科不必门限森严；就是文、理、工科之间，也不该老死不相往来。未来社会需要的是全面发展的人，他们不是分工的奴隶，而是分工的主人。每个人应当有一专，同时也应当有多能。我实在钦服恩格斯在《自然辩证法》中描述欧洲文艺复兴时期“巨人”（如达·芬奇、马基雅弗利、

丢勒等)的名言：“那时，差不多没有一个著名人物不曾作过长途的旅行，不会说四五种语言，不在几个专业上放射光芒……那时的英雄们还没有成为分工的奴隶。分工所具有的限制人的、使人片面化的影响，在他们的后继者那里我们是常常看到的。”遗憾的是，即使到今天，这种影响我们还是“常常看到”！

有一种由来已久的观念，好象理工科学生涉猎文史知识是多余的。他们忘了，中国古代的大科学家，如宋应星写《天工开物》，沈括写《梦溪笔谈》，他们的著作都很有文彩。《梦溪笔谈》中的文章，还选入了我们的语文课本呢！今天理工学科的学生，也要通晓文史，也要有驾驭文字、写出漂亮论文的能力。这对于生活处世，对于研读本专业的史籍，以及做学术报告时表达本意，都会有所裨益。我们无论如何应当向这个常常被忽视的目标努力。

因而，对同济大学出版社打破分工门限出这套丛书，出杂文集，我极表赞同。《三棱镜集》的出版，好处将是双重的，既为杂文界寻求新来的知音，又为理工学生开拓认识的视野。你的杂文大多针对现实，且包容丰富知识，又叙议兼优，我相信年轻的朋友们一定会欢迎的。

就写这么几句作为“代序”，可以吗？

即致

敬礼！

廖沫沙 1987年7月

目 录

序

廖沫沙

哲 理 篇

如果成不了才	(1)
龟兔赛跑的另一种结局	(4)
少见多怪	(7)
谈“知人论世”	(10)
“非正规”辨	(13)
服老和不服老	(15)
学会定量分析	(17)
“不学有术”	(19)
勇士的观念	(21)
呼唤“认真”	(23)
“渥伦斯基第二”的教训	(25)
别了，“传统俱乐部”	(27)
“君子国”失去灵光	(29)
从伤痕追溯到积弊	(32)
母子篇（二题）	(35)
“戏外戏”的症结	(37)
试试看，再跳一下	(39)
眼开眼闭之间	(41)
小与大	(43)
再说小与大	(45)

李泌论“官”与“爵”	(47)
一条庭训见襟怀	(50)
我也禁不住要鼓掌	(53)

学 识 篇

缺少喝彩的成功	(56)
上海植物园所见	(59)
我太吝啬了	(61)
深度	(63)
招牌倒不是最要紧的	(66)
正因为是学者	(68)
啊,“体统”	(70)
寻找“聚焦点”	(72)
“写端正”为先	(75)
“介绍信”之研究	(78)
第五个烧饼	(80)
唯有识者能重才	(82)
陈其才的三条回答	(85)
贝多芬在“劳动”	(88)
“量才录用”的第二层涵义	(90)
不如怨自己	(92)
不算吃亏	(95)
我们需要创造	(98)
“五十大关”何足恋	(100)
过于“精确”的意见	(102)

也谈“批评过的”	(104)
《病夫治国》一席谈	(106)
猜猜看	(109)
从人才成功的公式谈起	(112)

生 活 篇

论长生不死	(115)
不做生活的旁观者	(118)
同是碳原子	(121)
事非经过不知难	(123)
人生处处须果断	(125)
刘易斯的遗憾	(127)
别有深意在其间	(129)
迟到的“孝敬”	(131)
自立者荣	(133)
读两首爱情诗	(135)
说“能耐”	(138)
说主见	(140)
谈谈“欠账感”	(142)
“等一等”	(144)
来一番“壮胆”教育	(146)
不宜逼人太甚	(148)
“吃亏”之后当如何?	(150)
左宗棠留下的笑话	(152)
神奇的字眼：尊重	(155)
聚谈六忌	(158)

笑不出来	(161)
说“朝气”	(163)
“有才无貌”之类	(166)
苏北人、文明及其他	(168)
不妨大笑而特笑	(171)

法 纪 篇

热中持冷	(173)
到耻为止	(175)
正是为了保护人	(177)
“四知”正解	(179)
衍太太这个人	(181)
可敬可叹父母心	(183)
令人惊讶的“惊讶者”	(185)
不孤立的伍建钢	(187)
“叔叔”无愧	(189)
比不上费米	(191)
道是公事却“私了”	(193)
索性惹他一回	(195)
到底谁怕谁	(197)
我们也不妨试试	(199)
太炎先生又一事	(201)

社 会 篇

纪晓岚说得对	(203)
--------	-------

“现管”何在？	(205)
梭鱼水中歌	(207)
新上演的旧式悲剧	(209)
“临嫁锥耳”	(211)
救救谁	(213)
猜不透	(215)
“未来学”之简易用法	(217)
人是活的	(219)
笑过之后	(221)
原来是“压阵”的	(224)
性命交关的事情	(226)
悲哀岂仅“一只眼”？	(228)
“卫生评比标准”存疑	(230)
可怕的“尊严”	(232)
只消一问	(234)
拿出自己的主张	(236)
戒子三书	(238)

哲理篇

如果成不了才

对于满怀信心的年轻人，这可能是个扫兴的题目。恰好似人家婴孩刚诞生，就预言“他将来兴许发不起财呢”一样。不过，不满意归你不满意。在多数人身上，这些假设照例会无可抗拒地转化为事实。

哪有人人成材的道理呢？人才，是个相对的概念。作为出乎其类、拔乎其萃的这一小部分，它总是与人群中的那一大部分相比较而存在。人人当模范，便无所谓“模范”；人人是先进，便没有“先进”；人人成才，也便取消了“人才”。道理是相通的。从横向看，“行行出状元”，对的，但无论计算机专家、植棉状元，还是诗人、理发大师……他们在各自的行当里终竟微乎其微。就纵向说，即使一百年后，人人都通晓相对论，都会编制计算机程序，都会写抒情诗，但可以断言，到这种时候光会这几下子又显得太平常了。所以，“人才难得”，信乎不谬。

尽管如此，人们依然完全有理由保持自信。谁都不必为了成才道路上碰到挫折而悲观失望，就象有些青年朋友说的“高中文凭连考两年都考不出，还读什么书”，或者就象报上登载的北京某大学一位三好学生，仅仅因为患病失去了报考博士研究生的机会便自杀了。多么遗憾！这里的症结，在于用太过狭隘的功利观念看待学问。还是清人郑板桥的眼界高，他就认为：“凡人读书，原拿不定发达。然即不发达，要不可以不读书。”“科名不来，学问在我，原不是折本的买卖。”学问知识，总是多多益

善。对于单个的人来说，即使知识不一定能带来“发达”的头衔、崇高的声誉，即使它很大一部分并不裨益于他日后的生产劳动，可是，所有的知识毕竟都具有另一方面的重要作用：丰富人的精神生活。

诗文、音乐、图画，都是饥不可以为食、寒不可以为衣的，但它却能给人美的享受。生物学、天文学、原子物理、微积分，也许工作中暂时全用不上，但它却能使人了解自然界的无穷奥妙。史学、哲学、经济学，纵然一个学习者不奢望以此成名，它却能把古往今来的宽广世界纳入他的视野。有这许多好处，还不够吗？智力活动就象明亮的光源一样，可以驱散生活中暗淡、单调、蒙昧的阴影，可以引领好学者永远不误入“精神空虚”这个人生深渊。从而，这些活动自然就间接地有利于人们进行社会的功利活动。苏联教育家苏霍姆林斯基曾经举过集体农庄挤奶员薇拉的事例，她在业余时间攻读法文，阅读雨果的原文著作，目的不是想“跳龙门”，因为她热爱挤奶员的本职。她只是为了满足求知欲，享受尽可能多的人类文化财富。苏氏的结论是：“知识对于一个泥水匠、厨师、牧羊人之必不可少，并不亚于对一个科学家、工程师和诗人之所必需。”“也许，人们的劳动越简单，就越加需要浓厚的智力兴趣。”极为深刻。

不可能每个求学者都成家，也不可能每个工作者都当上模范。不成家仍要多读书，当不上模范仍要尽力工作。既然只是因为有益于健康，人们可以不为当冠军而天天跑步、不想获称号而时常歌唱，那么，造益于自己且及众人的业余自学、本职工作，就更应当全力以赴才是。

人生，并不是只有出人头地才算前途。也不必因默默无闻而羞愧。听说在一些地区出现的“创作热”中，个别青年人大有“不当作家誓不为人”的气概，明明还看不出点儿苗子，便贸然

然“弃农从文”，把责任田都抛荒了，弄得里里外外矛盾一大堆。真不必如此固执一端。个人的能力差异，是客观存在的，毋庸讳言。然而，每个人的工作都是我们共同事业的一部分。美丽的苍穹由万点繁星织成，它们的光亮无论炽烈还是浅淡，都不可或缺；高大的建筑有引人瞩目的尖顶，又有不起眼的地基，谁说它们不是一样堪足珍贵。“拿不到元帅杖，就拿枪，没有枪，就拿铁镐”（别林斯基语），有何不可呢？

也许不成为思想家，但你必定要有闪光的理想；可能做不出伟大的业绩，但你必定要有伟大的情操！——这就够令人起敬的了。

1985年3月22日《解放日报》

龟兔赛跑的另一种结局

在我的印象中，“吉卜赛”似乎是一个永远充满生命力的民族：广袤的欧洲草原上，一长串大篷牛车欢快行进，车前车后，男女老少，载歌载舞……。唯其豪放、乐观、机灵，古往今来的文学家就大感兴趣，就得以塑造出卡门、艾丝米拉达、叶赛尼娅这些流光四溢的形象。

所以，当听到一位欧洲艺术家下断语“再过几十年，吉卜赛人可能会灭亡”的时候，我是大吃一惊。怎么“可能”得起来呢？

可能的！读过了梁明诚同志的游记《吉卜赛女郎》，我认为是有可能会了。

不存在外来暴力，不存在希特勒那样的“灭绝犹太人”的阴谋，原因出在自己身上。

吉卜赛女郎洋溢着原始风情的歌舞，今天在欧洲都市的街头已经招徕不到几个知音。看手相算命吧，也没人相信了。于是在生计日蹙的环境里，许多依旧是浓黑眉毛、大眼睛，穿上了几层花花绿绿裙子的吉卜赛姑娘，新的谋生手段就是行乞和偷窃。梁明诚记述在罗马见到的吉卜赛女郎，“当外国人经过时，她们就把他包围起来，一面叽哩呱啦地说话，意思是讨钱，一面挨过身去，伸手在他身上摸。到了紧要关头向他腮帮处亲一下。当他终于逃脱之后，他会发现，钱包不见了。”

然而，行乞和偷窃毕竟还是于无奈中的一种苦斗。吉卜赛男人呢？他们不事耕稼，不进工厂，“他们更不懂得一个人乃至一个民族既要生存就必须劳动，必须创造！吉卜赛女人还为生存

挣扎着，吉卜赛男人却懒惰到这样的程度：终日游手好闲，连讨饭也要女人去干，去养活他们。这样的民族，能有什么希望呢？”

这一问，发人深省。要在世界范围强手如林的角逐中立住脚跟，一个民族绝对需要的是奋斗不息。先进者尚且要居安思危，保持竞争心态，落后者更其要具备危机感，急起而直追。光有先进者一样的干劲，还不行，因为这依然维持着彼此间的差距。没有先进者一样的干劲，更不行，因为这意味着日益扩大差距，最后会遭致淘汰。可惜，一百多年来，欢歌掩饰了危机，豪放冲淡了窘迫。他们太没忧愁也太没眼光了。吉卜赛民族始终缺少犹太民族那种危机感和紧迫感，他们原先的落后状态正是一天天愈益严重起来！倘不彻底改弦更张，败象日露，危机日深，前途确实难言之矣。

“龟兔赛跑”的寓言，在落后者、在落后的群体听起来总是特别顺耳的。因为故事的结局给了他们安慰，给了他们一颗后来居上的定心丸。可是，说实在的，既为竞赛，争先恐后，兔子哪里会蒙头睡觉？它照例会撒腿奔跑的，所以兔子战胜乌龟——这另一种结局才更合乎常规。要突破常规，劣势的一方必须花用非常的力气，使出非常的绝招，而前提就是具备非常清醒的危机感！

也许是“当局者迷，旁观者清”吧，细细查来，我们自己何尝不也在大脑深处保留着某种程度的盲目乐观？我们有时竟至可笑地认为，似乎目下方向对头，就稳可以轻松愉快进入世界工业先进国行列。好象“危机感”，连同艰苦奋斗，连同力气汗水，都不再是自己的事情了。症结正在于此。听日本企业家室伏佑厚说，他每次去美国必定住便宜饭店，搭乘便宜的车，省下钱去买书买资料。却从不见有中国的访日人员省下钱往回带书的，他们兴趣只在逛商场买几大件。“这种状态和日本复兴时比，有天地之差！”