

GECAODENÜREN

割草的女人

——普列姆昌德小说新集 刘安武译



割草的女人

——普列姆昌德小说新集

刘安武译

湖南人民出版社

割草的女人

——普列姆昌德小说新集

〔印〕普列姆昌德 著

刘安武 译

责任编辑：康曼敏

*

湖南人民出版社出版

（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1985年10月第1版第1次印刷

字数：255,000 印张：13 印数：1——8,800

统一书号：10109·1970 定价：1.45元

前 言

普列姆昌德(1880—1936)是我国读者比较熟悉的印度杰出的现代作家。自五十年代早期起,他的作品就开始介绍过来了,到现在为止,他有五部长篇小说和三部短篇小说选集已经先后在我国翻译出版,受到了我国读者的欢迎。

他出生在印度北方邦贝拿勒斯(现名瓦腊纳西)附近的拉莫希村,祖上是农民,父亲是邮政局职员。他八岁丧母,十七岁时丧父,由于生活困难,他受完中等教育后就开始担任小学教师,在教育界工作了二十二年。除了在中小学教书外,还曾一度作过教育行政工作。一九二一年响应甘地发起不合作运动的号召,辞掉了公职。此后,他专门从事写作,编辑杂志,经营出版社,直到去世。

一九〇三年,普列姆昌德开始写小说,开头的几年,发表过四部中篇作品(包括一部未完稿),但并没有什么显著特色。一九〇八年起,他开始写短篇小说,并发表了他的第一个短篇小说集《热爱祖国》。《热爱祖国》中所写的爱国思想内容,被英国殖民当局认为是“煽动性”的言论,结果,小说集遭到查禁和烧毁(本选集中的《世俗的恋情和爱国热情》即是其中的一篇)。《热爱祖国》的发表,标志着他

的创作进入了一个新的阶段。此后近三十年的时间里，他又发表了十一部中、长篇小说（包括一部未完稿），二十多部短篇小说集。除了小说外，他还写了近七百篇文学论文、作家作品评论、政论、杂文，还创作过电影文学脚本以及儿童文学作品等等。

他用乌尔都语和印地语两种语言进行写作，大部分作品都由他自己翻译成另一种语言出版过，所以他既被认为是乌尔都语作家，也被认为是印地语作家。不过，他的创作、著作在印地语中保持得较完整。

普列姆昌德的短篇小说到底有多少篇，这还很难确切地回答。由于他的短篇小说首先发表在杂志和刊物上，随后整理成集子出版，先后共有二十多个集子，但并未包括他的全部短篇小说。在晚年，他开始把他所有短篇小说编到总题名为《圣湖》的小说集里，但这项工作因他去世而中断。他的两个儿子（一是出版家，一是作家）继续他的编辑工作，出了八卷，共包括二百零二篇作品，但不知为什么，原来二十多个集子中有十多篇并未编入。在普列姆昌德去世后二十多年的一九六二年，他的小儿子、作家阿默利德·拉耶又收集到五十六篇作品，以《秘密的宝藏》为名出版了上下两册。一九八〇年，在纪念普列姆昌德诞辰一百周年时，一个名叫戈因迪的专门研究普列姆昌德的学者又从旧的杂志刊物中找出十六篇作品，以《新发现的普列姆昌德的小说》为名出版。这样，总篇数达二百九十二篇。人们估计，今后还可能新发现一些零星作品。所以，现在可以说，他创作了三百篇左右的

短篇小说。在我国国内，《新发现的普列姆昌德的小说》至今还未见到，而《秘密的宝藏》（本选集中有一半是从其中选译的）也还是一年多以前才见到的。

本选集中的二十七篇作品，发表的时间从一九〇八年到一九三七年。小说所写题材比较广泛，有几篇从各个角度展示了主人公美好的心灵。其中《割草的女人》中的穆里亚年轻貌美，是村里的一朵玫瑰花，她以自己的崇高品德和自尊感动了那个企图污辱她的青年，并使他变成了一个正直、善良的人。《高尚》写了一个名叫德赫达·森赫的雇农，他中年时代曾救过一个几岁的地主小少爷的命，然而后来他却不愿以此来求得地主的青睐，并且藐视他的淫威，表现了贫贱不能移、威武不能屈的崇高精神。赫拉姆尼是一个高利贷者兼地主的形象，这个人有时表现得颇为善良，然而本质是残酷无情的。《女神》中的女主人公杜利娅执着地守着自己外出的丈夫。她的一个追求者在她义正词严的谴责下出人意料地羞愧得投水自尽了，留下了孤儿寡妇。杜利娅承担起了维护他的权益的任务，通过假意的爱情使得要独吞孤儿寡妇财产的人转变了。读者对杜利娅所采取的方式可能持有异议，然而不能不为她那颗纯朴和善良的心所感动的是，她五岁结婚，守着仅见过一次面的丈夫，她牺牲了个人的幸福，又采取惊人的办法助人。《三重苦恼》是一篇有特色的作品。女主人公鲁伊莎陷入了重重的难关。一个士兵违反军法维持了她与情人幽会的体面，然而她又面临着恶人被揭发的危险，排除这个

危险的条件是要满足揭发者的求婚，这是多么困难的抉择啊！最后她宁肯牺牲自己，维护了恩人，结果她的情人悲观失望，故意参加战争以求速死，鲁伊莎履行结婚的诺言，婚后又立即服毒，她就在这层层苦恼中结束了自己的一生。读者从这里可以看到她那颗纯洁的心。也许读者为她的天真而惋惜，对那种毒似蛇蝎的人履行什么诺言啊！屈从恶人的要挟就是对自己的残忍。但读者为她遗憾的同时却不能不产生同情。除此以外，象《妻妾》、《罚款》都从不同的角度刻画了善良的女主人公的鲜明形象。

有几篇小说，作者以诙谐的笔调讽刺了社会上的某些人物。《开心》写大学生生活中的一幕恶作剧。男主人公杰格尔特尔被捉弄得狼狈不堪，似乎应该引起人的同情，不过他作为一个有妇之夫为什么产生非分之想呢？《装腔作势》讽刺了一个胆小的书呆子，他虚张声势，故弄玄虚来哄骗乡下憨厚的村民。最后在一次闹剧中暴露了原形，他居然还厚着脸皮自我解嘲。《自我牺牲者的爱情》讽刺了一个沽名钓誉的社会服务者。《一毫之差》揭露了一个弄虚作假捞取名誉的伪君子。《莫德拉姆·谢斯德利先生》写一个不安分守己的婆罗门教师的故事，他异想天开，用行医来投机取巧，最后中了人家的圈套。这篇作品使人想起它发表时的一场风波。一九二八年一月，这篇小说发表在普列姆昌德自己主编的《甘美》杂志上，有一个名叫夏利格拉姆·谢斯德利的人受人教唆，认为小说写的是他，作者故意丑化了他。于是，他向法院控告普列姆昌德犯了诽谤罪，要求给他赔偿。法院竟

听信了他，荒唐地判决普列姆昌德赔偿五百卢比。普列姆昌德请律师进行上诉，结果法院撤销了原判。这一事件成了轰动一时的社会趣闻，那位先生自认倒霉，人们反而认为真是写的他了，《甘美》杂志被抢购一空。

《公正》和《神庙和清真寺》写的是宗教题材。《公正》中的主人公是伊斯兰教创始人穆罕默德，所写故事是否真有其事还可考证，但作者强调的是不以私情来处理原则问题，即使是处理自己女婿的事也罢。在这一点上是可以使人受到启发的。《神庙和清真寺》主要是写主人公如何对不同的宗教一视同仁。在宗教盛行的国家里，宗教生活有极重要的地位，如何正确对待不同宗教或教派，如何尊重不同宗教信仰者的信仰是一个极端重要的问题，这往往为不信宗教的人所不好理解。作者通过这篇作品赞扬了主人公的公正态度。

有几篇小说是写有关家庭和旧的习俗问题的。《家庭的折磨》中是后母虐待丈夫前妻生的儿子引起的悲剧。作者有几篇小说写到社会上存在着的这种较普遍的现象，评论者认为这是作者小时受后母不公正对待的某种反映。《首饰》写妇女爱好首饰造成的悲剧。爱好首饰的癖好在印度妇女中是普遍存在的习俗，女主人公西德拉由于羡慕和酷爱首饰，在思想感情上也起了变化，小说对这种过分的癖好是一种警告。《四儿》写的是愚昧落后习俗的故事。旧的习俗几乎断送了一个无辜女婴的生命。守旧的奶奶是一个普通妇女，然而她不惜故意装病来维护愚昧的传统旧观念，这是可笑而又可悲的一幕，迷信思想深深地毒化了人们的心灵。《膜拜女婿》

只写了两次参加婚礼的经过，反映了重男轻女的习俗。

《平静》和《伯德玛女士》写妇女的不幸和她们的不平等地位。《平静》中的女主人公苏尼达是一个有自尊心的妇女，她不屈从于丈夫，不愿听凭丈夫摆布。而这样的妇女，在社会上多么没有保障。一个寻花问柳的花花公子，结了婚，置妻子于不顾，另携新欢逃走，结果，全部过错竟落到这个受害的女子身上，她的生路在何处呢？《伯德玛女士》中的伯德玛可算是一个社会名流了，她的结果如何呢？不也是在临产时就被丈夫遗弃了？丈夫另有新欢。也许作者的意图是含蓄地指责那种西方式的所谓自由结合，但是妇女的受害的处境却给人以深刻的印象。

《无知的朋友》和《要把戏的猴子》可以作为儿童文学作品来读。前者的情节比较简单，写了两个天真的孩子。他们由于年纪太小，不懂得鸟儿的生活习性，他们的好心却断送了几只小鸟的生命。后者的主人公虽然是动物，可是通过动物的经历却反映了下层人的悲惨处境。

还应该提一提《世俗的恋情和爱国热情》这篇小说，它写的是外国题材。这个故事的真实性如何，不得而知。但是，这个故事之所以吸引作者，很明显是因为主人公马志尼的思想行动感动了他，使得他要刻划这个为国家和民族而牺牲了爱情幸福的英雄志士。

其他作品就不一一列举了。

在一九二九年年底，有人问普列姆昌德最喜欢自己写的哪些短篇小说。当时他已发表了两百多篇作品，他从中提出了十二篇。这十二篇中就有《割草的女人》、《神庙和清真

寺》、《首饰》和《诽谤》。当然，作者所最喜爱的不一定是他最优秀的作品，但至少可以看出他的一点倾向性。

从全部创作来看，普列姆昌德是一位批判现实主义作家。他在印地语和乌尔都语所有现代作家中是最杰出的一个，他被读者尊为《小说之王》。使我们中国读者深感钦佩的是在三十年代早期，当日本帝国主义逐渐蚕食我国的时候，普列姆昌德在不到两年的时间里，在自己主编的两份杂志《觉醒》和《天鹅》上，发表了自己写的几篇社论，强烈谴责日本帝国主义侵华的罪行，对中国人民表示了真挚的同情，给中国人民的反侵略斗争以热情的声援。他是中国人民的朋友。

本选集是普列姆昌德的第四部译成中文的短篇小说选集。这些作品都是第一次与中国读者见面。

所选作品如有不当之处，译文如有欠妥甚至错误之处，请读者批评指正。

译者

一九八四年三月

目 次

1	世俗的恋情与爱国热情
16	高 尚
29	平 静
48	自我牺牲者的爱情
69	家庭的折磨
93	首 饰
119	要把戏的猴子
132	公 正
147	一毫之差
155	开 心
181	四 儿
192	神庙和清真寺
207	诽 谤
224	莫德拉姆·谢斯德利先生
233	自 豪
241	无知的朋友
249	割草的女人

265	三重苦恼
282	女神
303	最后的礼物
321	妻妾
334	天兵
349	装腔作势
365	人生的诅咒
381	膜拜女婿
388	伯德玛女士
397	罚款

世俗的恋情与爱国热情

1

在伦敦一家古老而破旧的旅店里，一到傍晚就显得黑糊糊一片了，时髦的上层社会的男女把到这个地方来都看成是罪过。在这儿，经常呈现在人们眼前的是一幅赌博、酗酒和道德败坏的可憎景象。就在这样一家旅店里，在这道德堕落的渊藪中，意大利的著名爱国者马志尼默默无言地坐着。他俊美的面孔发黄，嘴唇发干，眼中流露出焦虑的神色。他也许已经有好几个月没有刮脸了，身上的衣服又脏又破。不认识他的人看到他这个样子，也会不由自主地认为：毫无疑问，这也是一个受情欲驱使而干下流勾当的可悲的人。

马志尼陷入沉思：唉，我那不幸的民族！唉，我那受蹂躏的意大利！难道你的命运就永远不会有转机吗？难道你那

千百个优秀儿子所流的鲜血就一点也不起作用吗？难道从你那里被驱逐出来的成百成千准备献身的志士的叹息就不产生什么影响吗？难道你就永远被束缚在非正义的、受压迫和受奴役的罗网之中吗？也许你现在还不具备进行变革和取得自由的能力，也许你的命运中注定了还要忍受一个时期的伤害和屈辱。自由！啊，自由！为了你，我牺牲了一些多么可爱的，比生命还可贵的朋友！那是一些多么好的年轻人，多么有出息的年轻人！他们的母亲和妻子至今还在他们的墓前流泪，还在为失去亲人而悲痛，至今还受到各种灾难和痛苦的困扰，还在诅咒倒霉的、受折磨的我马志尼呢！他们是多么勇敢的雄狮，在敌人面前从不知道退缩，难道这一切牺牲，这一切代价还不够啊？自由，你竟是这么昂贵！那么，我为什么仍然活下去呢？难道就是为了亲眼看到我亲爱的民族，我可爱的祖国让狡猾残暴的敌人蹂躏吗？难道是为了亲眼看到我亲爱的兄弟，我可爱的同胞成为压迫者的牺牲品吗？不，我不能为了看到这一切而活着。

马志尼正陷于左思右想的时候，他的一位和他一起被放逐的朋友勒非迪走进了他的房间。他手中拿着一包饼干。勒非迪的年纪比马志尼小两三岁，脸上一副文雅的样子。他摇了摇马志尼的肩膀，说：“朱泽培，来，吃点东西吧！”

马志尼吃惊地抬起了头，看了看饼干说：“你从哪儿买来的？你哪儿来的钱呢？”

勒非迪说：“先吃了再问吧，从昨天下午起你就没有吃过东西了。”

马志尼说：“你先告诉我，饼干是从哪里来的。看来你口袋里还有一盒烟叶，你手头哪里来的一笔钱呢？”

勒非迪说：“你问这些干什么呢？我母亲给我寄来的那件新外衣，我把它当了。”

马志尼抽了一口冷气，眼泪簌簌地落在地上。他哽咽着说：“你这是干什么？圣诞节来了，你穿什么呢？难道意大利百万富翁的商业家的独生子，在圣诞节那天也穿得这么破破烂烂过节吗，你说说看！”

勒非迪说：“为什么？难道到那个时候还不会有点钱吗？那时候我们两人可以各制一套新衣，穿上它为我们可爱的祖国即将到来的独立的名义而庆贺。”

马志尼说：“看不出有什么收入的可能性。给杂志写的几篇文章，已经退回来了。从家里得到的一点钱，也早就花光了。现在还有什么办法？”

勒非迪说：“现在离圣诞节还有一个礼拜，何必就去操心呢？如果在圣诞节穿上那件外衣，又有什么好处？在我生病的时候，难道你没有为了支付我的医药费而卖掉麦格德林的戒指吗？我会很快写信告诉她，看你怎样能够支吾过去。”

2

圣诞节那天，伦敦到处呈现出一片欢乐的景象。不管是小人物还是大人物，也不管是穷人还是富人，都在自己的家

里欢度节日。然后，他们穿上了自己最好的衣服走向教堂。看不到有任何愁眉苦脸的人。这个时候，马志尼和勒非迪两人仍然低头不语地坐在那间又小又暗的房间里。马志尼在唉声叹气，勒非迪不时地走到房门口，他希望看看那些醉醺醺的酒徒比平时更为放肆的胡言乱语和疯疯颠颠的举动，用来排解自己对穷困潦倒的愁闷。多么令人痛心的事：一位振臂一呼，就有成千上万的人可以为之去流血的意大利的英雄，今天却穷困到不能糊口的地步！甚至今天从早晨起，连一支雪茄也未能抽到。就是象他须臾不能离手的烟草这种平凡之物，今天他也没有了。不过，这时马志尼担心的却不是自己，他感到心情沉重的是想到了勒非迪——这个本来是幸福、英俊而有出息的青年人。他问自己，我有什么权利迫使这样一个人跟着我忍受穷困的折磨呢？而对他来说，世界上的一切幸福都正等待着他去享受啊！

这时一个邮差来问道：“有一个名叫朱泽培·马志尼的住在这儿吗？来取走自己的信吧！”

勒非迪拿了信，高兴得跳了起来，他说：“看，朱泽培，这是麦格德林来的信。”

马志尼吃惊地接过了信，急不可待地把信封拆开。一打开信封，一小束头发落了下来，这是麦格德林作为圣诞节礼物给他寄来的。马志尼吻了吻这一小束头发，然后把它放在自己胸前的衣袋里。信中这样写道：——

我亲爱的朱泽培：

请你接受这渺小的礼物，愿上帝保佑你能过上一百个圣诞节。请你将这个纪念品永远保留在身边，不要忘记可怜的麦格德林。我还写什么好呢？我的内心非常不安，唉，亲爱的朱泽培，我的圣人，你要让我熬到什么时候为止呢？现在再也不能忍受了，我抑制不住我的眼泪了，我可以和你一起忍受苦难，可以和你一起饿死，这一切我都可以接受，可是要和你各自东西，我受不了。请你发誓，以良心来发誓，以自己的祖国来发誓，一定到我这里来！我渴望见到你，什么时候能见到你呢？圣诞节来临了，我有什么呢？只要我活着，我永远是属于你的。

你的麦格德林

3

麦格德林的家在瑞士，她是一个富商的女儿，她的美貌是无瑕疵可挑剔的，内心的美更是难以比拟。多少有钱人的子弟和贵族疯狂地追求她，可是她把谁也没有放在心上。当马志尼从意大利逃到瑞士避难时，麦格德林还是一个天真烂漫的未成年的少女。她早就听到过人们颂扬马志尼的勇敢和自我牺牲精神，于是她常常跟着母亲去会见马志尼。随着他们接触的增加，马志尼心灵的美给她越来越深的影响，她内