

我眼中的

我眼中的

毛泽东

郭思敏 天羽 编

毛泽东

下

河北人民出版社



我眼中的毛泽东

下

郭思敏 天 羽 编

河北人民出版社

目 录

天安门城楼上的巨大身影	李银桥 (1)
堂弟的回忆	毛泽连 (7)
岸英的婚礼	王定国 (9)
主席的私生活	王鹤滨 (11)
与斯大林会晤	师 哲 (16)
主席的工作作风	聂荣臻 (22)
岸英牺牲之后	刘松林 (24)
在毛主席身边	王鹤滨 (26)
喜雪厌钱	李银桥 (33)
“我不爱落后的中国”	王任重 (41)
武汉之行	刘惠农 (47)
征服长江	林一山 (55)
“我是到了黄河也不死心”	王化云 (62)
“不冒险就不能成功”	朱仲丽 (65)
慈祥、睿智、幽默	徐 熊 (67)
毛泽东的亲家一席谈	张文秋 (72)
学外语	林 克 (74)
“我不是圣人”	张仙朋 (79)
“床上地下，地下床上”	薄一波 (81)

“我被娇宠了”	朱仲丽 (85)
“不要秘书参政”	梅 白 (87)
飞机上的工作照	侯 波 (89)
不能把自己的脑袋长在别人脖子上	王方名 (92)
“要有‘五不怕’的思想准备”	吴冷西 (96)
毛泽东和他的保姆	陈玉英 (101)
辩才无碍, 通晓古今	舒 湮 (106)
“赫鲁晓夫这朵花比我毛泽东好看”	李越然 (113)
“我们把杜勒斯当作老师”	安娜·路易斯·斯特朗 (123)
超越马克思	王任重 (132)
“讲海瑞, 我很后悔”	梅 白 (134)
要党法, 不要家法	肖 克 (137)
“遇事虚心观一是, 与人和气察群言”	梅 白 (139)
做事论理, 私交论情	李银桥 (141)
酷爱读书, 广收博览	逢先知 (154)
挥毫雄健, 自成一家	毛岸青 邵 华 (160)
“你不要听人家都喊万岁”	高 智 (163)
与赫鲁晓夫的争论	赫鲁晓夫 (168)
20 世纪最伟大的人物	冈田春夫 (177)
毛泽东、江青与李讷	尹荆山 (181)
不怕鬼的故事	何其芳 (188)
“附庸风雅有什么不好”	周谷城 (195)
“我的继承人是刘少奇”	熊向晖 (199)
“错划右派, 要平反”	崔 英 (205)

主席的家宴	章含之 (209)
还债十年	章含之 (213)
“马克思主义也会灭亡”	周培源 (216)
将来的事由后代人解决	埃德加·斯诺 (221)
接见李宗仁夫妇	程思远 (226)
生日聚会	安娜·路易斯·斯特朗 (229)
希望自己消失在毛泽东思想背后	韩素音 (235)
真正的伟人	塞莉亚·巴里奥斯 (237)
学坐“喷气式”	纪登奎 (240)
对“二月逆流”的态度	聂荣臻 (242)
第七次中国之行	诺罗敦·西哈努克 (245)
妙语双关，意味深长	许世友 (251)
“总要有点个人崇拜”	埃德加·斯诺 (254)
“天要下雨，娘要改嫁，由他去吧”	纪登奎 (257)
参加陈毅的追悼会	张玉凤 (259)
历史性的会晤	理查德·尼克松 (263)
抱病会见尼克松	张玉凤 (269)
巨人印象记	太平正芳 (272)
对高能物理学颇感兴趣	杨振宁 (274)
在中国历史的难题面前	亨利·基辛格 (277)
1973 年的国际局势	亨利·基辛格 (285)
具有精神力量的领袖人物	高夫·惠特拉姆 (294)
“对称”在政治中的含义	李政道 (298)
不停顿的革命者	爱德华·希思 (301)
三大功绩	弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯 (305)

“我已经收到了上帝的请柬” …………… 乔治·布什 (308)

“可能要斗二三百年”

…………… 朱莉·尼克松·艾森豪威尔 (312)

周恩来逝世以后 …………… 张玉凤 (318)

一半是虎，一半是猴…………… 理查德·尼克松 (322)

在病情沉重的时候 …………… 姜泗长 (326)

毛泽东的脸上始终焕发着庄严而慈祥的光辉。……从午后3点到晚上10点始终站在天安门城楼上，不曾坐一坐。

——李银桥^①

天安门城楼上的巨大身影^②

1949年10月1日晨，毛泽东破例早睡。大约是在清晨6点半，他就吩咐一声：“银桥，我睡觉吧。”

我服侍他洗过澡，而后上床。那天没有替他按摩。他说：“没事了，你去吧。”我便退出来，在值班室坐守。

毛泽东床头有电铃按钮，直通值班室。值班室有桌椅，有个床铺。卫士值班分正班副班两名。正班负责毛泽东，不能睡觉。副班负责江青，可以睡觉。那天我是正班，一夜未睡，上午没敢合眼。

毛泽东虽然破例早睡，但凭我的经验推测，他早入睡不了，辗转反侧，一定要拖延至中午前才可能睡着。所以，不能等他按铃召唤，须主动去叫醒他。误了开国大典可是“历史性错误”。

中午1点，电铃没响，我就径直走进毛泽东卧室。

“主席，主席。”我叫了两声。

“嗯？”毛泽东睁开眼，看见了我。“嗯！”他又哼一

声，发出声响地作了一个深呼吸。

“1点了。”我将毛毯搭在床栏上，枕头垫在毯子下，扶他依栏而坐。然后去洗澡间涮出一条湿毛巾，替毛泽东擦一把脸。于是，他精神了。用力叹口粗气，接过毛巾自己擦手，也随心所欲地擦身体的其它部位。

我将一杯热茶放在床头柜上，他左手端茶呷一口，右手照例一伸，抓起放在床上的报纸。那是头天的报纸，他的目光在报纸上浏览着。

毛泽东习惯光着身子睡觉。我去涮毛巾时，他已穿上睡衣。我不能打扰他读报，轻手轻脚为他准备参加盛典的“礼服”。

这是一套中山制服。料子是生活秘书叶子龙送来的黄色美国将校呢，我拿到王府井请王子清师傅做的。王子清是从法国留学回来的，专门剪裁服装。他工作的那个服装店就是王府井雷蒙服装店的前身。

“主席，1点半了。”我卡着时间，打断他读报，将这套专为参加开国大典缝制的制服，帮他穿好，然后照顾他下地。我围绕他转着，将衣服抻平理顺，而后请他去吃饭。

毛泽东吃饭很泼辣，很快便放了筷子。稍事休息，2点来到勤政殿。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等国家领导人已在这里集合，他们召开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就职，并宣布中央人民政府即于本日成立。会后，大家都很兴奋，喜形于色，愉快交谈了10分钟左右。

“降”两字。毛泽东用他那扭转乾坤的巨手将电钮拨向“升”字，于是，人民英雄纪念碑奠基地点前的高高矗立的旗杆上，那面巨大、鲜艳红旗便在万众翘首仰望的庄严热烈的目光中徐徐升起。

毛泽东的胸膛起伏不已，看到他亲手缔造的人民共和国如婴儿坠地一般终于诞生了，脱口喊了很大一声：“升得好！”

话音才落，礼炮惊天动地鸣响了。那是由 54 尊大炮同时发出，真正是山摇地动！将那伟大、庄严、团结的气氛推向了高峰。据说 54 尊大炮代表了政协 54 个单位；54 尊大炮同时发出 28 响礼炮，象征全国人民坚如钢铁的团结力量。

毛泽东向全国全世界宣读了政府第一号公告，明确指出中央人民政府是代表中国人民的惟一合法政府，它愿意与任何遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的外国政府建立外交关系。

接着就是阅兵式。朱德总司令下达阅兵令，左右站了四位野战军将领：贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓。受阅部队由代总参谋长聂荣臻站在指挥车上引导，4 个师的部队以连为单位，列成方阵，从东向西缓缓入场。步兵、骑兵、坦克、大炮、汽车，都是比齐了一字形，一阵接一阵由主席台前的白玉桥边走过。这时候，人山人海，红旗飘舞的广场屏息无声，只有军乐队奏着“人民解放军进行曲”，和着震撼大地的雄壮步伐声在天地间回荡。只是当我们的飞机飞临上空时，广场和城楼上才

爆发了如雷如潮的掌声、欢呼声。

阅兵式进行了3个小时，直到黄昏。

晚上，城楼下遍地燃起灯笼火把；紫红、大红、桃红、金黄、橙黄、明黄……像人民无际无尽的欢乐和希望化身在天安门广场跳跃闪烁。人民群众的队伍提着“欢乐”，举着“希望”，让这灯笼火把随着人群蜿蜒蜿蜒，交互环绕，恰似一幅巨人无比的活动起来的织锦。歌声口号声海潮一般起伏不休，而最响的声音始终是“毛主席万岁！”。面对群众震耳的呼声，毛泽东脸上始终焕发着庄严而慈祥的光辉。服务员尹革笙搬来一张椅子，我请毛泽东坐，他不肯坐，从午后3点到晚上10点始终站在天安门城楼上，不曾坐一坐。他始终举着一只手，时而庄严地停在空中，时而迅速有力地挥动几下。右手举累了，就换左手；左手累了，又换右手。当万岁声直冲霄汉时，毛泽东情不自禁地探身栏杆外，去伸手招呼群众。终于，他面对麦克风高呼：“同志们万岁！”“人民万岁！”

退场的群众发现领袖仍在他们中间，并且通过广播用高声和他们说着最亲切的话语，便改变了原来向东西分走的路线，潮水一般涌向天安门，挤在金水桥上，拚命从肺腑里发出呼喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”

毛泽东在城楼上呼喊：“同志们万岁！”“人民万岁！”

楼上楼下一呼一应，群众沸腾了！跳跃舞蹈，沉浸在狂欢的热烈之中。

①李银桥，跟随毛泽东 15 年，先后任卫士、卫士组组长、副卫士长，卫士长。

②摘自权延赤访问李银桥之后所写《走下神坛的毛泽东》一文。

主席心情沉重而温和地说：成千成万的先烈为革命事业牺牲了他们的宝贵生命，我们活下来的人想事、办事，都要对得起他们才是。

——毛泽连^②

堂弟的回忆^②

开国大典后上北京见毛主席，我们被安排在中南海主席隔壁的警卫连营房里。吃饭时，主席见我看不清夹菜，眼眶里泪水不断，问么子事。我才说起眼病的由来，并提出北京城里有没有整治瞎眼病的郎中？要有，请三哥帮我治一治眼病。

“好，好。”主席边吃边说：“北京有好医院，好郎中。”第二天，他就派秘书和岸英侄儿送我到协和医院。出门时，还一再嘱咐要安心治病，千万不能跟医生霸蛮。

出院后不久的一天，我见主席稍微闲空，午休时，进了他的书屋。我问三哥，1927年，大哥毛泽华出来搞地下工作，以后老十毛泽青也跟四哥毛泽民参加了红军。咯多年了，咋没听到一点音信？主席听后有点不安地告诉我，泽华、泽民都没有了，泽青人还在。但延安分手后一直没有见面，只有书信来往。停了停，主席又说：成千成万的先烈，为中国人民的翻身解放牺牲了，

我们一家也应该这样。

在北京住了一些日子，同去的一个亲戚想请主席批准留京工作或介绍回湖南工作。主席心情沉重而温和地说：成千成万的先烈为革命事业牺牲了他们的宝贵生命，我们活下来的人想事、办事，都要对得起他们才是。你们都是作田人，过不惯城市生活，还是回老家作田、栽菜、喂猪稳当。今后大家会有好日子过的。

过了几天，主席派人帮我们每人做了两套衣服，买了车票，送我们上了火车。以后，我又去过几次。每次主席总是催我们早回家，说久住不宜。主席的亲戚应带个好头，还说，以后要先经过他批准才能上北京。

①毛泽连，毛泽东的堂弟。

②摘自陈光鲁所写《韶山青青，韶水长流——访毛泽东的堂弟毛泽连老汉》一文。

看了简朴的婚礼，我想，毛主席对子女要求多严呵！

——王定国^①

岸英的婚礼^②

全国解放后，谢老是第一任内务部长。这一时期，在毛主席和谢老交往中，特别令人难忘的是，参加毛岸英同志婚礼的家宴。

1949年深秋的一天，我们收到毛主席亲笔的字条：“岸英要结婚。为了节约，只请你们夫妇俩作客吧。”

当天晚上，谢老和我来到中南海毛主席的家里。同桌吃饭的，有岸英的爱人刘松林和她的妈妈张文秋同志。我看着这对夫妇的幸福情景，不禁沉思起来：杨开慧同志如能活到今天该多好啊！

这顿新婚的夜餐很简单，只几个菜。毛主席一边吃，一边高兴地说：“岸英有本事。这桩事都是他自己办的，没有用我操点心。”毛主席把湖南捎来的腊肉，夹到谢老碗里，亲热地说：“比你在延安送给我的怎样？”谢老说：“家乡的腊肉，当然比我们做得好啊！”

饭后，毛主席又嘱咐谢老和我，到中联部岸英的宿舍看新房。新房很简单，摆一张床，一张桌子，几个凳子，都是在机关借的旧家具。看看简朴的婚礼，我想，

毛主席对子女要求多严呵，更增加了我对毛主席的热爱！

①王定国，谢觉哉的夫人。

②节选自《毛泽东与谢觉哉》一文。

卫士长把自己的一只脚向前一伸，激动地说：“主席的皮鞋可比咱们的旧多啦！”随又满怀深情地感叹道：“党和国家的主席啊！”

——王鹤滨^①

主席的私生活^②

毛主席的衣着十分简单，只有两套衣服经常替换；平时喜欢穿布便鞋，只在参加大型会议或会见外宾时，才穿皮鞋。

毛主席有双深褐色皮鞋，是我在他老人家身边工作几年中所见到的惟一的一双皮鞋。1949年10月1日，毛主席登上天安门，主持开国大典，宣告中华人民共和国诞生，就是穿的这双皮鞋。

一次，毛主席准备去会见外宾。我走进他老人家的寝室，只见卫士长正蹲在床边，擦那双皮鞋，他抬头见我走了进来，就马上对我招呼说：“王医生！你来看看！”

“看什么？”我还没有反应过来，忙走过去弯下腰问。

卫士长把正在擦着的一只皮鞋伸到我眼前：“你看，主席这双皮鞋，穿了多久啦！都磨成这个样子啦！”

我蹲了下来，细看那双宽大的深褐色皮鞋。只见鞋