

当代名家随笔丛书



逍

王蒙著

遥集

群众出版社





逍

王 蒙 著
遥 集

群众出版社

(京)新登字 093 号

版式设计:刘兆田

逍 遥 集

王 蒙 著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

湖南新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 9 印张 142 千字 插页 4

1993 年 11 月第 1 版 1993 年 11 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1116-6/I·396 定价:6.40 元

印数:00001—21000 册



Handwritten signature or initials, possibly reading "AL 330".

别有风光的堪埃拉

个不同的国家的首都以及各自不同
小的地球。波恩的草地上跳跃着奔
马林工人在钓鱼，而他的身边却
车的马槽与挤满了汽车的公路
建筑在阳光下流泻得耀眼。巴黎
房子上的众多的小烟囱~~轰轰~~^{轰轰}
出租汽车学校在~~行~~讲台的西敏斯区
。尼罗河旁的开罗呢，那就更不
5万世威罗的金字塔，尖尖得

小 传

中国当代著名作家。1934 年出生于北京，祖籍河北南皮县。少年时代参加革命。1948 年加入中共地下党。1953 年开始写作。1956 年发表短篇小说《组织部来了个年青人》，1957 年因此被打成右派，前后搁笔 20 多年。1978 年复出文坛，曾任《人民文学》主编、文化部部长 现任中国作协副主席。主要作品有《青春万岁》、《活动变形人》、《恋爱的季节》、《王蒙小说报告文学选》、《王蒙文集》等；并多次荣获国际国内文学奖。作品被译成 20 多种文字在世界各地出版。

自嘲打油（代序）

潜心创作当然好，
偶受撩拨亦意中。
小试身手成一笑，
且尝米粟煮香羹。

（友人以原阳香稻紫糯相赠，煮粥甚佳）

携妇将夫来老友，
谈文论事会新朋。
江河南北文如雨，
驿道东西意似风。
往事滔滔结长卷，
心潮历历绘芳容。

（指鄙人长篇小说新作《恋爱的季节》）

人间最妙爬格子，
世上无双耍狗熊。

（近日俄罗斯马戏团来华演出）

室陋难遮蚊蝇蚁，

（购得国产及日、英产杀虫剂，有效亦有异味）

树高可栖鸟猫虫。

执玉能无趋步舞？

（旧日门联有“守身如执玉，积德胜遗金”句）

遗金应恨阿谀声。

（既未免俗，便受趋步阿谀辈欺骗，活该）

搓麻略知中发白，

（青年时期痛恨麻将牌，现已和解，心平气和）

遣韵不谙东冬咚。

（从八岁读《诗韵合璧》至今未竟）

性急莫啜粥灼灼，

神畅何伤笔匆匆？

三人成虎终非虎，

二睛点龙犹畏龙。

纸虎何需劳武二？

（设想武松打的是纸老虎……）

好龙仍应推叶公。

（叶公只在审美层次上好龙，应是可以允许的）

青丝甚密夸年少，

醴酒微醺唱河清。

青山自有青松在，

碧水长流碧浪情……

1992.

目 录

自嘲打油（代序）	（ 1 ）
名之梦	（ 1 ）
最好再从容些	（ 5 ）
多了一位朋友和助手.....	（13）
文学与企业家.....	（19）
活得更好一些.....	（21）
关于苏联.....	（23）
我的喝酒.....	（25）
猫话.....	（35）
磨豆浆.....	（40）
十几个人来七八条枪.....	（44）
说团结.....	（47）
作家从政.....	（51）
理想与务实.....	（55）

概念——效用与陷阱·····	(60)
我爱读《红楼梦》·····	(70)
读黑井千次的小小说·····	(72)
清新·穿透与“永恒的单纯”·····	(76)
精神侏儒的几个小镜头·····	(88)
王朔的挑战·····	(94)
躲避崇高·····	(99)
人·历史·李香兰·····	(112)
名单学的新花活·····	(126)
“左”爷不左论·····	(129)
“黄”及“黑”、“白”、“灰”·····	(132)
商榷杂说·····	(135)
安详·····	(143)
再说安详·····	(146)
我的遗憾·····	(149)
天街夜吼·····	(151)
接触与碰撞·····	(154)
无为·····	(156)
逍遥·····	(158)
不设防·····	(160)
也算下情·····	(162)
1992年9月10日·····	(167)

我的一日	(170)
一笑	(174)
诚贤侄	(178)
轻松	(180)
盛夏	(183)
看电影	(187)
吸烟	(189)
写作与不写作	(192)
喜悦	(194)
烦恼	(196)
忌妒	(198)
感伤	(200)
福尔摩斯是无赖吗?	(203)
海的颜色	(206)
无花果	(209)
宰牛	(211)
我爱喝稀粥	(213)
话说这碗《粥》	(218)
别有风光的堪培拉	(222)
随感三则	(225)
成功的路	(228)
长的一解	(230)

话说“一口咬定”	(233)
我看毛泽东	
——答《说不尽的毛泽东》一书编者问	(235)
一年的第二个春天	
——访澳日记	(252)
编者的话	(277)

名 之 梦

名来自实。这就是说，一个官员的名来自他的政绩；一个作家的名来自他的作品；一种药品的名来自它的疗效；一个学者的名来自他的学问；一种商品的名来自它的质量与相对公道的价格。

这似乎只是小儿科的道理，只是 A、B、C，太简单，也太陈旧了。

于是乎出现了更高深、更新潮的思路：名也可以来自名，可以来自手段。手段多种多样，要言之无非是用一部分人的意志、权威、机巧来人为地制造名，制造“名之梦”，以对大众施加心里暗示、影响，制造虚假的名牌名人与对这种名的认同与趋奉。

例如强有力的广告手段。一位美国学者便论述说，当人们选择可口可乐的时候，他选择的并不单是一种饮料，而是广告片中的那种情调，那种豪华潇洒，那种性感。可口可乐变成了一种美国梦，信然。

我国各企业也愈来愈重视广告促销了。打开电视机一看，广告节目占了多大份量啊！而且，广告片拍得那才叫下了功夫了呢。我常不无刻薄地说，与其看那些电视剧水货，还不如看广告片呢。

前几年在文学界有过一种说法，要有拳头创作，先要有拳头评论。君不见某地的一群作家，这几年是何等地红里透紫呀！再看看人家那儿的评论，人家是多么舍得吹自己的作家呀！果然本地的评论也就提高了调门。

还有的领导总结经验的时候特别提出要大打知名度之仗，尽全力在传播媒介上一个又一个地宣传领导所希望宣传的人。

北京开始，“走向全国”，现在有所谓“托儿”一说。即卖方布置好了人，以买方的身份向买方宣传：此物如何如何之好，不可不买之类。这种方法颇有效果，盖一般人常对卖方的宣传存疑，而对同是买者的说法深信不疑也。最近又有取缔“托儿”，打击“托儿”之说见诸报端。

此外还有一种速成成名法，即一上来不分青红皂白照准了名人名作就乱打一气，猛做翻案文章。由于名人名作有名，乱打翻案者也就随之出了名。

这些手段似亦有效。但再深问一问呢？

没有可口可乐的独特品质味道，光靠广告，能造就一种这样成功的饮料吗？别的不说，仅仅在电视广告上面，我们看到过多少我国自制的饮料，而且其中一大部分是这可乐那可乐的可乐型饮料啊！曾几何时，这些饮料又到哪里去了呢？

用大吹大擂的方法制造名家名作，效果又如何呢？我们曾经用尽了最夸张的词句来宣传一些文艺作品，把某一本书说成是划时代的里程碑，把某一些戏说成文艺的新纪元，效果如何呢？我们不会那样健忘吧？有了“拳头产品”，确实是很需要有力的评论的。没有“拳头产品”即使评论真的赛过了泰森的拳头，又怎么样呢？吹过了头，效果适得其反，这样的例子还少么？

速成的名当然是有的。问题是速成的名往往也容易速消。一哄而起的名声，很容易一哄而散。这也并不稀奇。

反过来说有了实，没有名最后也会有名。没有现代化手段的传播还有口碑，口碑的效力往往大得惊人。一时不被知晓，下一个时刻就会轮到你。甚至受到诋毁也会反而使得被诋毁的人或物名气更大。前提是这种人或物确实有实，有真货。在这种情况下，诋毁者成了客观上的“托儿”，这样的事情不也是屡见不鲜吗？

名在表面而实在内里。名来得快而实来得慢。名

的花样多而实的花样太少。名叫人一眼看见而实看不见抓不着。名难以否认而实往往被有意无意地视而不见或故意闭上眼睛不承认。名似乎多偶然侥幸，而实全靠辛苦。名多魅力而实板着面孔。名的效益立竿见影而实磨人熬人。于是机会主义者们倾向于舍实以求名。舍实求名其实就是欺骗。用捣鬼、欺骗的方法求名，离开了实去求名，小胜一时，毕竟难成大器，终于贻笑大方，成为笑柄。不论什么样的权威手段宣传手段也得建立在实的基础上。没有实，一时的虚名也就只是无根之木，无源之水，只是沙上的大厦。而有实之名，则是如虎添翼，所向无挡。这个道理太简单太平凡了，但是积近六十年之经验，我实在还没发现另外的道理。

1993.

最好再从容些

真正的文学家对于是市场经济或者不是市场经济大概没有超出正常的反应。汪曾祺就说：“面对市场经济，我无动于衷。”

这不是说他们不关心国家的发展或者经济建设，而是说他们对于自己的追求与使命的把握是很稳定的。因为他们之追求文学压根就不是为了钱。在任何社会经济制度下，搞文学而求直接获益，恐怕有点像是缘木而求鱼。做生意、炒股票、房地产……当然比卖小说赚头大得多。搞政治、做官，在一切社会制度下也比爬格子风头得多、威猛得多。钱是个好东西，但是钱的好毕竟是物质的好，而人需要的不仅是物质。许多非物质的东西是用钱换不来的；例如友谊、爱情、人际关系的和谐与真诚，再如从人缘到荣誉、地位、威信、国内外影响……都是仅仅用钱搞不来的，是无价的。无价的东西常常比有价的东西更显得珍贵。许多