

世 纪 文 华

世纪

周洪林
夏林根
编

文 华



山西教育出版社

世纪文 化

周洪林 夏林根 编

山西教育出版社

社 长 任兆文
总 编 辑 左执中
责任编辑 王秦伟
装帧设计 易 一
版式设计 荷 屏

世 纪 文 华

周洪林 夏林根 编

*

山西教育出版社出版 (太原并州北路 69 号)

新华书店经销 晋城市印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:30.75 字数:762 千字

1995 年 11 月第 1 版 1995 年 11 月山西第 1 次印刷

印数:1—1500 册

*

ISBN 7—5440—0580—1
G·581 定价:45.00 元

现在奉献给您的《世纪文华》，收本世纪初以来中国（包括台湾、香港）171位各个领域专家的227篇文章，全书约80余万字。以作者所在专业、出生年份为序，上卷为文学家作品，下卷为非文学家作品，多重身份者择其一，并无绝然界线。

这些文章中的上品、精品、珍品，堪称时代的缩影、作者的心声、同仁的益友、后学的范本，具有很高的欣赏价值、认识价值和保存价值。由此上溯相间不远就是数千年文言文的《古文观止》了，所以阁下如将此书视为近百年白话文的“今文观止”来读也未尝不可。读了这两部文选，对自古至今的中国精采文章，可以有个总体印象了。

我们中国，是个富有散文传统的民族，自庄子、韩非之后，数千年来名家辈出、佳作如云，反映这些成就的文选也层出不穷。特别是从“新文学运动以来，各种创造文学中，散文的成绩最为优良卓绝”，她发展成为可与楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说并肩媲美的中国文学史上又一座耸入云霄的丰碑。与此同时，散文选本也更为卷帙浩繁，中国社会科学院的《中国现代散文选》就有7卷之多，若干种《中国新文学（艺）大系》中，散文都处于重要地位，近年来大量选本更是精采纷呈、美不胜收，为我们提供了许多优秀篇目、有益启示。

但散文选本是否已臻于完美、事无可为了呢？恐怕还不能这样说。文选不能只有一时一地、一家一体的模式，且不说不断涌现的大量新作需要作出新的总结遴选，即使以往作品，怎样在综合汲取前人、他人文选既有成就的基础上有所创新，指导思想明

确、有针对性地编一部与《古文观止》大体相对的“今文观止”，亦不失为一个有价值的尝试。这个工作难以一步到位，但要逐步努力。就以现在我们的一些不成熟想法看，我们编纂的这部《世纪文华》，可以用整体观、多样化六个字来概括。

所谓整体观，是指时间上，不是只收解放前不收解放后或者相反，而是把近百年来中国散文，作为新思想、新文化运动发生发展的全过程来加以考察。同时在地域上，包括台湾、香港，炎黄子孙，同文同种，不再一分为三，更不要在冠以“中国”两字的文选中没有台港作品。要而言之，近百年是白话文发展的全过程，960万平方公里华夏大地是中国散文的全方位，这就是现代中国散文在时间、地域上的整体观。

特别是台湾，过去长期音讯不通，近几年那边作品频频而来，但还不够，例如37卷的《柏杨书》、68次印刷的《小太阳》、200多种一套的个人选集自选集等名著成套书，大陆能买到、读过的人还是很少，所以编者对台湾作品特别留心，收了许多为一般文选所少见的文章。

所谓多样化，是对文章作者、体裁而言的。内容、风格的多样化，已为越来越多的人所注意，这里就不多说了。作者多样化的理由是，既然所编的书是文选而不是人选，就不宜以人出发，而应以文出发，只要文章好就入选，不管作者是从从事什么专业的。这样挑选的结果，文学家会写文章的多，自然入选的也多，多数文选只着眼于文学家文章，其原因恐怕就在于此。但也要看到此外还有不少精采之作并非出自文学家之手，这些人的作品在本书中就近半壁江山。

比如陶铸，并不以文学家著称于世，但他的《松树的风格》却是有口皆碑的一代名篇。要写出这样的文章，决非单纯的专业对口、技巧娴熟所能奏效，更重要的是作者自身的品格、境界，云水襟怀、松柏气节，可以说松树的风格就是陶铸的风格。史学家

翦伯赞的《内蒙访古》、哲学家唐君毅的《说宁静之心境》，则是另外一种气象。文学家重感情、个性、率真，史学家重广征博引、孤证不信、无证不立，哲学家重思辨，思想家重创见，政治家则重现实社会的治乱兴衰……。维新先师翁同龢联云：“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，各种见性情、来风雨之作，诸子百家所在都有，问题在长期散见于大量书报杂志中，即使发现了也囿于文学家文学散文而将其拒之于文选之外。我们的工作就在于通过各种途径广为搜罗，将其汇萃于一卷之中，以便更多的朋友一睹为快。

文章体裁多样化，是指所收文章体裁尽可能地多。这是个与作者多样化有一定关系的问题，既是各种不同专业的作者，写出来的文章势必更为多样，在传统文学散文之外，有随笔、小品、杂文，还有短论、札记、回忆、书信、演说等等，甚至大块文章、专门著作中可以独立成篇的精采片断，也不妨占一席之地。这种选文体裁的多样化，并不是编者的创造发明，清代三大文选都是这样做的，吴汝纶所编的《涵芬楼古今文钞》，收录文体文类就达100多种。只是近年来这种选法越来越少，难得相见，未卜是何缘故？须知当代社会生活节奏如此之快、出版读物如此之多、学科分类如此之细，日益减少的阅读时间与日益增加的阅读内容之间反差十分强烈，因而高度综合、更为多样的文选编纂，也就提到议事日程上来了。

至于何谓好文章？从刘勰《文心雕龙》到刘熙载《艺概》，从毛泽东两条标准到林清玄七点特色，“前人之述备矣！”“文章新奇，无定格式，只要发人所不能发，句法字法调法，一一从自己胸中流出，此真新奇也。”罗织文网的时代过去了。文过饰非、伪善说教于事无补。全世界、千秋万代谁规定得了？人们终于意识到按世界的本来面目认识世界，做自己力量范围内的事的现实主义，才是最好的方法、最强的意志。所以人生、悠闲随笔小品的深受欢

迎就不是偶然的了。自然，世俗不等于庸俗，悠闲不等于空闲，更重要的是一种超然物外、怡然自得的学养、心态、境界。人的追求、趣味不同，各自心目中的好文章也不可能完全一致，为顾及不同读者，凡在思想、材料、结构、语言等文章四要素上富有新意、别具一格的均在欢迎之列。对看似以罔通文法、漫不经心、了无形迹的笔墨，写出人人心中所有、人人笔下所无的那种心灵深处一瞬即逝的感受、意境的大手笔、小文章，我们常有一见钟情、相识恨晚之感！他们在读书、写作、研究，恋爱、婚姻、家庭，娱乐、游览、山水，人生、社会、事业等为多数人，特别是年轻人、大学生所普遍关注的热点上坦诚相见、畅所欲言。这样各种（专业）作者、体裁、内容、风格的争奇斗艳，犹如落花散藻、自然可观，雨态风姿、各得其妙。

除了选文本本身，编者在小传、注释、出处等三方面加了点文字。文选姓文，作者介绍一般任职重文职、成就重文章，知其人而读其文有种亲切感。少数影响特别大的人物，还提及若干研究专著、传记乃至评价，寥寥数语难免有失偏颇，好在仅为一己之言，并非定论之说。注释多数仅限于有关全文的疑难词语。因节选、避雷同等，少数文章的标题由编者拟定，加了说明并承担相应的责任。所有正文，一仍其旧，以忠于原作。文责自负，作者的观点不等于就是编者的观点，那是不言而喻的。

“万卷虽多当具眼，一言唯恕可铭膺。”编书当然不能与著述不加区别地相提并论，乃至强调到不适当的程度，一般说来它在文字工作中的档次并不高。但要编一部选题精当、篇幅适中、为广大读者所喜闻乐见的文选亦非易事，在同类出版物如雨后春笋般涌现时要编出新意更加困难。它需要大量阅读积累，需要眼光、品味，还需要新的视野、角度。如有这样的好选本，它对读者、对社会的意义并不低下，编者的心血也没有白花。每念及此，私心不免惴惴，生怕浪费别人时间，使人上当受骗，因而在篇目的选

定上反反复复、不惮其烦。对某人某篇选还是不选？常常陷于两难境地：入选的并不都无可厚非、十全十美，不选的更不意味着功亏一篑、名落孙山。这里原因很多，有些文名大盛者可能其主要成就并不在此乃至不擅此道，内容太专、语言太拗则会影响读者面，篇幅太长而又难以节选的也只好忍痛割爱，诸如此类的好文章相信不在少数。更何况由于本书篇幅、本人阅读的限制，顾此失彼在所难免。任何选本要完全不带一点个人口味是非常困难的，“批评不仅是一个趣味问题，而且是谁的趣味问题。”文章取舍虽不属正儿八经的文学批评，但确有编者心目中的看法、标准在里面。

现在我们的努力不知离预想的目标还有多少距离？比较客观的判断还是请关心此书的朋友们直言相告，所谓取舍编者事、得失读者知的道理亦在这里。叶灵凤说：“真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道路尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人”，“他是将书当作了友人，将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。”作为人的朋友，有真假、断续、亲疏之分，一如既往的终身之好并不多见。而作为书的朋友，她在默默无言中却能朝夕相处，任凭人情冷热、世态炎凉，始终不会抛弃您。不知本书能否成为您息息相关、心心相印的朋友？与您促膝相对、彻夜长谈，给您慰藉、寄托，更给您睿智、力量？

本书编纂，始终得到山西教育出版社王秦伟先生的热情支持，他千里往返、函电频仍，提出了一系列建设性的意见。宗佩云、宗之颖、章弦、郑海、李文江、钟海光、刘大东、程之新各位亦多所辛劳。拥有数百万册丰富藏书的复旦大学图书馆，为我们提供了十分难得的诸多方便。适值文选问世之际，谨此一并致以谢意！

编者

一九九四年秋于复旦大学

敬告作者

谨向本书所收篇章的诸位作者致以敬意。因部分作者通讯地址不详,难以取得联系,故无法奉寄稿酬。希望诸位作者互有联系者,能相互转告,并将自己的通讯地址寄至:上海复旦大学10舍6号501室 周洪林(邮政编码:200433),以便致酬。

山西教育出版社

1995年4月

上 卷

鲁 迅	写在《坟》后面	(3)
	文摊秘诀十条	(9)
	论人言可畏	(10)
周作人	乌篷船	(13)
	《燕知草》跋	(15)
	两个鬼的文章	(18)
周瘦鹃	观莲拙政园	(23)
叶圣陶	现实与理想	(26)
邹韬奋	呆气	(30)
林语堂	悠闲生活的崇尚	(33)
	坐在椅中	(37)
	课儿小记	(40)
郁达夫	北国的微音	(46)
	故都的秋	(51)
	寂寞的春潮	(53)
茅 盾	白杨礼赞	(56)
	揭露矛盾时的“矛盾”	(58)
徐志摩	我所知道的康桥	(60)
	致陆小曼书	(69)
朱自清	背影	(73)
	荷塘月色	(75)

• 目 录 •

论气节	(77)
丰子恺 渐	(82)
庐 隐 异国秋思	(86)
闻一多 最后一次的讲演	(90)
老 舍 有了小孩以后	(93)
冰 心 一日的春光	(98)
俞平伯 中年	(101)
巴 人 沉钟的笔	(105)
孟 超 梁山泊与知识分子	(108)
胡 风 向罗曼·罗兰致敬	(112)
石评梅 心之波	(116)
无穷红艳烟尘里	(120)
梁遇春 天真与经验	(122)
人生何事说心期	(126)
朱 湘 书	(130)
巴 金 灯	(133)
灌输和宣传	(136)
王实味 野百合花	(141)
李广田 野店	(149)
孙席珍 三十年代文笔精华	(153)
徐铸成 陈布雷与《商报》	(160)
陆 蠡 囚绿记	(167)
傅 雷 感情·真诚·艺术	(171)
靳 以 红烛	(175)
丽 尼 失去	(177)

• 目 录 •

柯 灵	忆江楼	(181)
艾 青	诗人必须说真话	(187)
钱钟书	谈教训	(190)
萧 乾	在暗淡的灯光下	(195)
姚雪垠	论潇洒	(197)
邓 拓	一个鸡蛋的家当	(200)
杨 朔	茶花赋	(203)
陈企霞	狼叫	(206)
孙 犁	欧阳修的散文	(209)
	《金瓶梅》杂说	(213)
贾植芳	黑夜颂	(221)
	《牛津格言集》序	(224)
王佐良	读《牛津随笔选》	(227)
金性尧	二百年前的文坛恐怖	(231)
黄秋耘	月迷津渡	(237)
秦 牧	社稷坛抒情	(241)
黄 蒙	“甚是金陵古，诗人乱有怀”	(248)
郭预衡	精神解放与文章的变迁	(252)
穆 青	维也纳的旋律	(259)
	金字塔夕照	(264)
徐新元	“尽信书则不如无书”	(269)
罗宗强	陶渊明的物我一体境界	(273)
王 蒙	侃侃王朔	(279)
	“商榷”的必要条件	(282)

再说安详	(288)
金永华 美国的最差总统	(290)
王维洲 赤壁秋月	(296)
刘登翰 生命的一种境界	(300)
钱理群 由周作人想到我们这代文人	(302)
叶永烈 周佛海之子的坎坷生涯	(314)
蒋子龙 活着的学问	(318)
邓 刚 一切靠自己	(321)
施伟达 阮籍与酒	(323)
卢圣辅 《天人论》自序	(327)
司徒伟智 如果成不了才	(330)
赵丽宏 小鸟，你飞向何方	(333)
贾平凹 酒	(338)
月鉴	(341)
散文就是散文	(345)
陈思和 中秋	(348)
李 辉 关于周扬的随想	(354)
李养玉 孔林的苍凉美	(363)
王 朔 有本事咱把书都烧了	(369)
我不打算按别人的意愿生死	(371)
萧素芳 外婆的坟	(373)
周 忱 鲁迅拒绝做梦与胡适没有做完的梦	(377)
吴晓民 敦煌夜曲	(381)
梁实秋 握手	(384)

• 目 录 •

	散步	(386)
	骆驼	(388)
思 果	老年	(391)
罗 兰	不经济的支付	(396)
	性的防线	(399)
	书与我	(401)
张秀亚	谈爱情	(405)
	父与女	(409)
	竹	(413)
柏 杨	丑陋的中国人	(416)
	中国人与酱缸	(420)
	牛仔裤和长头发	(429)
何 欣	我的书斋	(432)
子 敏	水仙花	(437)
	“纯真”好	(440)
	深夜工作者	(444)
叶庆炳	我是一枝粉笔	(448)
陈克环	哀文人	(453)
余光中	尺素寸心	(455)
	借钱的境界	(458)
洛 夫	独饮小记	(462)
郭 枫	空山鸟语	(467)
	且饮一杯寂寞	
	——“写给飘洋美国的孩子”之二	(469)
颜元叔	英诗误我	(476)
周伯乃	听萧萧暮雨	(481)

李 敖	我最难忘的一个流氓	(484)
	刻薄的批评与正直的建议	(487)
陈天岚	轻涛低语时	(489)
许达然	墙	(492)
何怀硕	域外怀古	(495)
三 毛	不死鸟	(499)
	自杀前发出的一封信	(502)
席慕蓉	生命的滋味	(505)
	美丽的错误	(506)
	重新珍惜自己	(509)
陈永兴	生活在牢笼中	(511)
林双不	书籍之沦为摆设	(514)
龙应台	不要遮住我的阳光	(517)
	女人该看什么书	(520)
林清玄	跑龙套的时代	(523)
	平凡最难	(525)
丛 彪	雾天忆青岛	(527)
白 辛	风帆	(533)
	西窗外	(538)
吴静吉	青年的四个大梦	(544)
曹聚仁	谈魏晋间文人生活	(550)
钱歌川	巴山夜雨	(553)
叶灵凤	憔悴的弦声	(560)
	书斋趣味	(562)

• 目 录 •

高 旅	王安石不吃马屁	(564)
张爱玲	到底是上海人	(568)
彦 火	我与酒神	(570)
李 默	琴想	(575)
涂陶然	别离的故事	(577)
谢雨凝	欢送	(582)

下 卷

梁启超	考证学独盛的原因	(587)
	学问之趣味	(591)
	北海谈话记	(594)
郭沫若	整理国故的评价	(601)
	关于文风问题	(604)
范文澜	戊戌变法的历史意义	(611)
钱 穆	中国散文	(617)
周谷城	五四时期的自由辩论	(626)
葛伯赞	一段最古的长城	(631)
蔡尚思	史学易犯忌	(635)
苏渊雷	知识分子四型	(637)
吴 晗	生活与思想	(641)
谭其骧	三次转系之后	(645)
黎 澍	让青春放出光辉!	(649)
陈旭麓	“五·四”中的三种人	(657)
戴 逸	我选择了历史专业	(661)
谢天佑	郑板桥的怪	(667)

姜义华	《百年蹒跚》自序	(675)
冯天瑜	明清文字狱的祸害	(678)
葛兆光	士大夫的入世与出世	(681)
胡 适	赠与今年的大学毕业生	(685)
	信心与反省	(690)
冯友兰	蔡元培的人格感召	(697)
朱光潜	谈读书	(701)
	人类两性问题的复杂性	(706)
唐君毅	说宁静之心境	(711)
李泽厚	读书与写文章	(718)
舒炜光	权威、经典与爱因斯坦	(724)
赵鑫珊	哦，荒野之美！	(727)
周国平	上帝死了	(731)
史仲文	文化眼镜与眼镜文化	(736)
马寅初	重申我的请求	(740)
孙中山	中国国民党北伐宣言	(747)
陈独秀	近代西洋教育	
	——在天津南开学校演讲	(750)
	人生真义	(754)
	法律与言论自由	(757)
李大钊	今	(758)
	现在与将来	(762)
	危险思想与言论自由	(763)