

张继高散文



张继高散文

*ZHANG JIGAO'S
SELECTED PROSES*

浙江文艺出版社

责任编辑:汪逸芳

装帧设计:梁 珊

封面画:韩黎坤

本书由台湾张继高及九歌出版有限公司授权
浙江省版权局著作权合同登记:图字 11—1997—19 号

张继高散文

伊 始 编 选

浙江文艺出版社出版
(杭州体育场路 347 号)

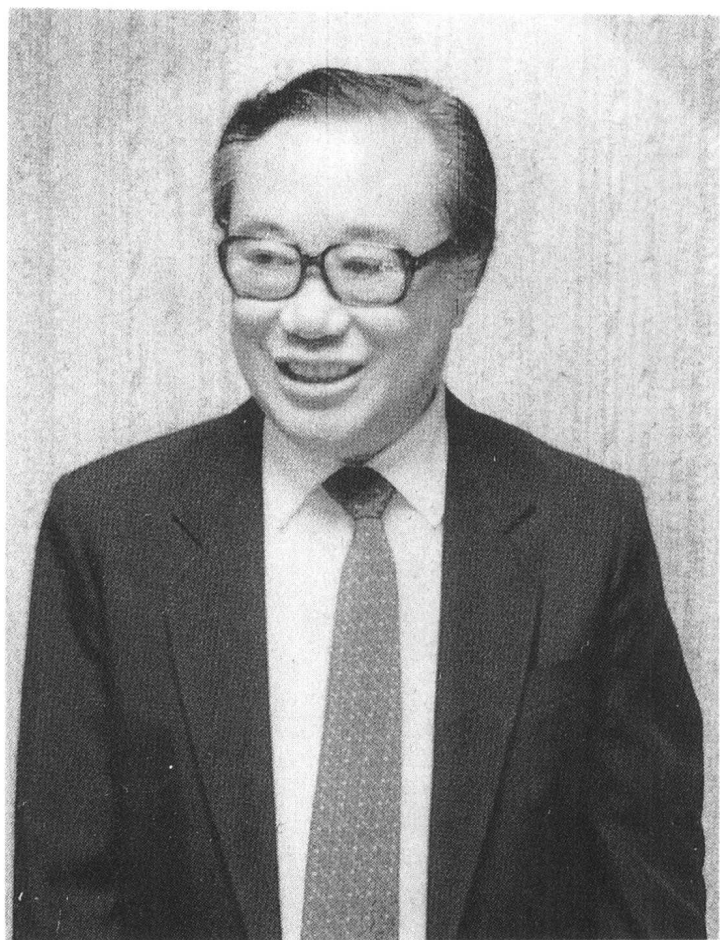
浙江淳安印刷厂印刷

浙江省新华书店经销

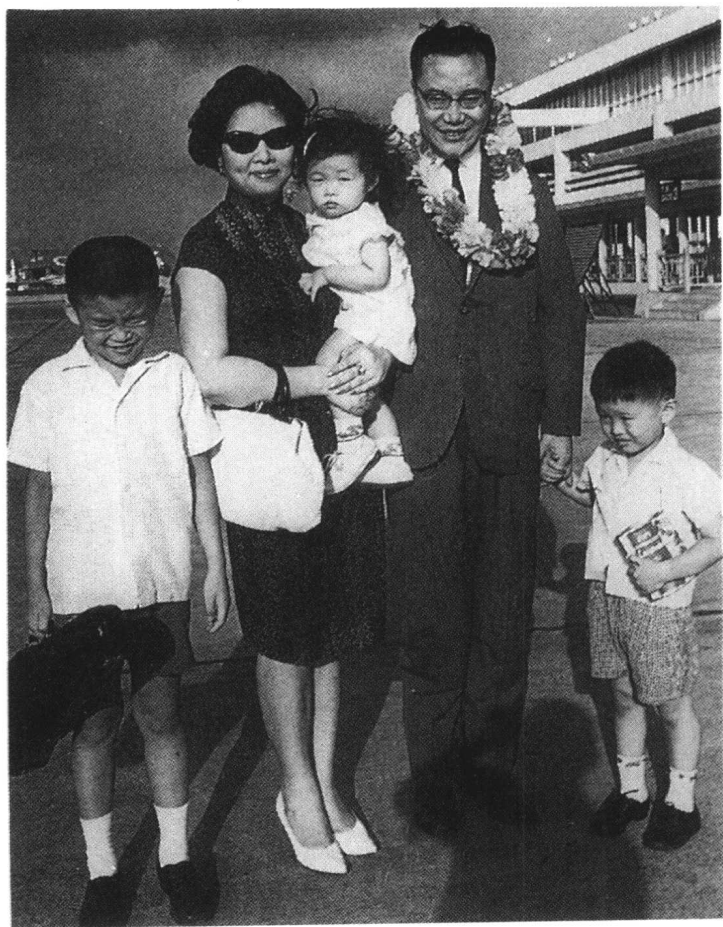
开本 850×1168 1/32 印张 12.75 插页 5 字数 236000 印数 0001—10000

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7—5339—0929—1/I·849 定价:17.00 元



張繼高



● 张继高与家人

剪稿十年方成书(代序)

蔡文甫

张继高先生以新闻人、音乐人、文化人的渊博知识和学养,用精简灵活、魅力十足的文字,近三十年来,在各报刊谈深入的、独特的问题,无不切中肯綮,深受各界人士重视和喜爱,往往互相走告,影印传阅。因他坚守“三不”主义中“不出书”原则(按:另“两不”为“不教书,不上电视”),致千千万万爱书人不得不剪贴他的文章品尝、咀嚼和保存。

我也是众多剪贴张先生作品的读者之一。因工作变易,由亟思刊登张先生文章的编者,再进而为积极争取印行张先生文章的出版者,剪贴工作从未中辍。

张先生惜墨如金,作品极少发表。直至1984年在《联合》副刊撰《未名集》专栏,有固定见报时间,对

喜爱张先生作品的出版者而言，真是喜出望外；不久后即将所剪作品统合、整理，编成书稿。

五年前一次文友餐叙中，呈阅剪贴簿（已故文友王大空兄也在座，事先他曾应允代为说项），但张先生迅予收下，断然否决，剪贴簿从此没有下文。

但剪贴工作并未停止。除剪贴张先生作品成为贯彻出版初衷外，还基于下列多种因素：

一、文字严谨的评论作家齐邦媛教授说，请转告张先生，不要再让我们读剪报了。

二、住在花莲的诗人、译作家陈黎，已由多家出版社出版过好几部书，他曾想筹款自费出版张先生著作（陈黎可能不知张先生的“三不”原则，以为一般出版社无目光无魄力。实际上除“九歌”外，另有多家出版社参加争取行列，甚至有更多剪报的出版公司也在竭力敦促张先生出书）。

三、住在台南经营电子工厂四十多年的老友，每次晤面即问：“为何不出版吴心柳的书？”（在“联副”发表《未名集》时张先生用笔名吴心柳。）

四、坐公司经理部同事便车去张府，同事便问：“是不是去拿吴心柳先生的书稿？”

五、在荣总的八楼做体检，正逢张先生在六楼治疗肺癌。乘隙去探视张先生时，不少医师、护士问：“‘九歌’为什么不出张先生的书？”

.....

.....

各阶层读者如此渴慕张先生作品。忝为出版人，一直认为出版不好的书戕害社会和读者，是不负责任的行为；如有好书不争取出版给广大读友阅读，乃是出版者“失职”。所以继续剪报，除“联副”《未名集》外，另包括《音乐与音响》、《新闻镜》、《皇冠》等报刊。同时，更频频向张先生进谏改变不出书原则。当然，这期间有不少喜读张先生作品的文友，也参加游说活动，特别是官丽嘉、杨小云、郜莹、李宜涯女士等，多次从旁协助鼓吹。之后，我们主动地把积存的剪报编成这本《必须赢的人》请他过目。历时十年有余，终获张先生勉强同意，但他坚持不介入书的作业流程，包括书名的确定、内容的取舍以及编排顺序、封面设计等等概由“九歌”处理，甚至连内文加注、补充及作者最后清校都免了。

特别要说明的是：这仅是个人阅读不广的剪报资料，而且其中部分被张先生没收并未发还——尽管这不是作者自选的精品，但内容篇章涵泳极广，涉及的层面和问题，深入且普遍，既可增广见闻，更能拓宽思维领域；而在他浓度高、条理清的如椽大笔下，感性的抒情论理，前瞻性的宏观微视，确有助于我们对精致生活的追求和人生价值的判断。

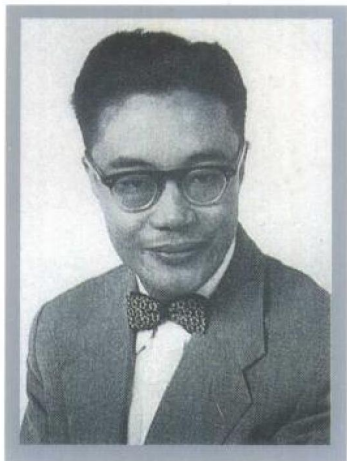
《必须赢的人》全书精神，是针对目前科技挂帅、经济万能的后现代文化中那些“对人的无礼、对法的

无视、对知识的冷淡、对道德的敷衍、对精致的粗糙……”现象作低调的呼吁、呐喊，并辐射及人文的、哲思的、音乐的、传播媒体等范畴。我们以文学的心灵、虔诚的态度来鉴赏、消化、吸收，定可获得深度的共鸣，并进而能以广阔的胸襟来面对问题和处理问题，这才不辜负张先生深思熟虑的文字与心血结晶。

《必须赢的人》出版后，各地读友提供了很多剪存资料，涵盖多年来张先生在各报刊发表的文章，我们又在三十多年前的两种日报上，搜寻到张先生讨论古典音乐的专栏作品，拟编成另外两种不同文集；张先生虽表同意，但坚持要亲自负责编审，以表示对作品负责的态度。语毕不久，张先生即因病重去世；我们不得已按照文章的性质，慎重编成《从精致到完美》和《乐府春秋》两本书，使张先生的新颖观念能永留人间。

浙江文艺出版社能把“九歌”在无奈情况下分阶段出版的三本书，有系统地辑选成《张继高散文》，可以充分表现张先生求精致、求完美的精神，使我这个“剪稿十年方成书”的读者、编者、出版者，在这有意义的工作上有更圆满的结果。

1996年3月20日



张继高(1926—1995)笔名吴心柳。他以新闻人、音乐人、文化人的渊博学识和宽阔视野,衡情论理,说古道今,针砭社会异象,见人所未见,言人所未言,素受海外各界钦服。因作者生前坚守「不出书,不教书,不上电视」的原则,致使千千万万爱书人不得不剪贴张文品尝、咀嚼和保存。在他病逝的前后,台湾九歌出版社终于将他的文章结集成三册出版,以两个月间重印四至六次的纪录畅销。

张继高先生生前被称作「文化奇人」、「台湾第一才子」、「最后的贵族」和「文人雅士的典范」。张继高以「内圆外方,外驰内张」的文字,谈精致文化,既博又专,以优雅从容之笔析论当代人进退之道,可为时人所借鉴。

目 录

第一辑 必须赢的人

酒士	1
见识	5
“雅痞”的时代来了!	9
九种人不太读书	13
人情	16
贫穷的心态	20
请大空不要单飞	23
足堪忧虑的日本人	31
静为躁君	36
地下信仰	39
经久耐用	43

精致的消失	46
欧洲的衰落?	49
是是非非	53
福利就是加税	56
人的类化	59
且看“里根世纪”	63
音乐音响·生命生活	67
刘塞云的独白	76
知识分子应该像鸟	80
电视怎么办?	83
性、暴力、粗话——电视	86
探讨电视生态的发展与未来	89
公共电视是一种精神	101
不景气,怎样做广告?	105
雨,下在金字塔上	109

第二辑 从精致到完美

软体危机	114
永恒的老师	117
精致难	121
学习、选择与放弃	125
谁要读书?	127
被丢弃的恐惧	131
爱美也是一种道德	134
文化落后 财经不会领先	137
毕业生	141
新勤俭	145
尊敬与尊重	150

论“文化流变”	153
通达	157
整洁就是纪律	161
噪音在哪里?	164
贪	168
自欺	171
浑忙	175
老板的四种典型	179
暴走族	182
低级的骄傲	186
“新贫”阶级	190
买智慧	194

看卡扎菲焚书	198
性·暴力·电视	201
电视与电影	204
英国政府即将清扫电视	206
文化扭曲与传播媒体	210
根生在哪里?	214
急进现代主义	218
谁做的决定?	222
方法	225
知止	229
从“雅痞”到“雅废”	232
无大臣之风	236

第三辑 乐府春秋

忆琴台	240
巴洛克的霞辉	252
逛音响店的乐趣	256
马友友旋风	265
在东京,听卡拉扬	267
肖邦爱乔治·桑吗?	275
乐苑情深李斯特	289
悼托斯卡尼尼	293
欧洲的指挥	297
波兰的音乐家	300
音乐与欣赏	304

“月光曲”之谜	309
音乐界的三 B	314
贝多芬情史	318
音响是奢侈品吗?	322
传统:资产与负债	326
流行音乐需要提升	328
听流行歌有感	332
音乐厅是做什么的?	342
迈向高素质的社会	349
精致文化的一个抽样	355
北大,现代中国音乐的火种	360
寻求一点肯定	375
精致的年代	378
听众从哪里来?	385