

遇见100%的

村上春树

稻草人◎编著

村上春树这个人/Jazz、啤酒和意大利
面：村上春树的世界一瞥/村上春树的
音乐天空/60年代的摇滚文化/在音乐的回声里/在挪威
的森林苏醒/那些寂寞的男人们/有音乐的人生/酒&香烟/
这个十年/村上的另一半：非小说类村上作品/失去了光晕的星星——村上春树的三部曲

当代世界出版社

遇见 100% 的村上春树

稻草人 编著

当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

遇见 100% 的村上春树/稻草人编著. - 北京: 当代世界出版社,
2001. 4
ISBN 7-80115-405-3

I. 遇... II. 稻... III. 村上春树 - 生平事迹 IV. K833.
135. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 19538 号

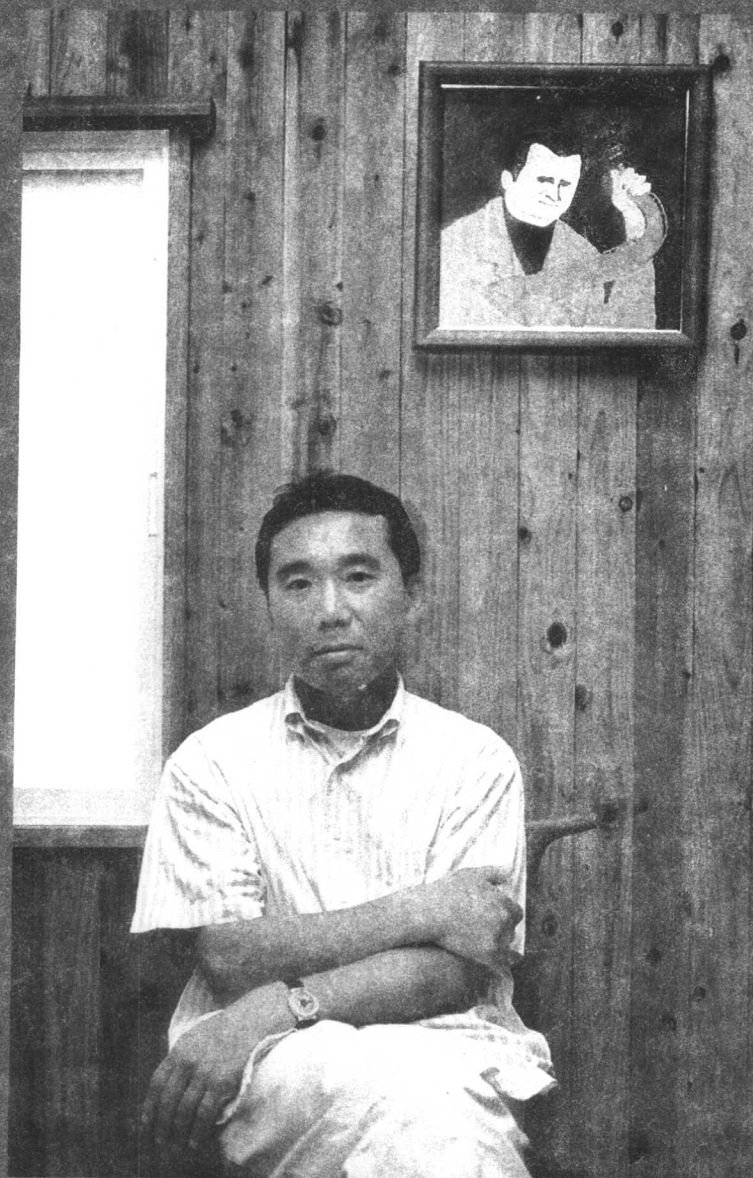
出版发行: 当代世界出版社
地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)
网 址: <http://www.worldpress.com.cn>
编务电话: (010) 83908400
发行电话: (010) 83908410 (传真)
(010) 83908408
(010) 83908409
经 销: 全国新华书店
印 刷: 中国电影出版社印刷厂印刷
开 本: 850×1168 毫米 1/32
印 张: 10. 5
字 数: 226 千字
版 次: 2001 年 5 月第 1 版
印 次: 2001 年 5 月第 1 次
印 数: 1~8000 册
书 号: ISBN 7-80115-405-3/K·80
定 价: 18. 00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

遇见100%

的

村上春树



我是村上春树

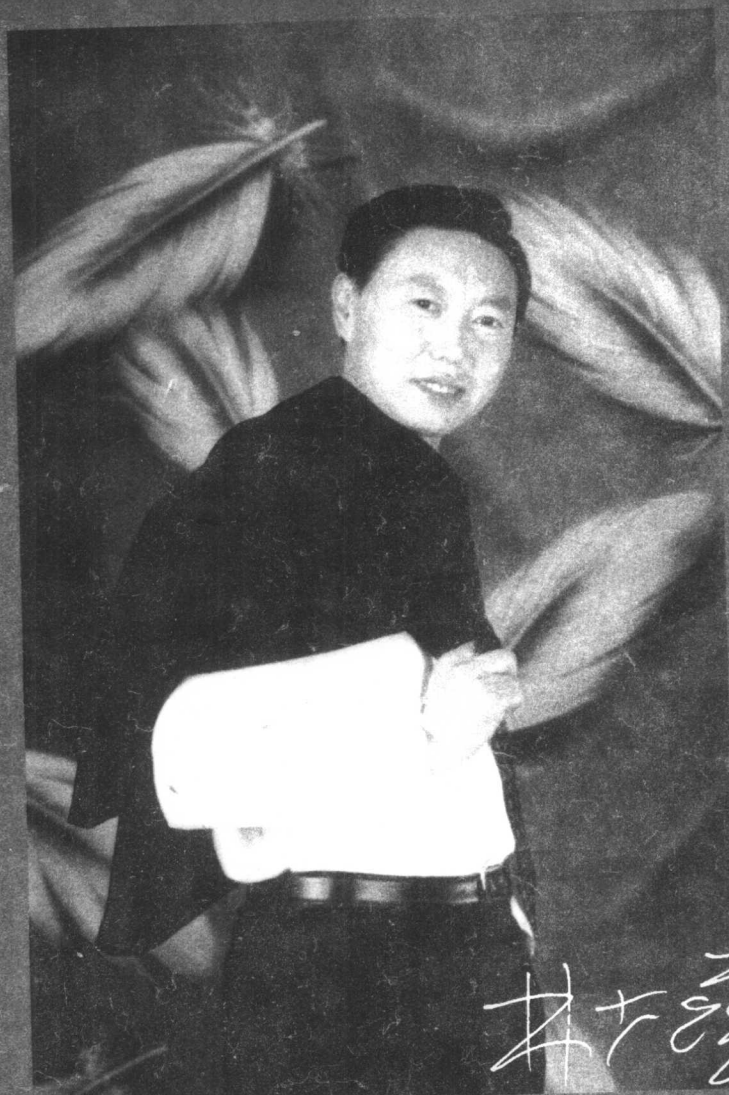
我是村上春树



遇见100%

的

村上春树



村上春树

迷恋村上从他们开始

心灵的叩问与救赎

林少华

—

没有直面当下的现实,没有标榜堂皇的主义,没有急切切的求索,没有火辣辣的争辩,没有捶胸顿足的呐喊,没有大起大落的悲欢,而只是平静地、从容地、优雅地、低调地、随意而有节制地诉说着自己的感觉、自己的心绪、自己的情怀、自己的思索、自己的生命体验甚至纯属自己的“个人话语”,这便是日本当代作家村上春树。便是这样的村上春树给沉寂多年的日本文坛带来了生机和震撼,带来了“村上春树现象”和“《挪威的森林》现象”。就作品销量而言,一部小说少则百万多则数百万册,一再刷新畅销书记录。就其影响而言,就连诺贝尔文学奖获得者川端康成和大江健三郎也难以望其项背(耐人寻味的是,川端文学向以雕琢所谓“日本美”为宗旨和依归,道具从不离和服、樱花、富士山、清酒和艺妓,而村上对这些根本不屑一顾。其含而不露的社会良知和深层次的人文关怀倒是与大江有灵犀相通之处。事实上大江对他也很欣赏)。据笔者手头资料,截止 1999

年 10 月,《朝日新闻》、《读卖新闻》、《每日新闻》以及《文艺春秋》等报刊发表村上访谈录 59 篇,《国文学》等专业性杂志出村上研究特集或专号、增刊 12 种,包括大学学报在内的各类报刊发表村上研究论文、书评多达 536 篇,国际反响方面的论文、报道 40 篇。近邻韩国自不必说,甚至美国也翻译出版了他的主要作品。如普林斯顿大学东亚系教授 Hosea Hirata 所说,“还没有像村上春树这样作品被如此彻底翻译成英文的日本现代作家”。

总的说来,日本文坛和文学批评界对村上采取的是肯定赞许的态度。认为他的作品“每一行都无外泄的情感,但读上几行便觉妙不可言”(吉行淳之介),“睿智而又洗练的独特笔调含有一种不安、忧伤、悲凉和温情。村上给我们的文学以新的梦境”(丸谷才一)。《群像》去年第七期发表的川村凑和大杉重男的对谈甚至认为村上春树和村上龙两人已成为九十年代日本纯文学中心人物,进一步肯定日本文坛进入了“两村上时代”。值得注意的是,这两个村上的创作指向却分属软硬、内外两极。村上龙以一种“暴力性”叩问社会、劈解社会,摧毁牧歌和神话;村上春树则以诗意的感悟叩问心灵、救赎心灵,创造牧歌和神话。岛森路子就认为村上一直在写“现代神话”。著名心理学家河合隼雄说得更为深刻:“我认为现在有必要通过故事来恢复对于人们十分重要的深层意识。如今人们习惯于在日常层面上思考问题,小说也往往走这一条线。而村上则在另一条不同的线上移动……料想不少现代人会因此得到拯救。”村上本人也说自己的创作是“自我治疗”行为。所以,如果用一句话来概括村上文学的本质性特点,那便是:心灵的叩问和救赎。

二

我国大陆地区对村上作品的译介速度也是很快的。《挪威的森林》87年在日本问世,89年大陆即有了中译本。其后陆续推出《舞!舞!舞》、《世界尽头与冷酷仙境》、《寻羊冒险记》、中短篇集《象的失踪》,以及50万言长篇《奇鸟行状录》。以《挪》的发行量来看,不算旧版和盗版,仅漓江社第2版近两年便重印10次,印数达21.6万册。上海译文社今年接盘后,初印3万余册供不应求,加印10万册又已告罄,年内预计发行20万册。阅读村上已成为都市青年的一种时尚。可以说,近年来恐怕还没有哪一部外国文学作品如此细腻而深切地走入我国都市青年男女的生活。

所以如此,从根本上说,是因为二十年来的改革开放使我国的经济水平和社会氛围同作为村上作品背景的日本六七十年代以至八十年代有许多类似之处。城里人率先进入了小康,开始有余裕关注心灵生活的内容和品位,目光由羡慕“外面的世界多精彩”转向内心世界的赏玩和省察。在某种意义上,我们所处的世界已不再需要英雄,不再需要激情,不再需要一言九鼎的圣令,不再需要堂而皇之的说教。城里人感兴趣的绝不是这些。更多时候他们需要的是自我确认和自我求证。然而甚嚣尘上的商业社会压抑他们鲜活的灵性,粗鄙浅薄的大众消费文化无视他们纤细的感受,工作的专业化分工破坏他们完整的联想,强势板块的粗暴和上司的冷漠使他们痛感生命的卑微,同事间的勾心斗角和世态炎凉从其话语中剔除了真诚与友谊。因此,他们

只能在奔波忙碌甚至委屈了一天之后退回居室一隅观照、抚慰自己的内心，叩问脆弱的心灵。而当他们叩问心灵的时候，惊奇的发现其回声同村上小说世界里的竟那样相似。

村上以朋友般的态度娓娓告诉他们：①人和人生本质是孤独的无奈的，这个世界上还没有诞生不孤独的、充满自信的真正幸福的人；②因此你的孤独是正常的，无须借助外力勉强排遣而且也排遣不掉；③但可以通过内在的心智性操作和技术性处理予以转化甚至升华，使之优雅使之尊贵使之富有诗意，进而化为悲天悯人的人文情怀。于是城里人充满孤独的、无奈的心灵在这里得了安顿和鼓励，甚至获得了审美价值。

不仅孤独，就连停止在村上笔下都别具意义。在一般世人眼里，停止往往同消极、颓废等贬义词连在一起，似乎停止就是坐以待毙。而村上则将其视为一种必需的生存常态和生命体验。离婚是停止，辞职是停止，下井思考是停止——作者通过停止告诉城里人：只有停止下来、孤独地停止下来，才能找到本真的自己，才能与心灵对话，才能获得灵感，才能以自己的脑袋重复先哲的思考：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

毋庸置疑，现代社会的一大通病就是太匆忙，太浮躁，太急功近利。似乎有说不完的话，干不完的事，操不完的心，害得人们疲于奔命，心力交瘁。而村上小说的主人公索性停止下来，去欣赏把玩停顿、沉默、孤独、寂寥的价值和妙谛。在这个意义上，可以说村上文学宣示的是孤独的美学、停止的美学，而这正是他叩问心灵救赎心灵之路。其实这也是他给城里的小人物们提供的一种富于智性的诗意的活法，一种不失品位和尊严的生活情调，从而延展了他们心灵

空间的景深,让他们看到了日常生活层面上的童趣和神话,使他们得以保全自己:外力可以勉强、贬损他们,却休想走进他们孤高的内心,休想取得与其心灵对话的资格,休想扰乱他们超然物外的平静与自尊。村上作品所以在都市青年人中长热不衰,其深层原因大约是在这里,并非纯粹出于赶时髦和所为玩“酷”。

三

我国媒体对村上小说的反映也是善意和积极的。《人民日报》、《中国青年报》、《文汇报》、《文汇报读书周报》、《中华读书报》、《中国图书商报》、《文学报》等几十家报刊发表了评介文章。老作家中,白桦先生大约是较早关注《挪》的一位,认为《挪》“以纪实的手法和诗意的语言”注重表现“少男少女在复杂的现代社会生活中对于纯真爱情和独自个性的双重追求……超出了一般爱情描写俗套,而具有更为深刻的人生意义。”新一代作家中,素素认为“村上春树的思考感性而又深邃”,其《水蓝色的眼睛》中,村上的投影可谓所在皆是。台湾地区甚至产生了“村上春树文体”,陈辉龙、李荣、钟伟民、罗位育、林群盛、蔡康永等作家俱被归为“村上流”。

如果拿我国近年来一些都市题材作品同村上加以比较,其差异是显而易见的。无论邱华栋《手上的星光》郭潜力《城市狩猎》,还是石康《晃晃悠悠》《支离破碎》,抑或卫慧《上海宝贝》,不讳地说,很大程度上只是浮泛地和罗列都市的时髦景观和其中芸芸众生的生存窘况,甚至裸呈女主人

公把持不住的种种丑态，而缺乏力图使自己又使别人免于沉沦超越沉沦的拯救意识和高贵情怀，缺乏既洞穿世间一切游戏规则又直指人心的艺术冲击力，缺乏叩问心灵审视心灵的细腻而严肃的参悟和思考。有的作品甚至起码的审美功能也弃置一旁。而村上春树一个高明之处，就在于他能从琐碎的庸常的甚至无聊的日常生活层面发现情调发现美感发现童话，善于在精神废墟上小心聚拢起希望之光，从而为我们在滚滚红尘中守住一小块灵魂栖息地。

另外，村上还特别注意语言和文体，认为“文体就是一切”，执著于一种洗炼、高雅、有节制的抒情和幽默的格调。而我们某些都市文学作品的语言很难说有多么考究。或自鸣得意的矫情，或扭捏作态的媚俗，或故作深刻的调侃，或玩世不恭的“潇洒”。为什么就不能对民族语言多一分虔诚和敬畏？为什么就没有净化世俗用语的使命感？为什么还要助长庸俗浮躁的世风？难怪近来不少文章推崇铁生的《我与地坛》，良有以也，是所望焉。

目 录

第一章 村上森林——村上春树概论

一	村上春树这个人	(5)
	(一) 从酒吧老板到“群像新人奖”得主	(5)
	(二) 西化的日本少年	(7)
	(三) 有音乐的人生	(9)
	(四) 听 Walkman 的远行人	(10)
	(五) 薄发的烦恼	(11)
二	Jazz、啤酒和意大利面：村上春树的世界一瞥	(12)
	(一) 那个爱听爵士乐的酒吧老板	(13)
	(二) 酒&香烟	(15)
	(三) 村上的意大利面系列	(17)
	(四) 村上春树的动物	(19)
三	生于1月12日：村上春树年表(1949-1998)	(21)
四	缄口不语：村上春树自述及访谈录	(32)
	(一) 这个十年	(32)
	(二) 给台湾读者的一封信	(55)
	(三) 我为何喜欢爵士乐	(57)
	(四) 洪金珠访谈录	(59)
	(五) 村上春树与安西水丸对谈录	(65)

第二章 村上图书馆——有关村上作品

- 一 迷恋村上从他们开始 (77)
- 二 I Once Had A Girl:《挪威的森林》 (86)
- 三 时光之旅:村上四部曲 (95)
- 四 最后一次寻找:追寻《世界尽头与冷酷仙境》 (109)
- 五 触摸空虚的中心:《奇鸟行状录》 (123)
- 六 村上的另一半:非小说类村上作品 (127)

第三章 答案在风中——背景资料

- 一 村上春树的音乐天空 (139)
 - (一)村上世界的丰富背景音乐效果 (139)
 - (二)“我”是“60年代的孩子” (141)
 - (三)村上春树与鲍勃·迪伦 (142)
 - (四)《挪威的森林》的秘密 (145)
 - (五)60年代的摇滚文化 (146)
- 二 西方摇滚史 (150)
 - (一)制作人的出现和摇摆舞曲的结束 (151)
 - (二)从摇摆舞曲走向摇滚乐 (152)
 - (三)走向扩大(民歌、嬉皮) (153)
 - (四)公民权运动及黑人灵歌 (154)
 - (五)从雷伊斯音乐向节奏布鲁斯,继而向黑人灵歌发展 (155)
 - (六)摇摆舞曲和现代黑人灵歌的更迭 (156)
 - (七)爵士乐的深化 (156)
 - (八)二十年间的西方摇滚乐大事记 (157)

目 录

三	在音响的回声里	(161)
	(一)为摇滚注入灵魂的鲍勃·迪伦	(161)
	(二)改变历史的披头士	(172)
	(三)河岸边上的比尔·伊文斯	(184)
	(四)苦难命运的讲述者 Billie Holiday	(186)
	(五)游吟诗人 Jim Morrison	(190)
四	村上说:Jim Morrison 的 Soul Kitchen	(197)

第四章 村上听不见

——对村上作品的经典评论

一	村上春树的世界	(205)
	(一)都市的作家	(205)
	(二)80年代的空虚世代	(208)
	(三)抽象度极高的现代化文体	(212)
二	“村上春树现象”何以发生	(216)
三	天真的艺术:村上春树现象评论	(225)
	(一)当代童话继承者	(225)
	(二)在极短篇中获得解放	(227)
	(三)做村上春树,大家一起来	(228)
四	由世界到人——村上春树小说述评	(229)
	(一)引子:小说与精神	(229)
	(二)60年代:生活方式与价值观	(232)
	(三)现实性与非现实性:无出路下的出路	(235)
	(四)尾记:性,死亡与生命	(238)
五	村上春树的三个出口	(244)
	(一)出口一:电话亭的呼唤	(248)
	(二)出口二:舞!舞!舞!	(254)

	(三)出口三:从死导引出来的活法	(258)
六	记号的反叛——台湾的村上春树现象	(260)
	(一)80 年代的文学,回归 60 年代的苍白贫弱	(261)
	(二)追索重访过去,却找不到什么!	(261)
	(三)把玩记号游戏的黑暗时期	(263)
七	在挪威的森林苏醒	(264)
八	村上春树的忧郁	(270)
九	失去了光晕的星星——读村上春树的三部小说	(274)
	(一)《挪威的森林》:青春的波希米亚人	(275)
	(二)《舞!舞!舞!》:中年的都市漫游者	(277)
	(三)《国境之南,太阳之西》:贩卖者或拾荒者	(280)
十	为什么和村上有共鸣	(282)

第五章 因为懂得,所以会心

一	我、村上春树和东京	(291)
二	在村上的文字里听见 Jazz 的音符	(293)
三	那些寂寞的男人们	(295)
四	从日本小说的食欲看情欲指数	(297)
五	如斯悲伤凄美的人生	(301)
六	一个人的意大利面	(305)
七	不时髦的村上春树	(307)
八	六只指头和四个乳房——关于村上春树与爵士乐的脚 兴	(311)
九	是什么在感动我们	(314)



遇见100%

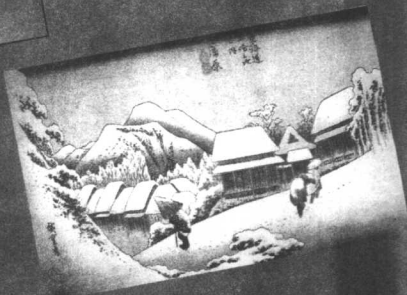
村上春树

听Walkman的远行人



我为何喜欢爵士乐

村上春树与安西水丸对谈录



原书空白页