

走近青藏高原丛书

西藏秘境

——走向中国的最西部

徐平 著

知识出版社

西藏秘境

——走向中国的最西部

徐平 著

走近青藏高原丛书

费孝通 题

知识出版社

图书在版编目(CIP)数据

西藏秘境/徐平著. - 北京:知识出版社,2001.3

ISBN 7-5015-2864-0

I. 西… II. 徐… III. 游记-西藏 IV. K928.975

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 08841 号

西藏秘境

——走向中国的最西部

著 者:徐 平

责任编辑:满运新

责任校对:王玉琴

责任印制:任其忻

出版发行:知识出版社

(北京阜成门北大街17号 邮编100037)

经 销:新华书店总店北京发行所

排 版:北京中文天地文化艺术有限公司

印 刷:北京建筑工业印刷厂

开 本:850×1168 毫米 1/32 开

印 张:13

字 数:320 千字

版 次:2001年3月第1版 2001年3月第1次印刷

印 数:10000 册

ISBN 7-5015-2864-0/K·123

定价:26.00 元

版权所有 翻印必究

序

龙 冬

现在，徐平先生这本书出版的时候，我们难忘的“中国最西部”之行已经结束有近一年半的日子了。我说过，或写到过，西藏并不遥远，可是那些将个人的全副身心置于其中的时光却渐渐地远退而去，甚至回想起来让自己有恍如隔世的感觉。

窗外阳光正是明亮的样子，也没有风，温暖无处不有，无时不在。徐平的这部田野笔记在我的书桌上静静地展开着。自己读上几页，就不由自主地望一眼窗外的阳光照在另一座高楼上。都市的噪音，房间里包封暖气木料的细微开裂声，自来水管的“咳嗽”，洗衣机的断续转动，都显出安宁。徐平的作品强迫着我回到往昔。自己的心时时发紧，还带着一点慌张，它叫我重温着那些远去的真实的幸福情形。大概是因为写作者的不同，视角自然是全新的样子，我看到了自己作为一本书、一部电影或一场戏剧中的某个人物出现了，“他”是那样熟悉，又那样陌生。

我们共同经历了那次难忘的旅程。我从北京经新疆赶到西藏阿里，徐平从北京经拉萨到阿里，然后我们汇合进入祖国的顶西部，最后又分手。这也就是为什么在我《一九九九：藏行笔记》出版的时候要请徐平写序的原因，我觉得他是最有资格的人。同样，徐平的这本书，他也要求我来写序，我以为这件事情并不突兀。

身为费孝通先生弟子的徐平博士的这本书，和我那本也是全然不同，他虽然非常注重一般读者的接纳，但他从田野考察中所获得的第一手数据和科学的分析也不能回避，从中可以使每一个

FM03/27

阅读者如同亲历了他的实际工作。我的写作和出版在先，徐平的这一部至少在生动的一面更多地弥补了我仓促中的遗漏；许多人、事件，我今天都是通过他的写作才回忆出来。那真是一次艰难的行走，对于徐平，我了解，还不仅仅局限于“行走”，他的工作让我来看，是那么枯燥，那么琐碎麻烦。在中国最最西部的一个渺小山村里，他独自坚持工作达两个月时间，这可不是说说的。我知道他营养状况极度不良，我知道他浑身上下都粘着跳蚤，知道他距离着我们认同的所谓“文明世界”有多么遥远。所以，我期待着他的下一部作品《喜马拉雅最后的山民》，料想那会是一部科学的、深刻的著作。

关于西藏的当代纪实作品已出版了不少种类，但是无论以行走区域地点来划分，还是以科学精神来划分，更要以个人诸多的实际传奇经历而论，徐平的这一部都是不可忽视的。尤其涉及楚鲁松杰那个针尖大小的地方，我也曾看到过极个别的描写，可是若讲深入，非徐平莫属。我们骑马翻越了海拔几近六千米的雪山，然后徒步下山，接着每日骑马十几个小时的工夫，跋涉无数冰河，要走两三天才能到达第一个村庄。在楚鲁松杰，我只到了两个村落，而社会学家徐平却跑遍了所有的村落。

徐平同我相会在狮泉河，分手于楚鲁松杰的楚鲁村。那是夏天，大概是一九九九年的七月二十二日，我听到背后传来徐平的一声大叫：“兄弟，再见！”我猛然回头，众多的“最后山民”和徐平的红色羽绒服连同那个小村子就消失了。自己这才翻身上马，一切都隐蔽在马蹄下扬起的尘土里。

我再见到徐平，是在当年十月一日的北京。我们握手、拥抱，他急切地告诉我：“你在楚鲁松杰没有吃到肉，你走的当天下午我们就打了一只野羊，我还给你带回两块风干羊肉。”于是我到他家，嘴里咬着坚硬的干肉，品味着远方的生活。

2000年12月2日

引言：世纪末的问候

1999年，临近20世纪之末，每个人可能都过得格外精心。我选择了去西部考察，而且去的地方可能算得上是中国的最西部。人们常把西藏称之为“世界屋脊”，认为那是继南极、北极之后的世界第三极。极者，高也，还带有寒冷的意思，事实上西藏不仅寒冷，并且还缺氧，被划上了“生命禁区”的符号。西藏的阿里地区又有“西藏的西藏”、“屋脊的屋脊”之称，连西藏人也把去阿里叫做“上山”，而我去的地方又是阿里地区最偏僻落后的楚鲁松杰乡，要徒步翻越海拔6000米的雪山，那里属于喜马拉雅山的最西段。

形象地说，西藏的平均海拔为4000米左右，阿里的平均海拔大约在4500米，楚鲁松杰的平均海拔可能就要算5000米了。每年只有在夏季，楚鲁松杰才能和外界交通，而且即使在夏季，险峻的山路也经常会被一场突然来临的大雪中断。政府下大力气修筑公路，至今没有成功。这块地方成为地理上的孤岛。展开中国地图，在最西南端那块三角型的地方就是楚鲁松杰所在地，这里在地图上通常写着喜马拉雅山的“喜”字。

说楚鲁松杰是中国的最西部，不仅有地理方位上的含义，更是指社会经济的整体发展水平。由于地处中印边境的特殊地区，交通又是如此的困难，1959年西藏进行“民主改革”时，楚鲁松杰和西藏的其他6个边境乡没有被纳入翻天覆地的社会变革中，因而被称为“未改乡”，直到80年代，才逐步建立起现代行政管理体制。严酷的自然环境的客观局限性，长期实行的封建农奴社

会制度的历史残余，都制约着楚鲁松杰的经济发展和进步，她被深陷在传统的沼泽地里。在某种意义上说，那里也称得上是文化上的孤岛。

在这块说得上是中国最西部的地方，我经历了一生中可能最艰难困苦、也最丰富多彩的人生旅程。我的一九九九，令我终身难忘。我不知道，读者是否也有兴趣跟随我笨拙的描述，去访问一下喜马拉雅深山中的楚鲁松杰人，经历一次独特的心灵旅程？

就让我们一起，给楚鲁松杰人，以及所有的西部人，送去世纪末的问候吧！



江南小镇周庄

4月7日~21日

随老师费孝通考察苏南农村

5月25日~30日

乘7次特快从北京到成都，再乘飞机到拉萨



布达拉宫广场

6月6日~13日

乘大货车从拉萨到狮泉河镇

6月22日~26日

神山、圣湖、普兰之行



狮泉河市井

7月8日~9月10日

楚鲁松杰“未改乡”调查

9月17日~21日

乘军车穿越新藏线，到达南疆的叶城

9月22日~23日

乘客车到达喀什，参观香妃墓、国际市场、艾提尕尔清真寺



南疆印象

9月24日~26日

乘长途卧铺汽车到达乌鲁木齐市

9月27日~30日

乘70次特快返回北京

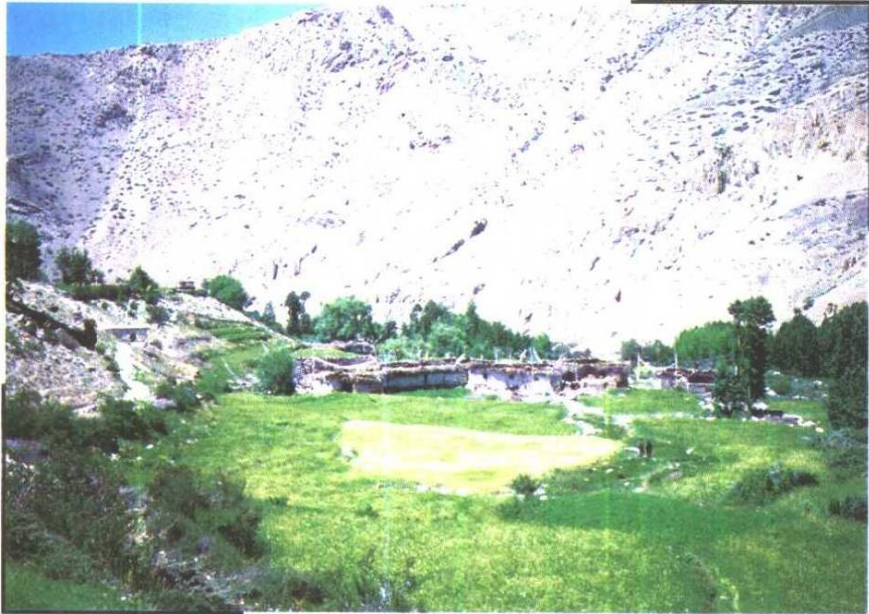
西藏是藏传佛教兴盛的地方,大大小小的寺庙、神殿遍布城乡各地,构成独特的宗教文化气氛。图为阿里普兰县的科迦寺佛殿



阿里的神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍措是藏传佛教、西藏传统的本教和南亚印度教共同认定的圣地,每年去朝拜的信徒不绝于途。图为印度僧人正在玛旁雍措圣湖旁虔诚祈祷

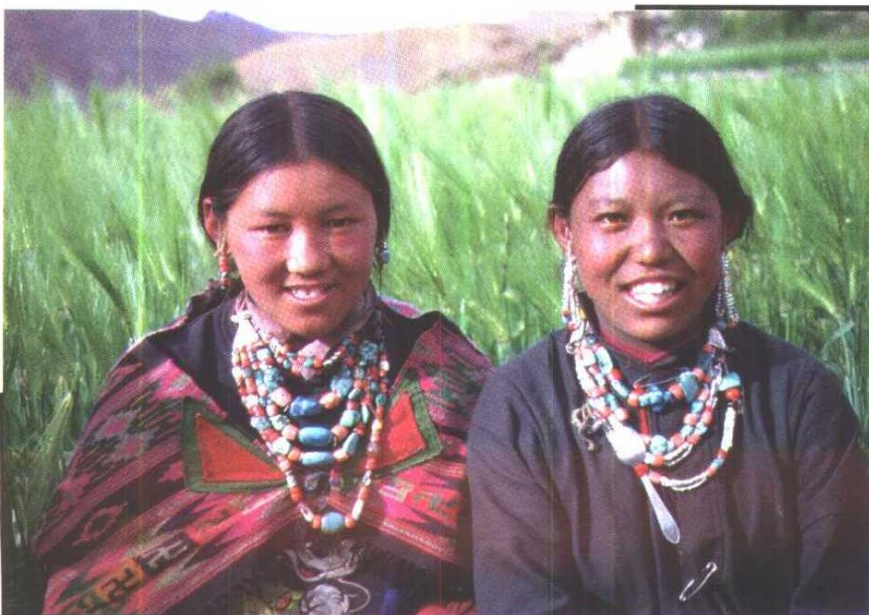
西藏人具有独特的生死轮回观念,天葬是最流行的葬俗,在鸟儿的飞翔中,肉体 and 灵魂同时得到升华。图为西藏著名的直贡提寺天葬场



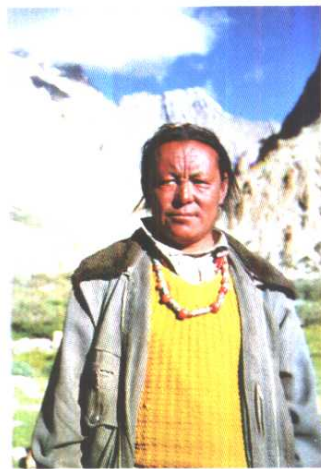


在西喜马拉雅山中，楚鲁松杰人经营着小块农田，放牧牛羊，他们自称为“绒巴”，就是山里人的意思

楚鲁松杰人的生活十分艰苦，熬白菜和烤饼子是他们最好的食物。日常生活以青稞为主食。饮上一杯茶，抓点糌粑，就是一顿饭



严酷的自然环境培养出楚鲁松杰人顽强乐观的性格，姑娘们的笑容依然是那么灿烂



目 录

序	龙 冬	1
引 言：世纪末的问候		1
第一章 东西部的跨越		1



在世纪末的 1999 年，我先跟随导师费孝通先生去了趟他的老家考察，那是代表中国发达地区的江苏省吴江市农村。一位

年薪三万元的年轻村长对我抱怨说收入太低，公职影响了他发家致富。接着，我去了西藏，到号称“世界屋脊的屋脊”、“西藏的西藏”的阿里地区考察，从拉萨到狮泉河镇，我乘大货车走了 8 天。在同一纬度的东西两端，却呈现出完全不同的生存状态，旅途上碰见的一位年轻乡干部，他埋怨的却是没有女人，找不到对象。比之东部物质文明的繁荣，西部的辽阔和野性更给人以强有力的心灵震撼。

到中国最西部走一趟		1
-----------------	--	---

同一纬度上的东西两端	6
追着太阳西进	10
大竹卡的藏式餐馆	15
大自然的儿女	21
浪湖旁的村庄	26
烦着呢，别理我	32
应声温泉奇观	40
徒手捉鱼	46
有脾气的藏野驴	50
荒原上的疯女人	56
 第二章 阿里的文化和传奇	 63



狮泉河镇是西藏阿里地区的首府，60年代以前这里荒无人烟，90年代以前这里的居民住的是铁皮顶的土坯房，吃蔬菜比

吃肉更困难，一封家书要走上好几个月。现在是满大街出租车，街道宽阔，商户林立，录像馆和电子游戏厅的大喇叭吵死人。当地的户籍人口只有五千多人，却有一万多流动人口，各民族各地方的人在这里上演着精彩的人生悲喜剧。解放阿里的先遣连英雄的壮烈事迹，模范共产党员孔繁森的崇高品德，神山冈仁波齐、圣湖玛旁雍措的神奇壮观，普兰古老的传说和边贸，还有藏族人独特的婚姻形态和生死观念，都构成阿里意味深长的文化和传奇。

会师狮泉河	63
闯荡阿里的女人	68
边镇市井	76
是姐姐，不是老婆	83
寻找英雄	90
神山显灵	99
普兰的绿色和边贸	106
孔雀河畔再唱《南泥湾》	114
沐浴西天瑶池	121
文人的满足	129
狮泉河的哥们姐们	136

第三章 喜马拉雅山中的“未改乡” 144



我去阿里的目的是调查研究“未改乡”楚鲁松杰。由于特殊的自然和历史原因，1959年西藏进行天翻地覆的社会制度变革时，边境地区的6个乡没有进行“民主改革”。几十年过去了，“未改乡”也越来越多地汇入现代西藏发展的潮流，只

有位于阿里地区扎达县的楚鲁松杰乡至今仍旧神秘地隐藏在西喜马拉雅的崇山峻岭之中。去楚鲁松杰实属不易，先乘东风货车颠簸了两天，再骑马走上两天，还要徒步翻越海拔六千米的雪山，一路上餐风露宿。楚鲁松杰的生活更是充满艰难

困苦，几乎令我知难而退。自称“绒巴”（山里人）的喜马拉雅山民，以他们的坚韧、乐观和热情给我全新的人生感受。

等待下乡	144
向楚鲁松杰出发	150
远古海底的游鱼	157
初识“未改乡”	163
边防军人	170
翻越六千米雪山	175
冰壳里的露宿客	182
楚鲁松杰宾馆	188
幸福的含义	201
乡村欢迎会	200

第四章 在中印边境线上 208



走近中印边境的实际控制线，见到不少入境做生意的印度商人，传统的边境贸易仍旧在扭曲中进行。印度军队的岗楼大模

大样地修筑到中国村庄的旁边，我们就在枪口下生活和工作。中国的边防军驻守在 100 公里以外，每年只到楚鲁松杰进行一次巡逻。中国人从来就不喜欢战争，只想过好自己的日子，但请不要把善良当做软弱。在楚鲁松杰小学校，我们帮助建立起少年先锋队组织，让红领巾飘扬在祖国的神

圣领土上。封建农奴制度的残余，依然影响着楚鲁松杰人的生活。边民们缺医少药，我居然也客串起医生的角色。

不知道泰戈尔的商人	208
红领巾飘扬在楚鲁松杰	215
枪口下的村庄	221
站直了，别趴下	228
再见，兄弟！	234
被“神”牺牲掉的人们	241
天下最好的药	247
期货交易，信誉第一	253
边境人家的苦恼	260
 第五章 最偏远的乡村	 268



骑马走向更偏远的村庄，路上的艰险可谓刻骨铭心，一天洗了4次澡。大地震带来毁灭性的灾难，沉重的历史包袱，滞

缓着前进的步伐。古老的神庙里，昏暗的酥油灯据说是不能熄灭。走过亿万年的地质时光隧道，我“发现”喜马拉雅恐龙。山崖上的空中洞穴，留下了千古之迷。在高山大河阻隔下的偏僻贫穷的村庄，孩子们打着赤脚在山道上飞跑。喜马拉雅的山民们在艰难中坚定地迈向现代文明，我们亲身经历了楚鲁松杰的民主选举和行政设置的变

化，也聆听到亘古荒原上响起的马达轰鸣。大山里的生活苦中也有乐，天天当厨子，吵架逗闷子，闲来捉虱子，野餐烤鸽子。要说狩猎，我算是最差的猎手。

喜马拉雅大地震	268
楚鲁松杰的封建农奴制	275
北京厨师	281
发现喜马拉雅恐龙	288
艰难之旅	293
中国最偏远的村庄	300
小央金的命运	305
彩虹架起凯旋门	312
可爱的阿部曲央	320
民主选举	327
最差的猎手	334
 第六章 新世纪的呼唤	 342



离开楚鲁松杰，又经历了一番生死搏斗。在一天时间里，就整整骑了12小时的马。站在终年积雪的凌绝顶，让人感受到

“一览众山小”的豪迈气概。在狮泉河，我访问了一位地道的北京人，他被阿里人亲切地称之为“活着的孔繁森”。接着，我搭乘部队的军车，沿着新藏公路出山，走马观花地浏览了一下新疆。