

白猿

〔英〕约翰·高尔斯华绥著
陈冠商 陈平建译



**BAIYUAN
HUNAN
RENMINCHUBAN
SHE**

白 猿

〔英〕约翰·高尔斯华绥著

陈冠商 陈平建译

湖南人民出版社

THE WHITE MONKEY

By

John Galsworthy

London

William Heinemann Ltd.

白 猿

〔英〕约翰·高尔斯华绥著

陈冠商 陈平建 译

责任编辑：龚绍忍

*

湖南人民出版社出版

（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1995年7月第1版第1次印刷

字数：265,000 印张：13.625 印数：1——27,300

统一书号：10109·1921 定价：1.55元

高尔斯华绥和《白猿》

陈冠南

约翰·高尔斯华绥(John Galsworthy), (1867—1933)是二十世纪英国优秀的现实主义作家。他父亲是伦敦的著名律师,家道富裕,是一个典型的资产阶级家庭。一八八九年高尔斯华绥在牛津大学法律系毕业,一八九〇年获得律师开业执照,但他对于律师这一行没有兴趣,却在海外旅行了两年,在旅途中认识了波兰出生的英国小说家约瑟夫·康拉德,受了他的影响,从此专心文学创作。一八九五年开始写作,在创作方法上受到俄国作家屠格涅夫的影响。

高尔斯华绥说他大约用了五年时间才掌握了基本的文学技巧,从一八九七年开始发表作品,早期作品用约翰·辛约翰的笔名。一九〇四年发表长篇小说《法利赛人岛》的时候开始用约翰·高尔斯华绥本名。

发表于一九〇六年的《有产业的人》奠定了高尔斯华绥杰出的文学地位。以后他写了《庄园》(1907)、《友爱》(1909)、《弗里兰一家》(1915)等长篇小说。最重要的,是以《有产业的人》为开端的九部连续性的长篇小说,这是高尔斯华绥花了二十六、七年时间才写成的。高尔斯华绥不仅是个多产

的小说家，而且也是个著名的戏剧家，他的主要剧本有《银盆》(1906)、《斗争》(1909)、《正义》(1910)等。此外，他还写了大量的短篇小说。

一九三二年，高尔斯华绥“为其描述的卓越艺术——这种艺术在《福赛特世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖金。

《福赛特世家》三部曲完成于一九二二年，它包括三部长篇小说：《有产业的人》(1906)、《骑虎》(1920)和《出租》(1921)。第二个三部曲是《现代喜剧》(1928)，也包括三部长篇小说：《白猿》(1924)、《银匙》(1926)和《天鹅之歌》(1928)。第三个三部曲《尾声》(1934)包括《女侍》(1931)、《开花的荒野》(1932)和《河那边》(1933)。在这三个三部曲中还插有几个插曲：《福赛特世家》中的《残夏》(1918)和《觉醒》(1920)；《现代喜剧》中的《默默传情》(1928)和《过客》。高尔斯华绥还写了好几篇独立的有关福赛特的小说，没有收在上述的三个三部曲中。就是这三个三部曲的九部连续性的长篇小说，也都各自保有其相对的独立性。

高尔斯华绥苦心经营的以《有产业的人》为开端的这九部长篇小说，以十九世纪八十年代开始到二十世纪二十年代的英国社会生活为背景，描写了福赛特家族一代一代人的活动，包括了几代人的生活，反映了英国资产阶级的盛衰变迁，给读者呈现了一幅十九世纪末、二十世纪初英国社会的广阔图景。

高尔斯华绥是卓越的现实主义作家，他继承了狄更斯·

萨克莱和乔治·爱略特的传统，和托马斯·哈代、威尔斯、萧伯纳等一起与唯美主义的奥斯卡·王尔德和颂扬帝国主义侵略扩张活动的吉卜林相对抗，捍卫了英国进步文学的传统。

高尔斯华绥认为作家应该真实地描写社会生活，让读者从作品中吸取经验教训，并作出自己的判断。作家应该如实地反映现实。他的作品在真实的描绘中蕴藏着冷嘲和热讽，读者从自己的认识来体会作者所塑造的典型性格，来体会作品中所反映的事物的美与丑，善与恶。高尔斯华绥塑造了栩栩如生的福赛特世家的典型群像，从而反映了英国资产阶级社会的典型环境。他的作品语言简炼，符合人物性格，又富有形象性，所以高尔斯华绥也是英国近代文学史上的一位具有优秀文风的语言大师。

高尔斯华绥在第一次世界大战以前的作品，对贪得无厌的英国资产阶级进行了有力的揭露和尖锐的抨击，而对苦难深重的无产者寄予深切的同情。这在长篇小说《有产业的人》和剧本《斗争》中表现得非常有力。

《斗争》描写英国工人阶级的罢工斗争，揭示了英国资产阶级社会中不可调和的阶级矛盾，猛烈地抨击了资本主义制度的残酷剥削和血腥罪恶，但最后以劳资双方互相让步、达成协议为结局，这反映了高尔斯华绥作为资产阶级作家的阶级局限性。这种资产阶级改良主义的阶级局限性在高尔斯华绥第一次世界大战以后的作品中逐渐地浓厚起来，对资产阶级批判的锋芒逐渐地削弱了。因为第一次世界大战加深了

资本主义世界各国之间的矛盾，加深了资产阶级和无产阶级之间的尖锐冲突，革命因素在全世界范围内增长了。高尔斯华绥为了本阶级的命运，不能不求助于改良主义，不能不求助于资产阶级自身的改善。

但是，高尔斯华绥是个现实主义作家，他忠实地描写了当时英国资产阶级社会的生活状况，忠实地刻划了福赛特世家各代人的性格，忠实地反映了当时英国社会的精神状态和思想活动，所以，《福赛特世家》、《现代喜剧》和《尾声》这三个三部曲不论在历史的再现上和在文学的创作上都有一定的价值，可以帮助我们认识资本主义社会的面貌，并对文学艺术的创作技巧有所借鉴。

《福赛特世家》三部曲第一部《有产业的人》的主人公，是发迹后福赛特家族的第三代索米斯。索米斯是贯穿《福赛特世家》和《现代喜剧》两个三部曲中最主要的人物。索米斯是“有产业的人”，家产廿五万镑，职业是律师，但他全部精力放在收敛钱财上，他的性格鲜明地体现了英国资产阶级福赛特世家的特征，也即英国资产阶级最主要的特征，就是对财产的无止境的追求和强烈的占有欲。他们贪得无厌地追求金钱、股票、公债、房地产、名画、古玩以及漂亮的女人。索米斯的业余嗜好就是收藏名画。在索米斯看来，收藏昂贵的名画是非常上算的投资，而贵重的名画和美丽的妻子都是他私人占有而引以自豪的两项产业。

索米斯娶了长得很美而家里很穷的教授的女儿伊琳作为妻子。但结婚多年，伊琳并不爱他。他不能象占有名画似

地百分之百地占有她。于是他请他的堂侄女琼的未婚夫建筑师波辛尼在罗宾山造一座别墅，想使伊琳离开伦敦住进这座别墅。不料，伊琳与波辛尼相爱起来。索米斯绝对不肯放弃这宗“财产”（他的妻子就是他的财产），于是对伊琳施加暴力以实行他的夫权。伊琳出走，波辛尼遭遇车祸不明不白地死去。索米斯的家庭悲剧揭露了资产阶级精神上的堕落和资本主义私有制的灭绝人性。

《福赛特世家》三部曲的第二部《骑虎》继续叙述索米斯的命运和活动。伊琳与索米斯有十多年处于分居状态，后来离婚了。索米斯是个有产者，必须有继承人，他就娶了一个年轻貌美比他小二十岁的法国女子安奈特做妻子。他的目的只是要安奈特生个孩子作为继承人。当安奈特遇到难产时，他全然不顾妻子的死活，只要保全孩子，只要有一个继承人。幸而安奈特给他生了个女儿芙蕾，索米斯的巨大财富总算有个继承人了。这时伊琳也和索米斯的堂兄小乔里恩结了婚，他们婚后生了个儿子乔恩。

《福赛特世家》三部曲的第三部《出租》描写十九年后索米斯的女儿芙蕾和小乔里恩的儿子乔恩偶然在画店相识就热烈地相爱起来。索米斯在女儿的坚持之下亲自上罗宾山向伊琳提亲，但伊琳不同意。这时乔恩已经在父亲生前所写给他的长信中知道了过去的实情，他不愿伤他母亲的心，就拒绝了婚事，跟他母亲一起迁居到加拿大。芙蕾在绝望之余，随便地嫁给了一个贵族青年迈克尔。

在《福赛特世家》中，高尔斯华绥就家庭、婚姻、财产

继承权、传宗接代等问题的范围来刻画福赛特家族成员的形象和性格，这主要是因为福赛特家族靠剪息票发财，他们发财的主要剥削对象是海外殖民地人民。资本输出，是帝国主义最重要的基础之一。而在英国国内，福赛特家族就代表了那个持有股票、公债、以“剪息票”为生，终日游手好闲的食利者阶级。他们的命运是与实行侵略扩张的大不列颠帝国的命运紧紧相连的。高尔斯华绥透过福赛特家族的家庭问题、婚姻纠葛和恋爱结合而让读者去体会广泛的社会和历史的意义。《福赛特世家》使读者体会到，在英国资产阶级社会中，存在着对一切财富（国内的和海外的）都充满强烈占有欲的资产阶级意识。作者在小说中也描写了一些资产阶级的正面人物，如小乔里恩，他对股票、房地产不感兴趣，而是一心钻研在绘画里。他支持大女儿琼举办画室帮助穷画家。他帮助伊琳摆脱了索米斯的纠缠。琼在英国对布尔人的侵略战争中，挺身而出，为布尔人辩护，伸张正义，反对侵略战争。即使对索米斯这个典型的资产阶级人物性格的描写上，也添上了正面的气质，如为人正派，他不喝酒，不赌博，不说下流话，不在外面过夜等等。这反映了作者对资产阶级内部寄予了自我改善的希望，作者的改良主义思想，总认为资产阶级内部的健康因素会克服腐朽，挽救资产阶级免于覆没的命运。

这种倾向在《现代喜剧》和《尾声》中愈来愈明显了。这说明高尔斯华绥面对英国社会中日益壮大的无产阶级力量，思想立场趋于保守。尽管如此，作者的现实主义创作

原则仍为读者提供了资产阶级社会的真实画面。

《现代喜剧》三部曲的第一部《白猿》继续描述芙蕾的命运。迈克尔的知友威尔弗雷德爱上了芙蕾，迈克尔让芙蕾自行抉择，芙蕾决定不背弃丈夫，于是威尔弗雷德离开英国上东方去了。

以中国佚名美术家的一幅古画“白猿”作为象征，高尔斯华绥在这部长篇小说中深刻地揭示了现代资产阶级世界的精神状态：没有信仰，没有信念，不仅是年轻人，就连老年人也都是这种迷惘虚幻的心情——对一切都抱着无所谓的玩世不恭的态度，对什么都没有真正的信仰。

《白猿》中的新一代资产阶级典型人物迈克尔为这种现代精神作了这样的注解：他说，“看看威尔弗雷德，再看看他自己——经过大战以后，他们都把承认除吃喝之外还有什么别的要紧事情看作是大逆不道的，因为明天他们就可能会死去，甚至象内津，还有马斯特那样的人，他们从未参加过大战，但从战后以来也都是这样想法。”

人生就是吃喝，这是历来的资产阶级人生观。但是吃喝之后又怎样呢？现代资产阶级人物就如同那幅古画中的猿猴，它任意地吞吃了各种果实，把果皮扔得到处都是，然而两眼的神色却是迷惘与虚妄。

芙蕾是现代资产阶级青年一代的又一个典型人物。她娇生惯养，自私自利；她对小狗的宠爱超过了她对丈夫的爱；她装璜自己的沙龙，结识各种人物，收藏各色“名人”来充实她那闲逸生活的空虚。她和所有新一代的资产阶级一样要

利用每一分钟，因为他们不相信随便什么都是经久不变的。她内心盘算着，要同时做一个妻子、一个情妇和一个母亲。又是及时行乐，又是性的放纵！

在芙蕾收藏的“名人”中有威尔弗雷德·台塞特。这是一个对一切都丧失信心，对一切都感到厌倦的颓废诗人。他的内心世界充塞着怀疑主义、虚无主义和道德败坏，就如他的名字台塞特（Desert原义为“沙漠”）一样，世界是一片荒漠。他的颓废诗是痛苦与绝望的呼喊，内容贫乏，毫无意义。小说中台塞特的诗《战地军事法庭》是战后颓废文学的一篇典型作品。诗里逃兵与法律（即现存秩序）形成鲜明对照。然而这种颓废作品却充斥在迎合读者低级趣味的资产阶级书籍市场上。威尔弗雷德热恋芙蕾，因得不到芙蕾而出走东方。他的生活和创作反映了旋转主义的特征。

索米斯在《白猿》中代表了企图挽救腐败没落的资产阶级世界的老一代资产阶级的典型。他反对控制着英国工商业的腐败作风和贪污行为，力求巩固正在破灭的资产阶级的家庭。当然，在他看来，妻子也不过是一宗财产，但这是不能容忍别人染指的财产。他揭露冒险家埃尔德逊的斗争，表现出他有整顿股份公司的企图，然而他失败了。高尔斯华绥赞美索米斯的精力和贪心，也就因以削弱了他对资产阶级批判的锋芒。

作者在《白猿》中把资产阶级生活的奢侈无度与无产阶级生活的贫困无告作了鲜明而成功的对比。芙蕾沙龙里的骄奢淫逸与包装工比克特的贫病交迫，真如所谓“朱门酒肉

臭，路有冻死骨。”迈克尔一顿普通的饭要一镑，而比克特一星期的周薪是二十五先令（一镑合二十个先令）！比克特的妻子维克多琳为了生活被迫去做裸体模特儿，一天也只有十五先令的报酬。比克特的穷困反映了资本主义世界的一个主要灾难——普遍的失业现象。这是资本主义制度所无法解决的痼疾。高尔斯华绥的阶级局限性使作者只能求助于博爱和仁慈来解决这个无法调和的社会冲突。作者使迈克尔行善来帮助比克特夫妇离开英国而到飞舞着蓝蝴蝶的澳大利亚去。读者当然知道，行善是无法解决社会矛盾的，比克特是千千万万失业大军中的一员，而只要有资本主义，就会有失业。

高尔斯华绥在长篇小说《白猿》中揭露了英国统治阶级的寄生性，资产阶级家庭的瓦解，资产阶级文化的颓废变质，工商界的贪污腐化，揭露了失业工人的饥饿与贫困，在贫病交迫中的走投无路；从而指出了资产阶级社会精神上的腐朽没落和资产阶级文明的必然失败，为我们提供了二十世纪二十年代英国资产阶级社会生活的现实主义的广阔画面，使我们看到了这一历史时期的真实图景，这就是《现代喜剧》第一部长篇小说《白猿》之有意义和有价值的地方。

至于高尔斯华绥固有的风格——现实主义细节的运用，用词的确切，象征意义的描写手法，讥讽和委婉的说法，人物描写的个性化，语言的形象化，以及中肯而又意外的对照，这一切，对于我们也都有可借鉴之处。

目 录

第 一 卷

第一章	散步	(1)
第二章	家	(9)
第三章	音乐会	(24)
第四章	赴宴	(33)
第五章	夏娃	(42)
第六章	“老福赛特”和“老蒙特”	(48)
第七章	“老蒙特”和“老福赛特”	(60)
第八章	比克特	(72)
第九章	混乱	(86)
第十章	一个运动迷的去世	(101)
第十一章	冒险事业	(113)
第十二章	数字和事实	(121)
第十三章	悬在钩上	(135)

第 二 卷

第一章	马克下跌	(141)
第二章	维克多琳	(158)
第三章	迈克尔的言论和处世	(173)
第四章	芙蓉的肉体	(188)

第五章	芙蕾的灵魂·····	(202)
第六章	迈克尔受到“惩罚”·····	(209)
第七章	裸体·····	(223)
第八章	索米斯着手处理此事·····	(233)
第九章	侦探·····	(244)
第十章	脸·····	(255)
第十一章	歪戴的帽子·····	(261)
第十二章	到东方去·····	(270)

第 三 卷

第一章	公假日·····	(277)
第二章	办公室工作·····	(287)
第三章	“林中仙女的午后”·····	(300)
第四章	比克特的下午·····	(306)
第五章	迈克尔提出劝告·····	(314)
第六章	释嫌和好·····	(325)
第七章	调查埃尔德森·····	(329)
第八章	逃债出走·····	(337)
第九章	索米斯毫不在乎·····	(351)
第十章	但不冒风险·····	(357)
第十一章	自然界的本来面目·····	(369)
第十二章	股东会的严峻考验·····	(376)
第十三章	索米斯作困兽斗·····	(391)
第十四章	焦虑万分·····	(404)
第十五章	平静·····	(411)

第一章

散步

一九二二年十月中旬的一个重要的下午，第九代准男爵劳伦斯·蒙特爵士，走下斯奴克斯俱乐部^①的台阶，这台阶已被那些主张万事照旧的使徒们^②磨损得非常厉害了。他那漂亮的鼻子迎着东风^③，两条瘦腿飞快地迈动着。他出生于政治世家，并非生性爱好政治，他不无幽默、超然地回顾那次使他的党^④重掌政权的革命。经过里穆夫俱乐部^⑤时，他想：“那里的人可得费点儿劲了！不再有甜点心了。一只山鹑——没有花色的配菜，该换换样啦！”^⑥

①斯奴克斯俱乐部：为保守党人的俱乐部。

②指保守党人。

③东风在英国等于我国的西北风。

④指保守党。

⑤里穆夫俱乐部：为自由党人的俱乐部。

⑥英国自1868年起，由保守党和自由党两大政党轮流执政。第一次世界大战期间保守党和自由党两党组成联合内阁，并维持到1922年，这以后一直到1945年，除工党曾两度短期执政外，政权均掌握在保守党手中。此处即指当时联合内阁倒台，自由党被清除出内阁，由保守党单独执政的情形。

在他进入俱乐部之前，那些巨头和闻人们已经离开了斯奴克斯，因为他不是“那伙一有机会就捞钱的人，他们现在已经得到了好处，不是的，先生；那伙人在大战刚结束就撤下土地跑了。呸！”但是他听了一个小时反复重说的话，而他那牢记着种种往事、怀疑当今之世以及被所有政治主张和见解弄得稀里糊涂的头脑，已经有趣地记录下了这次命运攸关的集会所留下的爱国主义和人身攻击的混乱印象。象大多数地主一样，他不相信教条。如果有政治信仰，那就是小麦税；而就他所知，在这方面 he 现在是孤独的——但反正，他不争取选票；换句话说，他的原则并不因那些得付钱买面包的人们的选票而有取消的危险。所谓原则——他沉思道——实在就是口袋；而他希望那些倒霉的人们不要假装原则不是口袋！当然，就口袋这个字眼的深刻含义来说，就是作为某个特定社会的成员的个人利益。而这个特定的社会，英格兰民族，当它所有的土地都废弃耕作，所有的船只和船坞都处于飞机破坏的危险之中时，它究竟怎样生存下去呢？在他倾听的那一个小时里，他想听到有人提一下土地。可是一个人也沒有！这不是可实施的政治！这些该死的家伙！他们得把裤子磨破——保住席位或者得到席位。后部和后代之间无丝毫联系！确实没有！一想起后代，他蓦地想起他的儿媳还没有一点喜兆。两年了！这两年他们一直在想子女。在有爵位和产业需人继承时，有了不要子女的习惯可是危险的啊。一丝微笑牵动了他的双唇和两道浓眉，这两道浓眉弯曲成S形黑色锅钩状的树丛。一个漂亮的小姐儿，真迷人；而

且她自己也知道！有什么人她不结识呢？狮子和老虎，猿猴和猫儿——她的家正在成为一个多少有些名声的地道的动物园了。那种事情有某种不真实的感觉！在特拉法加广场上的——一只不列颠狮子的对面，劳伦斯爵士想道：‘下次她会把这些也弄到家里去的！她已经染上了收藏的嗜好。迈克尔必须留点神——在收藏家的住宅里总有一间专放破旧货的贮藏室，而做丈夫的很容易被弄进这里面去。这使我想起：我答应过给她弄一个中国公使来。唔，现在她得等到大选以后了。’

沿白厅○走去，在东面灰色的天空下，威斯敏斯特②的几座塔楼一下子映入眼帘。‘那儿也有某种不真实的东西，’他想。‘迈克尔和他的种种一时爱好！嗯，这是风尚——社会主义的原则和一个有钱的妻子。牺牲而又安全！和平而又富足！各种灵丹妙药——一个便士十帖！’

他经过查林十字广场，这次政治危机使广场上卖报纸的发疯似地叫喊着。他向左拐弯，朝“但倍和温特出版社”走去。他儿子是出版社的小股东。他已经出版过一本《蒙特罗斯传》，③一部东方游记《遥远的喀赛》，④以及一本名为《二重唱》的关于格莱斯顿⑤和狄士累利⑥两个幽灵之间异想天开的谈话的书。他现在又在酝酿一本新书的题材了。他

①白厅：伦敦的一条街道，英国政府机关所在地。

②威斯敏斯特：英国议会所在地。

③蒙特罗斯（1612—1650）：苏格兰保皇党人。

④喀赛即中国，十七世纪时英国人称中国为喀赛，现在诗歌中有时仍用。

⑤格莱斯顿：十九世纪英国大政治家。

⑥狄士累利：十九世纪英国作家和政治家，曾两次出任英国首相。