

大象人物聚焦书系

邓拓

李辉 著

文章满纸书生累

大象出版社



.6
.1

 大象人物聚焦书系

邓拓

文章满纸书生累

李辉 著
大象出版社



图书在版编目(CIP)数据

邓拓:文章满纸书生累/李辉著. — 郑州:大象出版社, 2000.9

(大象人物聚焦书系)

ISBN7 - 5347 - 2528 - 3

I. 邓… II. 李… III. 邓拓 - 生平事迹 - 图集
IV. K827 = 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 42755 号



大象人物聚焦书系/邓拓:文章满纸书生累

责任编辑 赵 菡

责任校对 魏巧英 霍红琴

装帧设计 李呈修 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市农业路 73 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社发行部 (电话: 0371—5726194)

制 版 北京时代雅风图文设计有限公司

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 毫米 1/16

印 张 6.25

印 数 1—5 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

总 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉尼亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，我并不是完全按照传记的方式来写每个人物。我是以人物一生为背景，来扫描、来透视自己最感兴趣、也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我便采取了这种写法。这样的文字假如与历史照片、图片能够找到合适的形式结合起来，也许就能具有画传的特点。于是，除了正文之外，我特意选摘了传主的自述、他人的评点，图片说明也力求改变通常的模式，尽量使之较为活泼，同时也更具内涵。我希望这样的编排，能使一个人物的一生，多层次、多侧面而又生动地呈现出来。

当然这是一种愿望，一种尝试。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我为何对描述历史人物乐此不疲的原因。现在，更为有了一种图文并举的新样式而高兴。

2000年7月22日，北京



1938年4月邓拓担任晋
察冀边区《抗敌报》主任。



一九六〇年在太湖畔。此时已调离人民日报社，湖水茫茫，心绪呢？是否也茫茫，只有他自己知道。

邓拓为丁一岚写过一方诗绢，抄录着他在1944年秋天写给她的一首长诗《战地歌四拍》。诗是作者气质、情感的浓缩，一方诗绢的经历，更是历史的浓缩。

“文革”风暴骤起，邓拓含冤自尽，丁一岚眼见得抄家之风一时间漫卷京城，为了保存这方诗绢，她小心翼翼地把它缝在棉衣内襟里，忍受着痛苦，以这样一种特殊的方式，珍藏起自己的思念，珍藏起邓拓给予她的全部情感。十年悠悠，十年艰难，她终于等到了使它重见天日的那一天。当她有机会重新抚摸这方诗绢时，她觉得对邓拓的理解更深，因而思念也就更深。

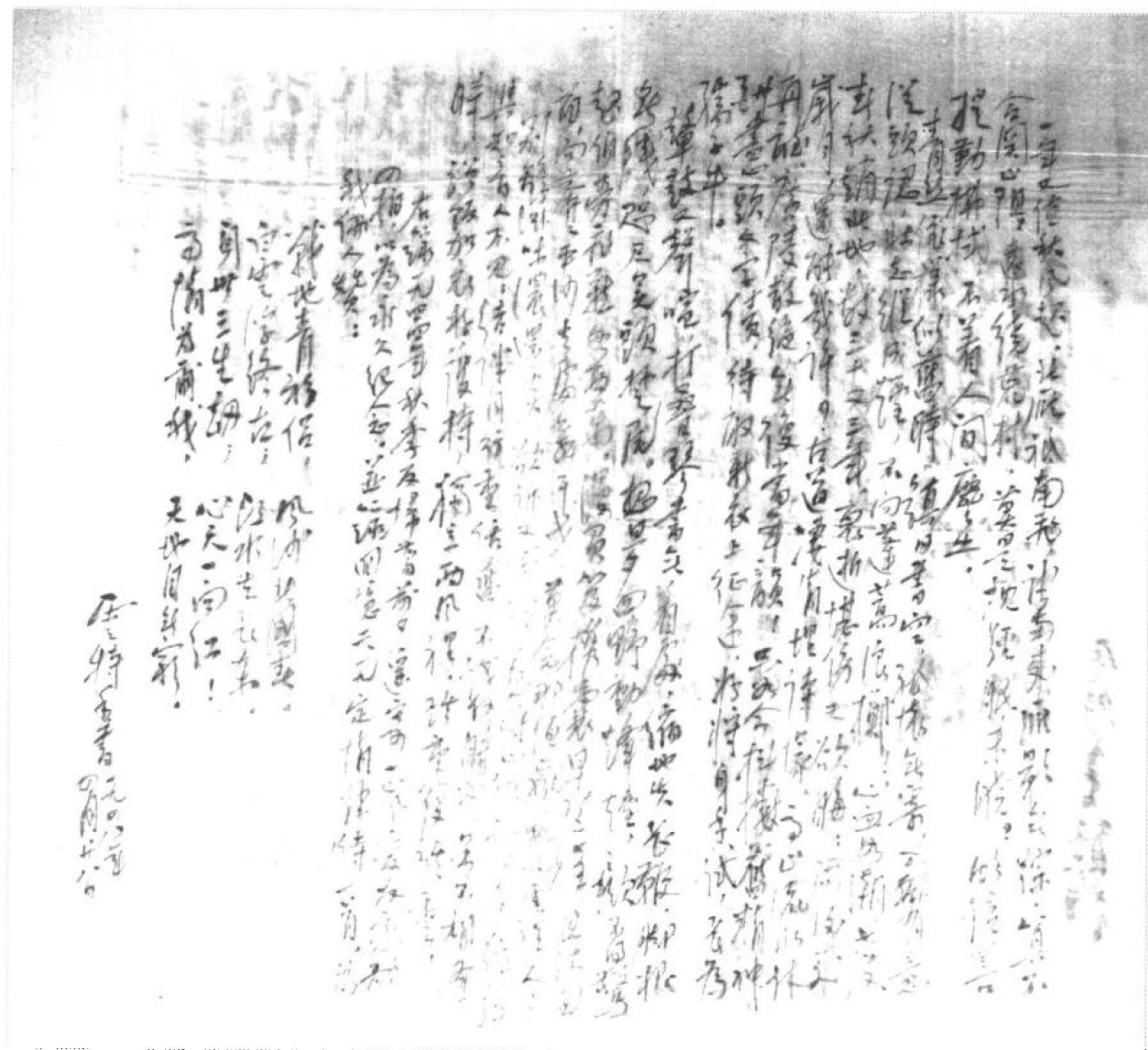


在知道了这个故事之后，我便一直希望有机会能亲眼看看这方诗绢。

我走进了丁一岚的书房。她拿出了诗绢。为了便于保存，诗绢已经被装裱起来。我们小心翼翼地在书桌上将诗绢慢慢展开。慢慢地，慢慢地。对于她，仿佛是不愿惊动一个安宁的灵魂，对于我，则是不愿意妨碍她那重又开始流动的记忆。

浅黄色的诗绢出现在我的眼前。为了装裱，诗绢原来的花边被裁去，但不损原貌，邓拓苍劲有力的墨迹，依然清晰。在我看来，这该是丁一岚最珍贵的念物。她用手轻轻抚摸，又轻声吟诵几句。从

1942年冬，邓拓与在晋察冀边区四分区妇救会工作的丁一岚结婚。两人的命运，从此紧紧连在一起。



1948年邓拓为妻子丁一岚书写的绢帕。它被侥幸保留下来，其经历简直可以视为小说中的历险。

定情

邓拓

战地青衫侣，风沙北国春。
白云浮终古，江水去长东。
身世三生劫，心天一向红！
高情为尔我，天地自无穷。



她的目光中，我分明感觉到历史烟云的飘动。

顺着她的手指，我浏览着诗绢。突然，我发现其中的第二拍，比我从《邓拓诗集》中所读到的要长。我诧异地问。原来，在收录入集时，第二拍做了压缩。我仔细阅读，发现被压缩掉的诗句，都写得惆怅委婉，因惆怅委婉而更显其优美感人。

《战地歌四拍》的第二拍全文如下，括号内的诗句为诗集中未收录部分：

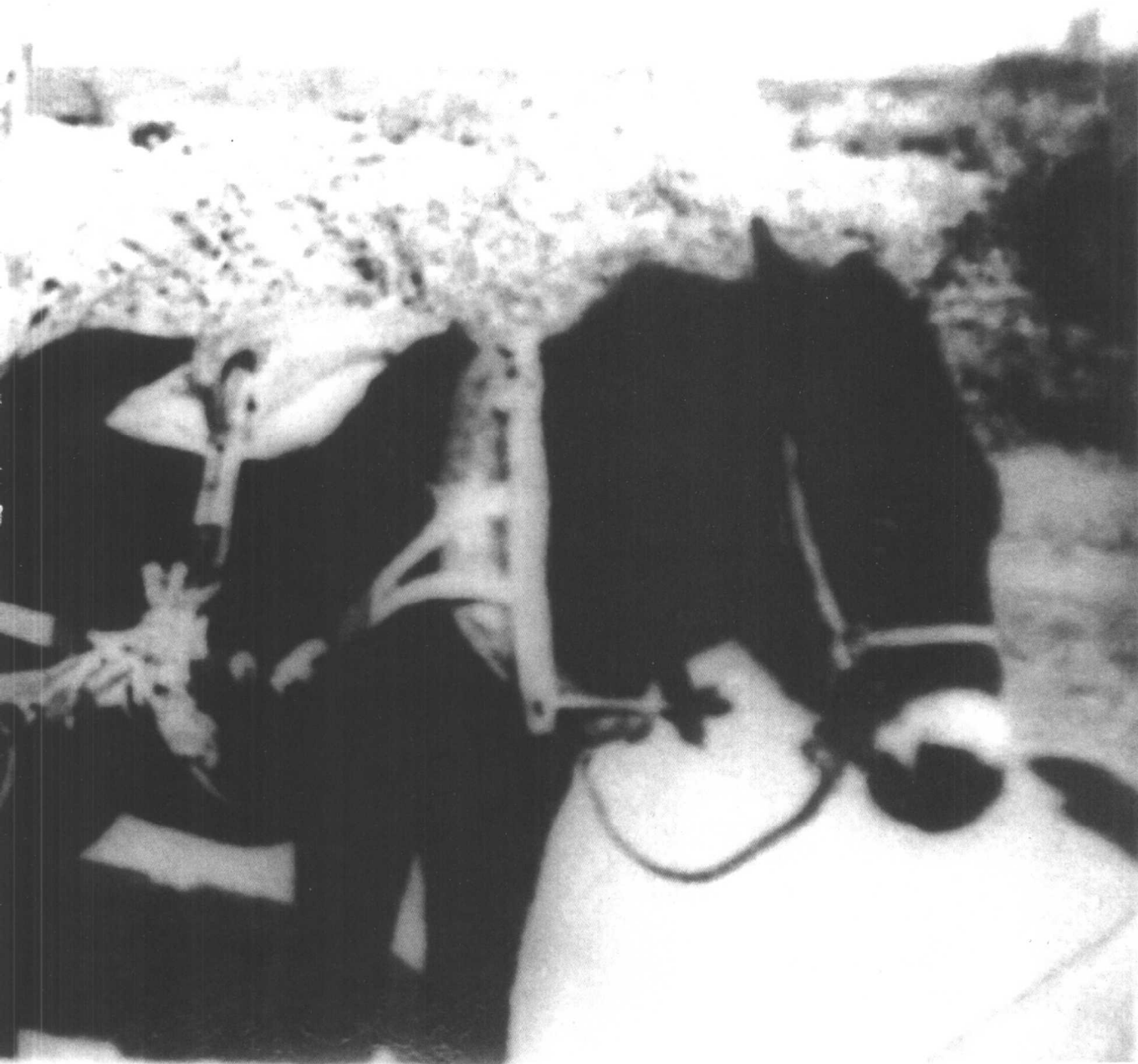
青丝依样似旧时，〔镇日书空，孤怀无寄！入乡有意从头认，壮志纵成烟，不向蓬蒿浪掷！〕心血如潮，七度春秋销北地，数三十又三年，〔衰逝堪伤天欲晦；〕问后来岁月，还能几许？〔古道凄清埋诗冢，高山流水休再听，广陵散绝，无复当年韵！〕只如今抖擞旧精神，酬尽心头文字债，待取新衣上征途，好将身手试，长为孺子牛。

我不理解为何要做这种技术处理。





1945年7月丁一岚在晋察冀边区。



处理后的作品，毕竟无法体现原作的神韵。丁一岚告诉我，在编选诗集时，她考虑到这首诗写于抗日战争中，本应充满昂扬和豪迈，而邓拓那些流露着惆怅情绪的诗句，需要做特别的注释读者才能明白。为此，她才决定暂时删除。

邓拓的这首诗写于1944年秋天。从这一年夏天到第二年的春天，对于他们夫妇来说，是艰难的一段时光。他们一起进晋察冀中央局党校学习，参加整风。他们不在一个队，分隔两地，突然而来的“抢救运动”，把邓拓纳入到被怀疑的范围。丁一岚回忆，康生当时在延安说河南的党组织是“假党”，在河南工作过的同志都

福州乌塔畔的邓拓故居。如今，这里因诞生了邓拓而成为福州一个文化景观。

这座庭院是父亲的诞生地，在这里他迈出了人生的第一步。二十年代末，他从这里走上了革命的征程。院内父亲幼年时栽种的青竹已经高大过人，不过原在迎门处的一棵大榕树已不见了。南墙内小山坡的石刻还保留着，东边一块山石上刻着“第一山房”四个大字，西边门口旁一块山石上刻着清嘉庆年间诗人楚麓材的题诗。山坡中间，正好耸立着一块高大的山石，母亲丁一岚请福州老雕刻工人在这故宅的山石上，刻上了父亲的一首诗。父亲的字迹潇洒道劲，这首诗他曾题赠给友人，也是他自己抒怀明志的诗。诗社卢伯华老先生高声吟唱着诗碑上的诗：“当年风雨读书声，血火文章意不平。生欲济人应碌碌，心为革命自明明。……”唱诗声像震鸣的古钟，沉重、悠扬，给人以鼓舞，以力量。

邓 壮



滹沱河畔订心盟，
 卷地风沙四野鸣。
 如此年时如此地，
 人间长此记深情。

无四三年九月十九日写
 于平心滹沱河岸边
 西柏坡村外



1942年为丁一岚所写《心盟》诗。

滹沱河畔订心盟，卷地风沙四野鸣。
 如此年时如此地，人间长此记深情。

1942年丁一岚在晋察冀边区四分区妇救会工作时。



要受审查。邓拓在河南工作过，而且还被捕过两次，自然成了审查对象。幸好后来“抢救运动”紧急中止，邓拓方避免了进一步的厄运。

给丁一岚写诗的时候，邓拓无法得知自己会遭遇到什么样的结局。他有满怀热情和忠诚，有不断高涨的斗志。他毫不畏惧战争的艰苦，毫不屈服敌人的淫威，但对来自自己阵营的怀疑、打击，他却难以承受。满腹心事，惟有对亲人倾诉！关山阻隔，处境微妙，命运难测，一个像他这种气质这种修养的人，诗才是他最好的寄托。他不可能抱怨组织，更不会因自己遇到挫

折而失去斗志，但是，“文人习气未能无”的他，却愿意用惆怅来写诗，用隐晦的方式，向亲人流露出内心的思绪。

因这诗，一个立体的丰富的邓拓才呈现在历史烟云中。

惆怅和忧郁，并不总是灰暗与消极，也不会是豪迈、昂扬的对立面。它们不会损伤人的理想主义，不会让人消沉。相反，在特殊情形下，在特别的人身上，它们反倒使豪迈和昂扬更为深沉。

邓拓正是如此。他为前途难卜而担忧，为满怀壮志有可能化为云烟而流露出伤感。但是，他依然痴心不改，坚贞不渝，依然吟

唱着“壮志纵成烟，不向蓬蒿浪掷”的豪情。

这便是邓拓。

我看重邓拓在《战地歌四拍》中体现出来的这种矛盾心情。实际上，在他后来的日子里，他仍将不断地遭遇类似的境况，他总是承受着精神的矛盾，为他所追求所忠诚的理想和事业忘我工作。在抄写诗绢时，他无论如何也不会想到，他一生中还将重复诗中的这种体验，不断地走在一弯弯曲曲的道路上。但生命最终竟会在那样一种情形下以那样一种方式结束，则是他无从想到的。

我倾听着诗的旋律。那方淡黄色的诗绢，总是飘在我的思绪里。



1958年邓拓与父亲、姐姐淑彬和丁一岚及孩子们。





1960年邓拓游江南。离开人民日报社后，寄情山水间，但为何脸上却难觅一丝轻松？