

内心生活

◎周佩红散文精选

NeiXinShengHuo

华东师范大学出版社

内 心 生 活

周佩红散文精选

华东师范大学出版社

内心生活
周佩红散文精选

图书在版编目(CIP)数据

内心生活: 周佩红散文精选/周佩红著. —上海:

华东师范大学出版社, 1997.2(2001.9 重排)

ISBN 7-5617-1496-3

I. 内... II. 周... III. 散文—作品集—中国—
当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第058790号

著 者: 周佩红

总 策 划: 阮光页

责任编辑: 阮光页

整体设计: 卢晓红

责任校对: 郭绍玲

出版发行: 华东师范大学出版社出版发行

市场部 电话 021 - 62865537

传真 021 - 62860410

<http://www.ecnupress.com.cn>

社 址: 上海市中山北路 3663 号

邮政编码: 200062

印 刷: 上海华成印刷装帧有限公司

开 本: 890 × 1240 32 开

印 张: 10.25

字 数: 376 千字

版 次: 2001 年 9 月第 1 版

印 次: 2001 年 9 月第 1 次

印 数: 1-4,100

书 号: ISBN 7-5617-1496-3/I · 147

定 价: 25.00 元

出 版 人: 朱杰人

总序

王铁仙

现在，上海好些人知道有个“华东师大作家群”。这是因为1995年华东师大出版社推出了一套五本的本校中文系六位校友作家的选本的缘故。这套丛书，由本社副总编阮光页提出构想。他原是中文系七七级的学生。他的那个年级，正拥有孙颙、赵丽宏、王小鹰、陈保平和陈丹燕等作家。他们在求学时就写了一些作品，其中孙颙、赵丽宏、王小鹰更早崭露头角，在进校前已发表出很不错的小说和散文，如几丛鲜艳的花枝，摇曳那时还显得荒芜的文学园地上，相当引人注意。他们毕业后，十余年中，也仍是新作不断，仍是一派方兴未艾的样子。这个现象，到1994年，忽然，其实也很自然地，触发了作为编辑和他们的同学的阮光页的灵感：何不让他们各自编一本近作，集中推出，以形成一种景观呢？继而他又想到华东师大教师中拥有老一辈名家施蛰存，当今先锋派作家格非，以及广为人知的王晓玉等；而校友中，沙叶新、戴厚英等也久负盛名。一时虽不及细想，但已产生了“华东师大作家群”的概念，而决定先限于“校友”范围，在七七级的五位之外，再加上“学长”沙叶新，来着手编辑这套丛书了。

这套丛书推出以后，上海文学界以至社会上的不少人，很快认可了这个华东师大的群体，赞赏这个师大的群体，师

大因而增添了一道绚丽的色彩。一种客观存在的事实，如果无人察觉，特地指出，冠以名称，可能一直会悄然无闻；而一旦“曝光”，命名，提醒了公众，大家却会觉得十分自然，一点不觉得异样。这是因为的确是“名”（概念）副其实的。于是，接下来，就是“名正言顺”地来充实这个概念，让这套丛书的作者有所增加。结果是先后加入了比沙叶新更年长的鲁光，加入了同是七七级的周佩红，加入了比七七级还要年轻些的李其纲和徐芳。可惜的是，才华洋溢、佳作颇多的戴厚英，与鲁光同级，同样属于“校友”范围，因数年前不幸被暴徒杀害，而唯一的亲人女儿远在国外，一时找不到版权代理人，只能暂付阙如。还有格非（刘勇）刚刚离校赴清华，也成了“校友”，他的选本，日后则要请他加入。仍在校内的王晓玉等，虽暂因这套丛书的名称无法归入，但她显然为这个群体增了光。

高校中文系的学生，按照规范的培养目标，是语言和文学的理论人才，而非作家。但我心里总是稍有疑问，觉得不能说得过死。现代社会的知识者分工很细，文学理论和批评，与文学创作，确实可有相对独立的位置、价值和意义，可以各司其职。学校的教学内容和环境，也确实主要适合于作理论研究和进行学术训练，而作家却要得力于社会实际生活的浸润和个人艺术创作的天赋，非课堂和书本可以造就。但是，从事文学理论和批评的人，与从事其他专业如历史、哲学、经济学等社会科学专业的人有所不同。他既要有那种社会科学方面的素养，又不应当只有那种素养，如理论思辨能力等；他的研究对象主要是饱含人的情感的、好多地方难以仅仅用逻辑思维和冷静的理性来解释的文学作品，他要同作家一样懂得人的心灵，一样善于感悟人的情感，一样敏于体验现实的人生，并且要略有一点情感抒发、形象描绘等文学表达能力和习性。如果一个“文学理论人才”，一生只会孜孜矻矻，皓首穷“经”，在理论概念和推理中打转，于实际人生、人情、人性，漠然无所感受，难有会心，甚至对优秀的文学作品都缺乏阅读的渴望和鉴赏的兴味，那么，老实说，是有点可悲的，他实际上还是徘徊在文学的堂奥之外。朱光潜曾说：“现在有些人放弃亲自接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着‘美的本质’，”他不客气地嘲笑一位美学理论文章的作者，竟然会“丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感”。研究美学不应如此，研究与美学关系极为密切的文学理论当然也不应如此。从五四初期起，发表、出版了一系列影响甚大的文学批评文章和文学理论书籍的沈雁冰，到1927年下半年，同时进行小说

和散文创作了，并逐渐成为小说巨匠。他后来之所以同时从事创作，其中一个原因，就因为他觉得如果只是评论别人，自己不创作，难免要遭人议论。我们或者会认为他大可不必有这种想法，但我感到这无意中反映出真正的文学家的心态和对于文学的真知。文学创作毕竟是“文学”的根本。鲁迅也是先写文学论文，尔后主要从事创作的。有些以文学的理论、批评和学术研究闻名的学者，则在搞理论和研究之前，曾写过很出色的小说和诗，如我校施蛰存先生，就是其中著名的一位。至今听他的谈吐，看他现在的文字，还会深深感到“理论”和“创作”，在他那里几乎是分不开的。还有许多知名的学者和理论家，也相类似，只不过其中有的人过去的创作，现已不大为人知道罢了。高校的学生中能够出现作家，不必说是学校里教学的成功，却是很值得庆幸的好事。他们有最好的条件成为有真知灼见的文学理论家、批评家；并且他们的存在，会给周围众多的致力于理论研究和批评的学生以生动的启示，启示他们不忘文学的根本，懂得文学的真谛，从而使他们写出来的理论文章，不至于与“文学”相隔离，真正能给读者和作者以帮助。

那么，为什么华东师大会出现作家群，尤其会在七七级比较集中地出现呢？以我的浅见，从共性上说，我国高校七七级的学生，集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才，其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”，他们不同于“文革”前的和以后的在上述两方面都显得浅狭的学生。从特殊性上说，是因为华东师大中文系的七七级，从一年级起就形成了一种文学创作的氛围。这“氛围”两个字，非常重要。对于学生的个体来说，人们常说，兴趣是最好的老师；而对于学生的群体来说，氛围是最好的向导，最强大的推动力，最有魅力的“首席教授”。当时，赵丽宏、孙颔、王小鹰三人，实际上已可称为作家。他们与同学们朝夕相处。大家耳闻目睹他们的言谈、文章，不禁产生“彼，人也，予，人也，彼能是，予乃不能是”的争胜之心。何况他们三人，待人诚恳热情，乐于“指点”，而毫不自视特殊，拒人门外。这样，原来就热爱文学的许多同学的心里，升腾起创作的欲望，又从他们身上依稀体悟到在课堂上书本里得不到的某种创作的“门径”，同时发现了自己本有的创作的潜能，也写起东西来了。例如陈丹燕，就是在这种氛围里培育出来的“后起之秀”，现在青出于蓝而胜于蓝了。又如周佩红，是在这期间打下根基，而于毕业后起步，写出了许多相当优秀的散文。还有方啸、戴舫、陈洁等，也大致如此。其中戴舫，本专注于黑格尔美学和一些文艺理论

的研读，在这种氛围下，最后也写起小说来。毕业后，他赴美国求学并获文学博士学位，在大学教文学和古汉语课程，但一直保持着在“七七级”形成的习性，在繁忙的教学之余，用中、英文写出了很多小说，至今乐此不疲。

什么时候，在高校的中文系或在中文系的某一年级，能重现一种真正热爱文学、钟情创作、求索真谛的氛围呢？什么时候，高校的中文系再能养育出一个新的“作家群”呢？出这套丛书，我想，也许会给它一种动力，一种希望。也许，还可以引起文学界的兴趣和思考，看一看青年作家的生成，是否也可在这里找到一条途径？

序**王铁仙**

周佩红把自己这本散文集子题作《内心生活》，她的一位老同学认为这书名太普通了，周佩红却不想改。我是赞同她的。我以为在追求物质生活成为普遍存在、不少人物欲炽张的今天，实在十分需要让人知道拥有自己的内心生活、懂得精神的价值，是多么重要。这个书名出现在今天的书店里，我想恰恰可能显得有点特别，会引人注目的，尤其是对于那些仍然在追求人生意义的人们。

不过周佩红并不是想要引人注目。她只是贴切地概括了自己近七十篇散文的实际内容。几天来，我随着她那善感女性的细致的笔触，沉静、舒缓的描叙，读完了书稿的全部清样。确实，她是沉浸在自己的内心生活之中。这许多文字，不论写什么，也不论是否是抒情散文，本质上都是她内心生活的记录。正如她自己说过的，她的写作，实际上是“和自己交谈”，在倾听自己的心的声音。她细心观察、深切描述一个个场景、故事，不过是和自己交谈的一种方式 and 过程，背后都藏着她的“心灵生活”。即使在那些类似游记的散文里，她以出色的艺术才能写出充满光影、色彩、气息、声音的山川风物，也主要是为了审视、倾听它们在自己内心激起的涟漪和回响。因而这数十篇散文合在一起，就清楚展现了她的内心世界。

这是一片清明的世界。是的，清明。这个世界执著地要求洁净，再洁净，甚至“纯净”，不肯接纳一点污秽；它也不要平庸，不要虚假，因为平庸和虚假对于心灵也是污秽。真做得到“纯净”吗？周佩红说，也许难，但应该做到，“生活中有些东西是不可苟且的”。在周佩红看来，不可苟且的最主要的东西，是“日益强大的物质的压迫”，因为它会压垮、贬低人的精神及其价值。在这一压迫之下形成的自私、矫情、对爱的冷漠等等，以及其他一切违逆健全人性的东西，都应该拒斥。你看，“赤裸裸地赚钱”的暴发户的嘴脸，沾沾自喜于一点点小实惠的小市民习气，自认“优雅”其实只知追逐时尚趣味的“贵族化”派头，多么令人鄙弃，厌憎，或令人觉得可笑。她的这种出自内心的拒斥真是难以抑制的。另一方面，她的内心世界又不断接受着、吸收着一些优秀知识分子身上洁净明澈的人文精神。她由衷倾慕身在建筑公司、生活清苦、却孜孜矻矻写作关于历史人物鲍罗廷的专著并且倾其所有自费出版的知识中年丁，几十年中不论世事如何变幻、一直醉心于购求、研究青铜器而于名利一无所求的收藏家李荫轩，还有她眼中的台湾作家三毛，她的那种“穿朴素宽松的布衣，平跟鞋，吃清淡的食物，不与人过分热络交往，以求身心清爽自然”的风采。这些人是寂寞的，但他们在真正的学术文化研究中，在孤独的异地飘泊中，一定是领悟到某种永恒的东西或人生的真谛，享受到身心的自由、宁静，感受到人生的意义。周佩红清明的内心生活，在这样的一方面拒斥一方面接受中，得到了保护、充实和拓展，而这种拒斥和接受是自觉的，运用着文学写作的方式。

然而，洁净明澈的优秀人物及其精神的完整呈现，是甚难遇见的。因为斑驳芜杂是世界的本相，或如周佩红所说的那样，生活就是“一个混合了多种属性和质地的集合体”，洁净的、美的东西只能从中寻找。这就是为什么她要通过对外部生活的仔细观察、深入描写来不断寻找的缘故。那么，在什么地方比较容易找到洁净的、美的东西呢？顺着她寻找的心路，我们可以发现，在她看来，那是在种种“自然”、“本色”和“真实”的境界里。“自然”，包括远离城市尘嚣的大自然：山川、草原、海洋，和一切较少受到人的物欲、肉欲、名位权力欲污染的人、地、精神、意识；“本色”，就是接近自然的事物；“真实”则是出于人的自然的、基本的、健康的要求而使人感到稳定实在的东西（在周佩红那里，“真实”主要是指一种感觉和情感）。例如，周佩红初到济南所看到的，就是“自然”和“本色”：“街头摆了些小摊，卖青菜萝卜豆腐，地上没有烂菜皮，摊贩也不叫卖。更主要的是摊头并不密集，零散

在简陋而洁净的街上，倒像是深冬内陆城市的一种点缀。让人想象那一排排灰楼里的生活格调，也是那样简单，朴素，不为物质所累。”接下去，还有“宁静”，这个城市夜晚的宁静。另外，古旧的成都，更使她喜爱。装修不讲究的饭馆，“普普通通的鱼，肉，豆腐，茄子，豇豆，味儿再浓烈也还是家常本色，并没有硬着脖子硬充大家闺秀的意思”的菜肴，乡土气的店铺、茶馆，以至当地人说的方言，都是自然的，本色的，并且是使她感到“真实和深厚”的东西。以至最后这个并非她故乡的地方，竟勾起她“一种血缘似的让人依恋的温情”，使她好像找到了自己精神的家园。相反，在香港这座现代化的商业城市，她觉得到处是“稀薄的非自然的空气”，“五光十色的物质汇成的洪流”，“俱是虚幻”。整个香港好像是漂泊不定的岛，而且在它上面也找不到一块坚实的陆地。甚至矗立在她上海工作地附近的豪华宾馆，也给她一种“非现实感”和物质形式造成的压迫感，觉得它“粉碎”了行人可能有的“轻灵洁白的梦”。总而言之，在她看来，自然、本色和真实的东西，是比较洁净的，美的；而之所以会洁净和美，就是因为它们与高度发展的现代物质生活氛围离得较远的缘故。

显然，周佩红认为，自然质朴的生活使人的心灵洁净、充实，而对物质的贪欲和迷恋会污染或空乏人的心灵，物质的富有和华丽会造成精神的空虚和污糟。反之，人如果追求精神生活的丰富和高远，则总是淡泊于物质和形式。这种看法对吗？也许，人们会说，拥有富裕物质生活的人，同样可以拥有丰富、洁净、人性化的内心生活，两者可以一致。但恐怕不仅是她，这样的人我们目前确实看到太少。我们现在看得多的，确实是那些热衷于追求物质生活的“优质”与享受的人们，忘记了心灵的需要，或者干脆不知内心生活为何物。他们当然也知道人有内心活动，但一说到内心活动，他们马上想到的是盘算、逢迎、机巧甚至欺瞒之类。这种种工于心计，实际上是他们心目中人的内心生活的全部。他们的精神确实是空虚的。当然，如果谁懂得人生的意义，并善作调节，物质富有未必产生精神空虚。但是要懂得人生的意义，又必须先拥有丰富的、清明的内心生活才能做到。因此说到底，人如果首先或者偏于追求物质生活的优越，就必然造成精神的贫乏、内心的空虚，最终会使人不成其为人，人的活动成了动物性的活动，人的生命实际上停止了，人的存在成了动物性的存在，因为动物正是没有内心生活的。这用周佩红的话来说是：人没有了追求人生意义的内心生活，就失去了“活下去的唯一理由”。因而，在她的散文

里，多次出现了“支撑生命”的话语。她说，“我们指望用什么来支撑生命呢？”内心生活的“意义”就“在于支撑你的生命”，等等。面对这种强调，我们可能想对她说，必要的物质生活也是人的生命的支撑。但我们立刻会意识到，她是在我们的绝大多数人们已经获得温饱并逐渐走向“小康”的今天提出和回答这个问题的。在今天，这样的提问和回答是严肃的，正确的，并且是这本书里最值得注意的警策之言。确确实实，随着经济的进一步发展，现代“物质文明”五光十色的洪流汹涌，在其刺激下人们的外在欲求不断张大，如果不同时重视社会主义精神文明建设，人们没有精神上的自觉追求，那么真会沦为一种动物性的存在。这不是杞忧。

周佩红在“与自己的交谈”中，还多次自问：“我也许在期待什么。什么呢？”带着一点恍惚，一丝迷惘。其实她就是在期待人人都拥有美好的、洁净的内心生活，并且期待这种景象成为永恒。她说，“爱能够涤除虚伪、罪恶和淫荡，爱是这个世界上最珍贵的证明”；“混杂的终会变得清楚，我将耐心等待时间之水退去后的结果。”这是一种“美的期待”。但是她有时又觉得这种“美的期待”恐怕只能在“想象”中出现，而不会实现。她的这种恍惚和迷惘是可以分析的。从动物进化而来的人类不停地前进着，但又确实永远不可能整个地臻于纯净。混杂永远是世界的本相，而它正是人性的寓所。永恒的美、洁净和崇高肯定是存在的，但恰恰总是出现于瞬间，一闪而过。当然这并不是说不要去追求。我非常欣赏周佩红关于人性光明前景的坚定的信念，以及她在日常生活中时时追索、捕捉永恒的那种努力。因为我们虽然不能达到人类的美的至境，但这种信念和努力会使我们不断地接近它，同时也使我们不断地离开动物界，离得远一点，更远一点。这也就是“美”的境界了。也就是说，“美的期待”不会落空，我们能期待到这可以达到的美，我们必须不停地前进，但我们同时可以为此感到欣慰。

“美的期待”是周佩红更深层的内心生活。她在探索、保护、拓展自己清明的内心世界时，总有这种期待在前，这是她内心世界中更深的一重风景。这本集子里的散文，不论写什么和如何写，都映照出她的这两重内心风景，都浸润着她的这种情感和愿望，并带着全部的光影和色彩。严格地说，她的这些散文，没有哪一篇是对外部生活的平实的、客观的描述，包括那篇题为《外部生活》的文章在内。读着这本书稿，我不由得常常想到黑格尔的那一段话：“艺术作品中形成内容核心的毕竟不是这些题材本身，而是艺术家主体方面的构思和创作加工所灌注的生气和灵魂，是

反映在作品里的艺术家的心灵，这个心灵所提供的不仅是外在事物的复写，而且是它自己和它的内心生活。”^①我认为这段话确立了真正的艺术作品的标准，指出了真正的作家、艺术家是怎样创作的。执著于探索内心深处并且总是在期待人性美的前景的周佩红，无意中走上了真正的作家的道路。因为这种探索和期待本来是、也一直是她创作的动力。

再考察下去，我觉得周佩红的期待中，除了希望出现人性的美的前景外，还有另一种有点朦胧的、却也更深长的期待。她为什么那么执著地、深入地深索自己的内心？那么仔细倾听外物在她心里撞击出来的声音？那么反复地“与自己交谈”？在《拥挤和独处》里，她一时感悟到人的孤独的可怕，另一时又觉得拥挤在人群中的难以忍受。《碎石》里，她刚刚赞美“满目宁静唯有阳光空气草木流水的世界，是生命的至境”，不久又觉得这种“清寂和宁静，对我形成奇异的压迫”。她老在问自己：我为什么有这样的感受呢？我究竟要求什么呢？这种内心生活，并不是一种对自己清明心境的保护、拓展，而是对一般人性的哲理性的思考，是在研究一般人性的状态。希望自己最终能够清楚地认识人性，了解人性。这就是她的另一种期待。我发现，周佩红散文里最多出现的概括性语句，一是“支撑生命”，一是“美的期待”，再就是“检索人性的密码”了，即探究人性的秘密。通过与自己交谈，深入自己的内心，反复诘问，来“检索人性的密码”，是可以的，因为“我”是人类中的一个。但既要“检索人性的密码”，还应该去深入别人的内心。因此，她虽然深感“很难深入到另一个生命中去”，深感“真正关乎人心的内容永远被生活的轨迹所掩埋”，还是努力去接近，去思索，去发掘，去以心发现心。她注意和她同住一座高楼的三名女子。无笑的、静默的离婚妇人看人的审视眼光，气质犹在而邈邈慵懶的教授夫人有时在室内高声叫骂，慈眉善目、似乎心情快乐的胖老太太夜半的哭泣，给她一种神秘感，久久回旋在她心里。一家简陋嘈杂的酒家里不相识的服务小姐或厨工寄来一篇稿子，文笔幼稚却真实地写出了她(或他)心底深处的痛苦迷恋，则使她欣喜于发现在“看上去不可忍受的地方，仍然有可能有宝贵的东西秘密存在”，仿佛获得了一点关于人性问题的答案。对于熟识的表姐家和，和一位因癌症而慢慢死去的女友，她更花很多篇幅去回忆、描写，借以思索。家和有点粗相却天性爱画油画，她

^① 黑格尔：《美学》第三卷，商务印书馆1979年版，上册第229页。

出身富裕而吵闹不宁的家庭，经历“文革”的灾难，住入棚户，嫁了粗暴的毫无情趣可言的丈夫，最后当了一名烟厂普通工人，身心也好像融入了那个琐屑平庸的生活圈子。患癌症的女友躺在散发着死亡气息的病床上，那么冷静，沉默，还不失温婉，对于情人的不来看望都不说什么话。不能说周佩红一点不了解她们人生变故、神情意态后面的内心，但她在描述中仍满是研究的探询，而不愿遽下判断：“她肯定还有许多我不知道而她也不想说的生活，感受，细节。对于真实，我们从来只能接近它，不可到达它。”人性的幽深和个体人性的特异，它在改变着的外部环境的刺激下的波澜、震颤，实在是追索不尽的，也是常常出人(包括其本人)意外的。但周佩红仍热切地期待有一天能够看清人性的真实，把握人性的秘密，这也是一个作家所当有的宝贵的精神。其实，这一种期待，与前述那种“美的期待”，还是结合在一起的，分不开的。探索人性的秘密，在一个作家那里，就是为了提取、留住那些美的、光亮的东西，并使之扩充，伸展，从而改善人，提高人，超越人自己。周佩红还不就是如此？她连对使用电脑写稿写信都怀着矛盾的心情，最终是害怕电脑字会失落亲切的人性化的东西。再说在那篇写患病女友的作品里，她同时也一直试图探寻女友的情人的极为冷漠的心，他最后连追悼会都不到场。而“我”，“我多么希望，他是出现过的，只不过无比的哀痛改变了他的面容，以致我认不出他来。啊，我多么希望！”这就是我说的前一种期待，也就是对人性应有的洁净和美的痛苦而热切的呼唤。而一次在火车车厢里，不过偶然看到一对情侣“对视的神情里，一种匆促而永恒的东西闪射开来”，却很使她感动，她祝愿这种东西不被人们所丢失，不为时间所丢失。这些人性的探索和伴随着人性的探索的美的期待，究其实质，就是人道主义精神的体现，而人道主义，正是文学的灵魂，是真正的文学作品所不可或缺的永恒的灵魂。

什么是人道主义？人道主义的基本精神就是对人的关切，对人的世界中心地位的肯定，从而努力去认识和理解人性。在这基础上，人道主义者怀抱世界和人性总是走向光明的信念，要求不断改善人，提高人，提高人的精神境界，使之尽可能地摆脱来自动物界的兽性，创造出尽可能美好、圆满的人性。这可能只是一个理想，但真正的作家总是怀抱着这种理想进行写作，有没有这个理想对于作家来说是大不一样的。周佩红的散文激发了我原本萦绕于心的关于作家职责、文学目标的思考，使之更清晰了一点。文学的目标首先是表现人性。衡量文学作品真假优劣的尺度是

看它是否发掘、展示人性，并达到什么深度。能达到什么深度，则取决于作家是否写出个体人的具体人性，在什么样的社会、自然环境及其历史承传、积淀的影响和制约下，形成和发生变化。在这个过程中，也一定反映出人们所处的社会现实。同时，优秀的作品，还总在对个人的生动刻画中，显露出某种带有普遍性、永恒性的人性来。而在发掘和表现这一切时，作家始终怀着上述那种人道主义的精神，或称人道主义的理想。在具体的文学作品里，这种人道主义精神还可表现为对人的弱点的理解，对人性中带有的兽性的丑恶、阴暗东西的针砭，对人的命运的美好的祝愿，对人生中无法克服的缺憾的婉叹，等等。不过最根本的，总是努力去理解、展现人性和表现出关于人性光明前景的热烈的、深沉的、坚定的信念。至于对社会现实的反映，是一个自然的过程，作家在理解、展示人性时，通过心灵的折射，一定会留下社会现实的面影。正因为这样，所以我们说人道主义是文学的灵魂，文学的本质。前引黑格尔的那段话，实际上不也指出了文学的人道主义性质吗？即对人性的深入展现，只不过他侧重于从创作主体方面阐述而已。我要说，古今中外有一些被称为文学作品的文字，或矜夸才学，或为具体的社会问题强作答案，或基于对世界的意义、人的精神价值的否定，而进行语言智力游戏，或者致力于形式如叙事策略之类的探索，等等，它们可能都有其存在的理由，可能受到过或正在受到人们的赞赏，但它们实际上不是文学，而是其他某些范畴里的文献。周佩红的散文，按我的看法，则都属于真正的文学作品，有的还是优秀之作。她有人道主义的情怀和探索人性的热情。当然，周佩红在自己的文学事业里，还有许多事情要做。她还需要去了解更多的人，包括缺乏文化气质或给人以平庸印象(印象是不可靠的)的人，也看看他们的内心；还需要对人性作更深广的发掘，更充分显示人性的复杂和某种广阔，揭示或暗示出更能让人深长思之的人性秘密来。

周佩红散文的人道主义内容、性质及其个人特点，使她的散文形成一种清深的风格和忧郁的抒情色调。清明的内心生活的真实传达自然使其“清”，如清冽澄明水，但同时并不就是浅。明代袁中道说：“心灵无涯，搜之愈出”^①，周佩红的内心就如有无穷的思绪和情感，“搜之愈出”，储满一个深潭。这根本原因在于天性和后来的所思所感的深沉，同时也由于她能用多种艺术方法来“搜”。《霹雳无声》、《漂

^① 袁中道：《中郎先生全集》序。

浮岛》等篇，虚构和实景糅合，时间和空间交错，多么深厚地、浓重地又自然地表达出她的人生感怀。而且她的“搜”，如前所述，基本的办法是通过实实在在的生活场景和故事的描述，来倾听自己心灵的响动，并不脱离现实人生，并不只在内心打转，玩味自我。因此我们可以发现，作为一个女性又是长于抒发个人感情的作家，她的文字既没有流于纤巧，也不显得空灵，更与浅薄无缘。因此我们唯有用“清深”两个字来说明它的风格，或者，再须说还带一点“厚重”。在这清深又略带厚重的风格里，还始终流动着一种忧郁伤感的调子，而很少欢快的声彩。这绝不限于涉及“文革”灾难的篇什。请随便挑选一两篇，就请读一读《无名街角》、《焚烧的落叶》吧，你一定会深深感受到一种淡淡的但无处不在的忧郁和伤感。什么原因会出现这样的调子？限于篇幅不能细说，如果究其根本，则与那种试图把握美好人性的人道主义的精神内容有关。美，尤其是美的精神性的东西，是容易失落、消逝的。美，可爱、可感而易逝，难以把握，难以留驻，因而描写它时，就生伤感，凝成忧郁。从更广大的范围来说，人道主义是一种美好的情感、精神和理想，社会人生中不能没有人道主义，但它又不能解决实际的具体现实问题，以人道主义为本质的文学也是如此，因而体现人道主义本质的文学作品，就常常会形成忧郁伤感的色调。古往今来，许多优秀之作都可作为例证。我的序文已写得太长，这个道理不容我进一步申述了。

我衷心祝愿周佩红在真正的文学创作的道路上不停地前进，并且有更可观的收获。

1996年3月14日

内心生活
周佩红散文精选

目录

1 序 / 王铁仙

第一辑 ◎ 城市碎片

- 3 上海的一粒砂石
- 9 外部生活
- 15 面对一种存在
- 22 城市的声音
- 26 白日梦
- 29 现代城堡
- 31 电脑字
- 33 电脑情人
- 36 香车与美人
- 38 橱窗里的模特儿
- 40 敬读来稿
- 43 阳光、衣裳和心情
- 46 偶然进入的空间
- 49 回头一望
- 56 来去何匆匆

第二辑 ◎ 女人花树

- 65 高楼女子
- 72 母亲这样的女人
- 78 你的名字是什么
- 86 今生今世
- 95 黑水

空巷	99
从黄昏到清晨	103
霹雳无声	108
心有灵犀	123
青青画记	129

第三辑 ◎ 幻想锁链

真实：无底的深渊	135
虚构	140
露珠	146
认识罗丹	150
梦或非梦	154
呼喊	159
无名街角	163
夜雨滂沱	166
永远的诱惑	169

第四辑 ◎ 精神驿站

清静之地	177
初到济南	182
草原遥迢	185
海水一次次涌来	188
拥挤和独处	193
神秘之地	196
遥远的温情	199
故乡陌生地	202
天赐	205

内心生活
周佩红散文精选