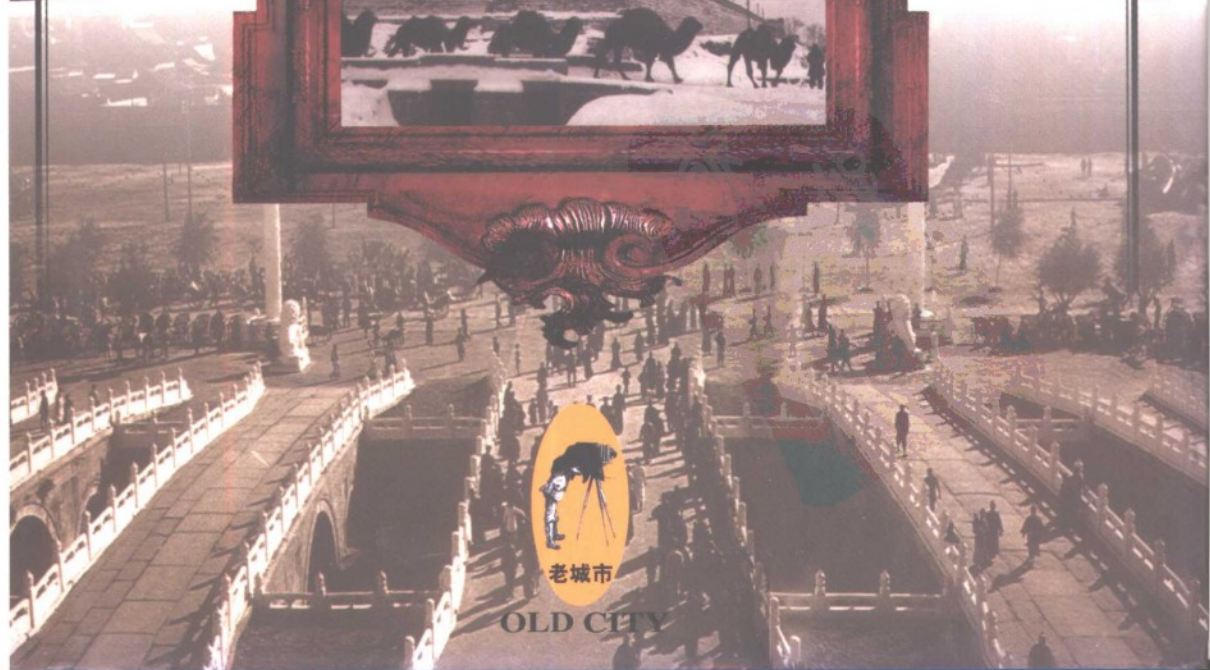


老北京

帝都遗韵

徐城北著文
江苏美术出版社出版

中国照片档案馆
中国第二历史档案馆供稿



老城市

OLD CITY

老北京

帝都遗韵

徐城北 著文



2006/10

徐城北

著 文 徐城北
 图片供稿 中国照片档案馆
 中国第二历史档案馆
 张洪杰
 李永康
 王建华
 图片制作 李建宁
 石 强
 图片编文 何兆荣
 版式设计 张在健
 责任校对 吕猛进
 责任监印 张在健

出版发行 江苏美术出版社
 (地 址 南京市中央路 165 号 邮编 210009)
 经 销 江苏省新华书店
 制版印刷 利丰雅高印刷(深圳)有限公司
 开 本 889 × 1230mm 大 32 开 印张 8
 版 次 1998 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
 1998 年 12 月第 1 版第 2 次印刷
 标准书号 ISBN 7-5344-0873-3/J·874
 印 数 2001-4000 册
 定 价 55.00 元(精装)

本丛书图片均由提供者授权使用。如有署名遗漏请与出版社或供稿者联系。
 未经许可，不得将此书翻印或改版成（包括电子出版物在内的）任何出版物。

自序

我一向只写文字的书，即使加点照片，也纯粹是配搭。最近应江苏美术出版社盛情邀请，我却写了本图文并茂的书：《老北京——帝都遗韵》。一开始，出版社的编辑只谈了选题和体例的设想，没给我做什么限定，我自己提出了写作思路全书三大块：第一块是纵向写，写北京形成的历史，从上古的“蓟”一直写到清末民初。第二块横向“打开”，展现一下清末民初北京各方面的“清明上河图”。第三块是“拎”高了去谈“老北京城和老北京人”的性格。责任编辑听了我的思路，一方面肯定它相当“大气”，但担心第一块不好配图。

我没多思索，一口气把第一块紧缩、跳荡着写了出来。写完一看，连自己也皱眉头——别说蓟了，就连其后的辽、金、元、明诸朝，从哪儿去找图片呢？没等出版社发话，我自己就“否”了。没有办法，只有重起炉灶。我难受了好几天——设计一个方案，不成；再设计另一个，还是不成。以往我写文字之书，还没有这么费事过。无奈，我面对书架浏览起来，忽然

看见姜德明先生前几年编的《北京乎》——其中编选了一批老北京文化人写北京的文章，发表年代是从1919年至1949年。真高兴得想跳起来，但马上冷静站住，现在的房矮，别自找倒霉。我抽出书来，翻阅姜先生写的“编者的话”。他谈到当年自己进北京的情形——火车径直开进前门火车站，下了火车，仰望了好半天箭楼，然后在小摊上吃碗豆腐脑，忽然在他四周围上来几个衣衫褴褛的乞丐少年，向他伸出求助的小手……太妙了！我这本书就“跟”姜先生进北京吧！我打开编辑从“各路”汇集来的一大包老照片，还足有几百张，居然找到一张雨雪霏霏中的前门箭楼，照片是仰镜头，近处则是一个支了棚子的小吃摊……真是天遂人愿，一切完美解决。

我这几年交错着研究京剧和老字号，进而扩大到把这二者都包括进去的京城文化的研究。就这样，我稀里糊涂地出版了三十几本书。这次写这本书，原先想好的结构没有用成，是图文并茂的新体例逼我另辟蹊径。我为此吃了些苦，但也总结出一些经验；也悟到这种难写难编的图文“互动”、“互助”的书之所以会“走红”，可能是自有原因的。现今的读者偏爱顺畅和流利，生活节奏加快，不习惯顿挫和深邃，不过这样对于作家来说，给写作也带来了新问题，它不能使写作者实现深入和深刻，更别说

一吐胸臆、荡气回肠了。

脱稿后没有多久，责任编辑寄来了《老北京——帝都遗韵》的排版清样，看了还使人为之一振：我这部书稿经出版社这么一“添枝加叶”，图文之间这么一穿插，一编配，一“互补”，还真多了不少味道，虽然配图的书一定程度限制了作家，但你没法说这书不好看。难怪编者说这书会在出版界、读书界引起反响，也许他们是有理论和实践根据的，我也祝愿他们成功。

这本书的写作，对我来说是个新的新尝试（在我研究京城文化的书中，它还确实是与众不同的一本），但其结果到底如何，还有待读者朋友评说。

徐城北

1998年9月于北京









目 录



第二章 帝京气象

永远的中轴线(23)

天朝上国,舍我其谁?(31)

“天子”留下“足迹”(37)

俯瞰中原(41)

王气不可泄漏(53)



第四章 街头巷尾

照片上的旧牌坊(81)

胡同情思(85)

不紧不慢,有板有眼(95)

自 序 徐城北 第一章 进入北京

(3) 古城,布满岁月的风尘

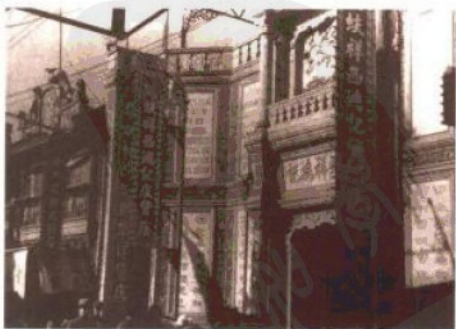
(13) 幸存的城楼



第三章 破碎王朝

(63) 最后的圆明园

(71) 大清皇帝懂得了新名词:租界





第六章 庙会梨园

儿时旧梦(135)

戏园子·名角儿·常座儿 (149)

挽歌(159)



第五章 晨钟暮鼓

(107)有声无言

(117)宗教是统治者手中的一根拐棍

(121)忍俊不禁的神像

(127)女性的温柔,男人的仗义



第七章 大都子民

(167)羊杂碎·胡椒盐

(175)衣食住行

(195)图片上的老北京人

第八章 世俗风景

北京是个呼啸风云的地方(209)

不折不扣合乎礼仪的废话(221)

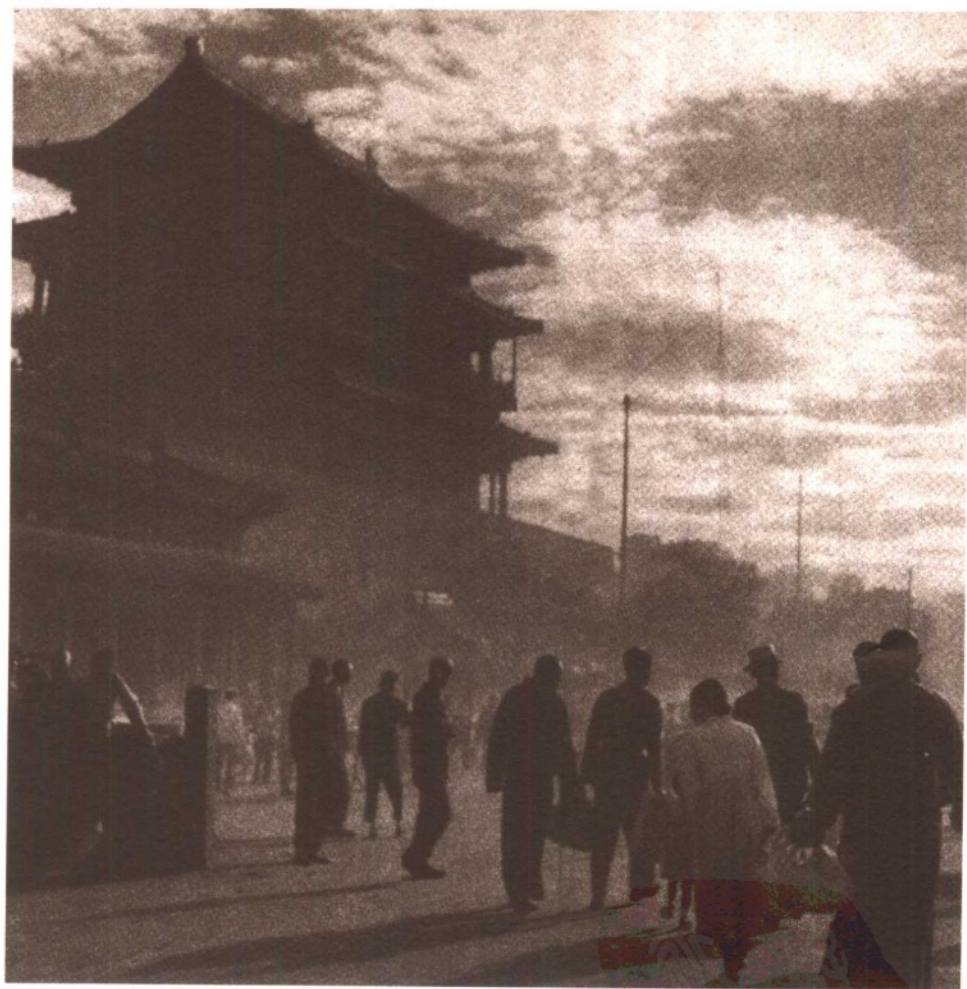
天棚鱼缸石榴树

厨子肥狗胖丫头(231)



第一章 进入北京





雾霭中的古城剪影。



古城，布满岁月的风尘

我还记得第一次到北京时的印象。火车到了东便门时，车窗擦着城墙而过。古老厚重的城砖布满岁月的风尘，城头长满了杂草，确是一幅破败的衰城景色。然而它仍然唤起我对这座古城的向往，心头蓦地升起一种崇敬之感，不是看到了什么皇家的威严，而是对于我们的历史、民族和文化的骄傲的感情。

一出前门车站，箭楼和正阳门是那么雄伟高大，我站在底下显得那么渺小。是的，那时我不足20岁，真的是仰望着它。我惊愕地望着那么多的城楼，那么长长的宫墙。

这是我熟悉而又陌生的一座大城。

箭楼下面布满了饮食摊。我找了一个稍

微清洁一点的卖豆腐脑的摊子，坐在小板凳上，刚端起碗来，不知从什么地方一下子围过来五六个少年乞丐，一个个向我伸出了肮脏的小手……我至今还记得他们那褴褛的衣衫，那菜黄色的饥饿的脸。

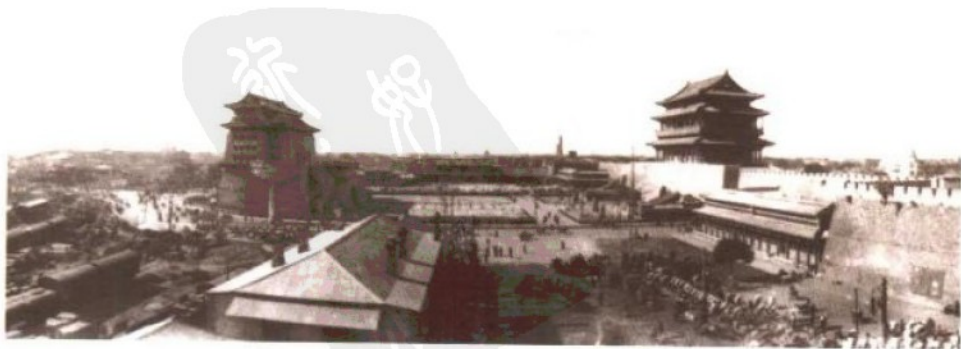
这就是我们的大都，这就是我们大都的子民吗？

——姜德明：《北京乎》“编者的话”

这是作家姜德明当年进入北京的观感。当时，这座城市还叫做北平。姜先生前几年做了一件功德无量的事，主编了一部“现代作家笔下的北京”的书，书名叫做《北京乎》。其中收录了74位作家的121篇谈北京的文章，对1919至1949这30年间的北京历史风云做了广阔和深入的描绘。该书文字竖排，装帧古色古香，因此也不妨说，这部分成上下部的《北京乎》，同样也是今人进入老北京的一个通道。



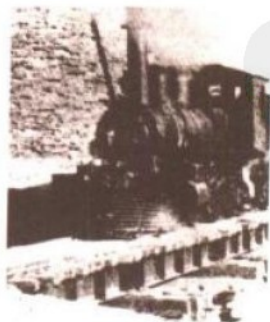
正阳门及其箭楼



风雪中的大都，
风餐露宿中的大都子
民。这是一幅充满沧
桑感、真实感的街头
风情照片。



第一列火车破
开城墙，开进老北京
城里。

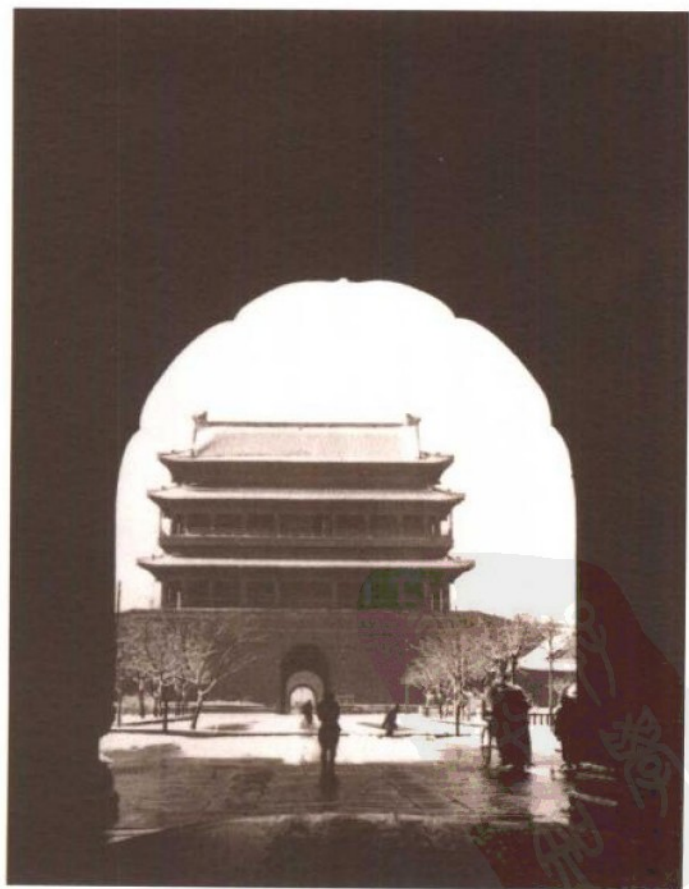


姜先生是乘坐火车进入北京的，于是一下子就抵达城市的最中心——前门。说前门是“北京的中心”，这话在清中叶之前是有罪的。那时不但没修火车到前门，而且整个外城的城圈、城门、城楼都没有，前门箭楼是整个北京的南大门。当初，紫禁城——唯

有紫禁城才是“北京的中心”，那里是最高权利集结之所，旨意和法律也都由那里颁发。后来修了外城，原先的“前朝后市”的格局才被打破。



在最近这一百年当中，北京的重心不断南移。辛亥革命之后，故宫的色泽淡了，共和国成立后，天安门色彩加浓；新时期以来，前门的的经济意义再次变得重要。



正阳门、两三位在寒风里佝偻着身子徘徊的车夫，他们在风雪中期待客人……