

到绿光咖啡屋 听巴赫 读余秋雨

隐地·尚海主编



世界图书出版公司

到绿光咖啡屋 听巴赫 读余秋雨

主编：隐地 尚海

世界图书出版公司
上海·西安·北京·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

到绿光咖啡屋·听巴赫·读余秋雨 / 隐地, 尚海主编.
上海: 上海世界图书出版公司, 2001.9

(绿光丛书)

ISBN 7-5062-5199-X

I. 到… II. ①隐…②尚… III. 散文—作品集—
世界—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2001) 第058509号

到绿光咖啡屋·听巴赫·读余秋雨

隐地 尚海 主编

上海世界图书出版公司 出版发行

上海市武定路555号

邮政编码 200040

上海长阳印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本: 890×1240 1/32 印张: 8.25 字数: 169 000

2001年9月第1版 2001年9月第1次印刷

印数: 1-10 000

图字: 09-2001-342号

ISBN 7-5062-5199-X / Z·146

定价: 19.80元

2001/04

到绿光咖啡屋 · 听巴赫 · 读余秋雨

关于绿光丛书

从夕阳坠入地平线至繁星次第亮起，夜的帷幕欲起还闭之间，是有那么一段时空，仿佛是预留了专用来荡涤去蒙在心上的尘埃的：你只管把肉身的重量卸了去交托于天地好了，心智的感觉细胞其实是无须刻意调动的，置身于宁谧寥远的氛围，周遭的一切都是顿悟的源泉。

于是你看到了绿光，是的，那种柔和的渗透在夕阳的轮廓里却又仿佛要挣脱，要独立地凸现在你的视野里的那道绿光，你竟是举手可触了。

未必有狂喜，你只是朗朗地笑了，绿光映在你的脸上，异样的美。但这美只有你一个人知道，你也并不急于示人的。比如一本好书，不张扬，不存取悦之心，也不企求耳提面命

地要你接受什么放弃什么，只娓娓地诉说，或可道破天机，却也不是编者的故意——山水有相逢，人与书的遭遇亦如是，有幸投契，是机缘的造化。

摊在你面前的就是这样一套书：兴冲冲地买回来秉烛夜读也好，心血来潮地翻了两翻便束之高阁也罢，总有那么一些东西，如草丛里散落的碎珍珠般，是可以拾起来收藏的。或者，雄心勃勃地向世界索取的年华，你无意于留恋书里的风景——然而你终有疲倦的、不知所措的时候，当生命的真相疏影暗香般浮出来，你是需要一块高地可以站一站、一把扶手可以靠一靠、一点力气可以抓牢它的——拥有这样的书，其实是积蓄能量，为生命添一点储备的。





序

尚海

早就听说台湾有一本书叫《到绿光咖啡屋·听巴赫·读余秋雨》，而且听说这个书名在台北文化界曾经成为一句流行语。

有人说，没见过这么长的书名，我却以为这是个绝妙的有诗意有韵味的书名，是句诗，让人遐想。

今年去台北，见到这本书的主编隐地先生。隐地先生是位作家和出版家，也是上海男人：离开上海50年，至今乡音未改。他的气质犹如他的笔名和他的尔雅出版社的名称一样温文尔雅。

余秋雨的书在台湾都是由尔雅出版社出版的。余秋雨红遍台湾自然与“尔雅”分不开。这本书将告诉你余秋雨“登陆”台湾的过程，这对喜欢余秋雨的大陆读者会很有兴味。因为可以比照两岸的阅读经验。

自然，隐地先生主编这本书不仅因为余秋雨，而且还想在一本书里创造一种特殊的阅读意境。

隐地先生的创意和匠心不仅在书名，还在选篇的构成。当你一篇一篇把这本书读完，好像已跟着隐地先生去了绿光咖啡屋，品着咖啡、听着音乐，到艺术世界神游了一番。你会对艺术有新的感觉，对人生有新的感悟。你会发现一本书有这样奇妙的作用。

我想这本书应该出个大陆版。隐地先生提出我可以根据大陆的阅读习惯，增加一些篇目，并邀我共同主编。

于是，便有了这本书。

目录

绿

光

咖

啡

屋

content

序 / 尚海

音乐

巴赫音乐的华采 / 徐庆雯 2

在世界文化上加砖添瓦 / 余怡菁 10

卡内基音乐厅门外的疯汉 / 席慕德 26

咖啡

苦东西，与好朋友分享 / 卢非易 30

约会在朝风 / 子敏 38

荡着秋迁喝咖啡 / 隐地 48

漫漫的“咖啡之路”从东方开始 / 张耀 56



书

语丝 / 余秋雨 66

文化苦旅随想录 / 林贵真 72

一些关于人的故事 / 林贵真 82

期待某个秋日午后遇见余秋雨 / 隐地 88

余秋雨谈读书 / 隐地 94

余秋雨台湾演讲之旅 / 隐地 102

电影

快乐是什么？ / 吕政达 108

看电影 / 隐地 114

李安：从台湾到纽约 / 余怡菁 120





舞蹈

向西班牙舞致敬 / 陈黎 132

从呼吸出发 / 林怀民 138

一个舞者的自白 / 林怀民 144

美术

宜子孙 / 蒋勋 154

看蒙娜丽莎的看 / 熊秉明 164

关于裸体 / 隐地 176

梦

给我一间“书友咖啡店” / 冯光远 182

个性书店 / 隐地 186

旅行

我爱旅行 / 孙玮芒 192

易经与观光旅行哲学 / 游唤 202

生存哲学

人活着，得自行打点 / 米勒著 袁瑜译 208

生活，对丑的一种对抗 / 黄春明 隐地 220

十日谈 / 席慕蓉 隐地 232

编后记

享受生命中的过程之美 / 隐地 246



音乐

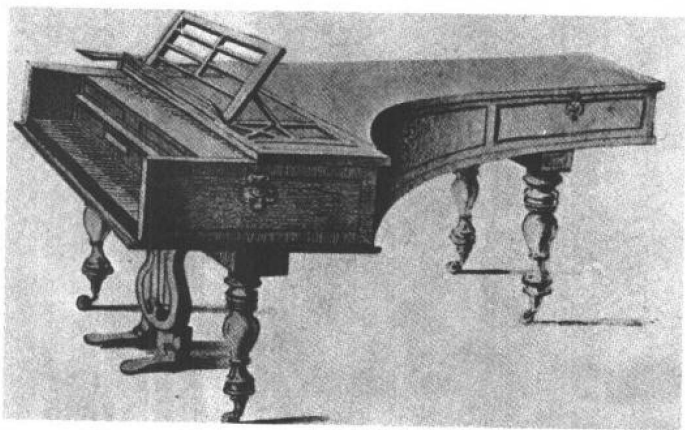
Music



到绿光咖啡屋 · 听巴赫 · 读余秋雨

巴赫音乐的华采

徐庆雯



J.S. Bachs Arien für sopran und Violine Kathleen Battle—
Sopran Itzhak Perlman—Violine Orchestra of St.Luke/John Nelson

……我试着写出它的华采，但是，巴赫的音乐并不容易“看到”。况且要透过文字来“看”音乐，不如用耳朵听——这才是了解音乐欣赏音乐最正确的方法。

那么，写这篇文章，只是因为有些话想说出来，但又不能以“乐评”身份现身，纯粹是个人感觉，想在这里说出来。

看到这里的人应该立刻放下本文，去听这张CD，再回来分享我的感触。

请……

一张典型的巴赫宗教音乐

音乐对巴赫来说，等于宗教。

而宗教对于巴赫，简直如同生命一般巨大。巴赫虔诚的信仰使他将一生的光阴均投注于荣耀上帝圣名的事业：传教人以其口告，教会长老以其维护传统的行为，巴赫则以其音乐。在他的作品中，多数的声乐曲如康塔塔（Cantata）、经文歌（Motet）及受难曲（Passion）均为教会而写；大部分的风琴曲亦是。他固然写作俗乐（相对圣乐——教会音乐——而言），但写作态度一如往常一样严谨认真，毫不因其地位不同而有所轻忽。在巴赫的想法中，音乐绝不会和休闲娱乐扯上关系；甚至可以这么说：巴赫所有的作品都洋溢着宗教气息。

聆听巴赫，上帝似乎也动了。他庄严不苟的容颜，时而蹙眉，时而微笑。巴赫使上帝不再遥远。

阅读巴赫的传记后，有一个感触：他想成为名垂青史的“教会风琴演奏家”而非音乐家。当巴赫幼年时，曾经从卢尼堡的学校长途跋涉至汉堡聆听当代风琴名家的演奏；后任职阿伦休坦多教会风琴手时，又因常到卢尼堡拜访风琴演奏家布苏帝夫而被教会长老视为怠忽职守；甚而在担任威玛宫廷乐团指挥及其后于科登任宫廷乐长时，仍不时到各地教会试奏风琴。最后他终于受聘为莱比锡圣托玛斯学校的教会合唱团团长，于是在此时期之间（约五六年内），他写下了近三百首教会康塔塔、两首清唱剧（受难曲）、弥撒曲等等，及不少的非教会音乐，创作量惊人。他对宗教的热忱由此可见。

从大环境着眼，巴赫这种强烈的宗教意识未尝没有受到社会的型塑。在他的时代，许多颇负盛名的音乐家都出自教会，以演奏教会音乐闻名。而作为一位纯粹的音乐家，待遇既不比教会音乐家优厚稳固，又不比其容易建立声誉；前景渺茫，颇有倒毙街头的可能！以巴赫务实的个性，自不会作此不切实际的打算。

就某方面而言，音乐其实是一种商品；而音乐对于音乐家，就是用以谋生的工具。卖曲谋生，是否会损及音乐家的伟大及音乐的感人气质？事实上是无关的。真正的艺术创作绝不因附加价值的多寡而影响其内在的完美性。为贵族而作的曲子比平民听的曲子更动人吗？清高的圣人才能写出伟大的音乐吗？

用以谋生？用以荣耀上帝（或贵族）？音乐对音乐家的意义绝不仅止于此。巴赫虽然虔诚，可一旦论及音乐，决不妥协。他时常为了圣乐风格的创新，遭至固守传统之教会人士