

“本特利·利特绝对是最好的恐怖小说大师!”

Bentley Little is a master of the macabre! —— 斯蒂芬·金  
STEPHEN KING

# 小镇惊魂

## THE MAILMAN

美国硬派大师本特利·利特恐怖小说集

# BENTLEY LITTLE

关慎果 卢爱玲 / 译

中国文联出版社



美国硬派大师本特利·利特恐怖小说集

**BENTLEY LITTLE**

关慎果 卢爱玲 / 译

中国文联出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

小镇惊魂/[美]本特利·利特著;关慎果 卢艾玲译. - 北京:中国文联出版社,2000.11

(美国硬派大师本特利·利特恐怖小说集)

ISBN 7-5059-3723-5

I. 小... II. ①利...②关...③卢... III. 长篇小说-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 58492 号

版权合同登记号:图字:01-2000-3544 号

The Mailman

Copyright (c) 1991 Bentley Little

Chinese translation copyright (c) 2000 by China Federation  
of Literature & Art Circles Pub. Co.

Published by arrangement with Dominick Abel Literary Agency

All rights reserved

|      |                           |
|------|---------------------------|
| 书 名  | 小镇惊魂                      |
| 作 者  | [美]本特利·利特著 关慎果 卢艾玲 译      |
| 出 版  | 中国文联出版社                   |
| 发 行  | 中国文联出版社 发行部               |
| 地 址  | 农展馆南里 10 号(100026)        |
| 经 销  | 全国新华书店                    |
| 责任编辑 | 章扬恕                       |
| 责任印制 | 李寒江                       |
| 印 刷  | 三河九洲财鑫印刷厂                 |
| 开 本  | 850 × 1168 1/32           |
| 字 数  | 245 千字                    |
| 印 张  | 10.75                     |
| 插 页  | 2 页                       |
| 版 次  | 2001 年 1 月第 1 版第 1 次印刷    |
| 印 数  | 1 - 8,000 册               |
| 书 号  | ISBN 7-5059-3723-5/1·2864 |
| 定 价  | 18.00 元                   |

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

## 出版前言

提起恐怖小说,人们立刻会想到斯蒂芬·金。考虑到他的作品在全球超过亿册的销量及其复活恐怖小说这一文学类型的历史功绩,把他的名字与恐怖小说紧密联系起来,也算是言之有理。名由实生,古今一理。

但是,假若凡言恐怖小说,只有斯蒂芬·金一名,那就有点儿“名过其实”的味道了。这就好比爱听相声的人除了侯宝林大师的段子外一概不睬,如此走极端,怕也不是艺术欣赏者应有的胸怀。斯蒂芬·金固然了得,但若一眼望去只此一人,那却未必证明这一人的伟大,反倒衬出放眼者视角的狭窄,留下的肯定是视域缺失的遗憾。

当然,这种缺憾的主要原因恐怕是我们译介的太少,想多看也没有。正因如此,我们现在就向广大中国读者隆重推介另一位恐怖小说大师——本特利·利特。他同样是这一领域自成一家的高人和快手。这次,我们一下就译介了他的八部长篇,但这些还只是他创作旺盛期的一部分作品。

同样是写恐怖小说,但他所讲故事的背景却更广泛,从城市到乡间,从大学校园到公司写字楼,可以说遍布社会的各个角落。但不管地点、人物和事由怎样变化,融恐怖、死亡、幻想、心灵遥感于一体的神秘基调,仍然是这类创作的固定框架。所以,我们在翻译、编辑的过程中,还是自觉不自觉地把本特利·利特与斯蒂芬·金加以比较。由于他们的落笔处有所重合,怪力乱神

免不了成为题中应有之意；随心所欲，不求高雅，破坏细节的真实，都是他们的共性。但是，我们感觉，本特利·利特似乎更能引发普通读者的感慨。这是什么原因呢？思来想去，答案只有一个：本特利·利特——从本质上讲——不像斯蒂芬·金那么狂乱。换言之，前者比后者多一些理智。在斯蒂芬·金不那么讲究是非对错的地方，本特利·利特却要分出个善恶美丑来。比如《失禁校园》中的爆破专家，《小镇惊魂》中的杜戈，《蜕变》中的布道者……他们显然都是善或正义的化身。他们在故事中，即使不是最终的也是暂时的胜方。这使我们掩卷之余，觉得没有白受这些惊吓之苦，对大难不死的人们保留了信心。（不像斯蒂芬·金的《厄兆》，人和狗你死我活地对峙良久，我们却不知道哪一方更有道理。）

行文至此，我们不得不谈一谈一个绕不开的话题：为什么会有恐怖小说以及为什么要译介这种“怪力乱神”的东西？

文化昆仑钱钟书先生说得好：“作品在作者所处的历史环境里产生，在他生活的现实里生根立脚，但是它反映这些情况和表示这个背景的方式可以有各色各样。”斯蒂芬·金也好，本特利·利特也罢，他们创作毕竟是有感而发。感从何来？当然是他们生活其间的那个社会现实。不错，他们营造的的确是一个又一个虚幻的世界，但正因为那不是文书或文献而是文学虚构，经过文字凝炼折射出的有些“失真”的影子才会在读者心中产生更强烈、更有冲击力、更意味深长的共鸣。因为聪明的读者们早已不把细节是否真实，现象是否有科学依据作为判断这类文学创作的价值尺度了。否则的话，即使用X光机透视油画或雕塑，又能看出什么名堂来呢？

所以，我们不妨大胆地做一个结语：享受恐怖是人们心理活动的一部分，是一种需要。既然如此，如果我们忽略它，不也像

只见金不见特一样目缺一块么,何况这还是不小的“一大块”呢。恐怖小说仍将不以人们意志为转移地占有它相应的位置,不会退出文学的舞台。所以,现在,我们尽可以心安理得地找个舒服位子坐下,心存敬畏地静候大幕拉开,好好欣赏这座舞台上的精彩演出吧。

# 目 录

|        |              |     |
|--------|--------------|-----|
| 第 1 章  | 突闻噩耗 .....   | 1   |
| 第 2 章  | 旧去新来 .....   | 14  |
| 第 3 章  | 频传佳音 .....   | 23  |
| 第 4 章  | 初步印象 .....   | 31  |
| 第 5 章  | 莫名其妙 .....   | 39  |
| 第 6 章  | 佳音的使者 .....  | 42  |
| 第 7 章  | 心生疑影 .....   | 49  |
| 第 8 章  | 亦真亦幻 .....   | 59  |
| 第 9 章  | 信件的下落 .....  | 61  |
| 第 10 章 | 夜半邮差 .....   | 70  |
| 第 11 章 | 李代桃僵 .....   | 76  |
| 第 12 章 | 美色的后面 .....  | 85  |
| 第 13 章 | 优生之死 .....   | 88  |
| 第 14 章 | 友情出现裂痕 ..... | 94  |
| 第 15 章 | 不是玩笑 .....   | 102 |
| 第 16 章 | 同病相怜 .....   | 111 |
| 第 17 章 | 风雨前的宁静 ..... | 120 |
| 第 18 章 | 证实 .....     | 122 |
| 第 19 章 | 窥淫的结果 .....  | 129 |
| 第 20 章 | 怪舞 .....     | 133 |

# 目 录

|        |              |     |
|--------|--------------|-----|
| 第 21 章 | 越南来信 .....   | 139 |
| 第 22 章 | 惨案发生 .....   | 143 |
| 第 23 章 | 天晴心阴沉 .....  | 148 |
| 第 24 章 | 没有这个人 .....  | 154 |
| 第 25 章 | 不愉快的节日 ..... | 162 |
| 第 26 章 | 似梦非梦 .....   | 167 |
| 第 27 章 | 人变鬼 .....    | 170 |
| 第 28 章 | 不能上当 .....   | 178 |
| 第 29 章 | 不白之冤 .....   | 187 |
| 第 30 章 | 断 .....      | 192 |
| 第 31 章 | 初战失利 .....   | 193 |
| 第 32 章 | 得罪 .....     | 208 |
| 第 33 章 | 比利的恐惧 .....  | 209 |
| 第 34 章 | 被迫离开 .....   | 216 |
| 第 35 章 | 正面交锋 .....   | 221 |
| 第 36 章 | 尸上床 .....    | 229 |
| 第 37 章 | 动摇 .....     | 234 |
| 第 38 章 | 无能为力 .....   | 239 |
| 第 39 章 | 自残 .....     | 243 |
| 第 40 章 | 暗夜袭击 .....   | 245 |



# 目 录

|        |               |     |
|--------|---------------|-----|
| 第 41 章 | 这回是艾琳 .....   | 252 |
| 第 42 章 | 对策 .....      | 256 |
| 第 43 章 | 邮差走了 .....    | 269 |
| 第 44 章 | 回马枪 .....     | 270 |
| 第 45 章 | 有影无踪 .....    | 289 |
| 第 46 章 | 死不了 .....     | 297 |
| 第 47 章 | 以鬼制鬼 .....    | 299 |
| 第 48 章 | 得到支持 .....    | 304 |
| 第 49 章 | “邮差”害怕了 ..... | 311 |
| 第 50 章 | 拒绝邮件 .....    | 315 |
| 第 51 章 | 走向末日 .....    | 318 |
| 第 52 章 | 黔驴技穷 .....    | 321 |
| 第 53 章 | 法力失效 .....    | 323 |
| 第 54 章 | 见证覆灭 .....    | 324 |
| 第 55 章 | 彻底解脱 .....    | 331 |

## 第 1 章 突闻噩耗

杜戈·阿尔宾站在门廊里，望着远方松柏葱茏的山顶。这是夏季的第一天，也是他暑假开始的第一天。严格地说，夏季还没有到来——还得过三周才到夏天；甚至也不是他暑假的第一天——放暑假是上星期六的事情了。这只是放假后的头一个星期一，此时他站在栏杆前，欣赏着眼前的风景，感觉很好。他深深地吸了一口气，树林那特有的气息与早餐的香味混合在一起，松柏与熏肉、花粉与煎饼，这是清晨独有的味道。

外面很凉爽，清风拂面，可他知道这长不了。天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云，中午时分，温度会达到 35 度左右。他的目光停在远方地平线处，一只苍鹰在天上懒懒地兜着圈子，圈子越兜越大，它也越飞越远。他看到山岭上有灰色的烟雾从树丛间升起，升上天空。再仔细看看，能看到像兔子、松鼠、蜂雀还有鹌鹑这样的小动物在微风中蹦来跳去，极为活跃。今天他日出而起，每个星期一早晨他就是这样。这倒不是因为有什么需要，完全是他自己的选择。他马上要做的工作常常使他在早晨就不得安宁，但却没有什么压力。他用不着急急忙忙地穿衣服，用不着三口两口吃完早饭，扫一眼报纸上的大标题。其实，他什么也用不着去做，他有整整一天的时间，爱干什么就干什么。

他身后的前门打开了，他转身扫了一眼，听到门闩咔嚓一响。

他的妻子特丽丝从纱门里探出头来，问道：“早晨想吃什么？”

他望着她那蓬乱的头发，没有完全清醒的容颜，面带微笑地说道：“我不饿，什么也不吃。来，到我这儿来。”

她毫无表情地摇了摇头，“不了，外面太凉。你不能一放假就连早饭也不吃了。早饭可是……”

“一天里最重要的一顿，”他抢过话头说道，“这我知道。”

“得了，你要吃点什么，鸡蛋炸面包片还是蛋饼？”

杜戈深深地吸了一口气，闻到了别人家早饭的香味，“就鸡蛋和熏肉吧。”

她说道：“最近你吃的含胆固醇高的东西太多了。”

“那你以前怎么不问我吃什么呢？”

“那是考你呢，你没及格。”特丽丝关上了纱门，“等你同大自然聊够了就进来。把门关上，今天早晨外面挺凉。”

他笑了起来，“没那么凉。”

她已经把门关上了，杜戈一个人留在门廊里，望着镇那头山岭峭壁上大片的松树。篝火的烟雾变浓了，扩散开，飘上海水般蓝蓝的天空。他又深深地吸了一口气，他渴望着夏季的到来，盼望着呼吸到甘美的自由，但和刚才又不一样了，微风送来的气味有苦有甜，那淡淡的香气是他所熟悉的，唤起了他内心深处的失落感，这是什么样的情感他自己却说不上来。

这种情绪消失了，他离开栅栏，走进屋里时，一只蜂雀在他头上嗡嗡叫着飞向厨房窗户旁的电线。特丽丝已开始做早饭，她忙着把自家做的面包切成片然后烘烤。炉子上有一只锅，旁边有一硬纸桶，里面是麦片。她身边的台子上立着一大罐桔子汁。她抬起头看着丈夫走了进来。

“把比利叫起来。”她说道。

“夏天了，他愿意睡就睡吧”。杜戈回答道。“放暑假了。”

“我可不愿意让他睡个没头儿，把一天的时间都浪费掉。”

“一天的时间？刚6点半。”

“就叫他起来，”她说完又切起面包来。圆圆的面包被她精心地切成了大小一样的小面包片。

杜戈脚步咚咚地上了楼，想让这故意做出的声音弄醒比利。这所A字型尖顶房的顶层就是比利的卧室，此刻他头脚颠倒着躺在床上，身子钻在被子里一动不动，两只脚从被子里伸出来。他进了屋，从扔在地上的内衣、袜子、衬衣、裤子上上迈过去。绿窗帘没有拉紧，阳光从缝隙处泻进来，照在斜面墙上的那些摇滚歌星和体育明星的广告画上。他走过去，把蒙在儿子头上的被子拉开。“得了，小伙子，到点了，该起床了。”

比利哼了几声，懵懵懂懂地伸手拉被子，又要往脸上盖。

杜戈撩起被子，这下比利够也够不着了。“起来，太阳都出来了。”

“几点了？”

“快9点了。”

比利睁开一只眼，膘了一下吊在床上方的手表。“才6点。你出去！”说着他又伸手使劲去够被子。

“是6点45。到点了，该起来了。”

“行了，我起。你走！”

杜戈的脸上出现了笑容。特丽丝醒来的时候特别凶，总是一声不吭，阴沉着脸，同谁也不说话。这孩子跟他妈一样。杜戈正相反，当年他同屋的一个老朋友说他一到早晨就“高兴得叫人讨厌”。他和特丽丝在一起早就学会了睁开眼半个小时之内谁也别理谁。

他看着比利拉上被子。虽说他马上把头钻了进去，但杜戈

知道他是醒了，一会儿就会下楼的。

杜戈又说了一声“起床”，尽管没有反应，他还是下楼了。他在台子前坐了下来。这个台子把厨房和起居室隔开，也是他们吃早饭的地方。

特丽丝正在搅着燕麦粥，回过头来问道：“今天你打算干什么？”

杜戈咧嘴一笑：“暑假了，我没什么计划。”

她笑了，“我担心的就是这个。”她说关上火，从碗柜里拿出三个盘子。“我还以为你能把比利叫起来呢。”

“他起来了。”

“他没下来，也听不到楼上有什么动静。”

“你让我再上去把他拖下来？”

她摇摇头，“我去吧。”她走进起居室，抬头望着上面的栏杆喊道：“吃饭了。”声音很大，带着怒气。是不是真的生气了，杜戈说不来。“饭好了。”

过了一会儿，传来脚踩地板的声音，两分钟之后，比利下楼了。

吃完早饭，特丽丝到园子里干活去了。比利看完电视节目《今日》就骑上车到树林里练摩托车越野了。7月底他要参加摩托车锦标赛。房前有一条通向树林的脏兮兮的小路，小路在树林里蜿蜒盘旋，直达山里。杜戈看他疯了似的在路上骑飞车，就在后面喊了一声“小心哪！”比利也许没听到，也许就根本不在乎，反正是不理不睬。

特丽丝正在割草，她抬起头说道：“我可不喜欢他这样骑车。”

“没事儿。”

“不是没事儿，这太危险了。早晚有一天不摔断胳膊就得摔断腿。你可别给他打气。”

“不会的。”

她的脸上浮现出笑容，揶揄道：“喂，你可别跟我说一看见他骑着飞车进树林就觉得特别像个男子汉。”

特丽丝朝他玩笑地吐了吐舌头，又割起草来。

杜戈回到屋里关上电视，站在屋子中央想了一会儿。这天上午他还有几件事要做。两个星期以来又是期末考试又是送毕业生，手头上有几封信一直忙得没顾上回复，他计划先把这些处理完，然后再安下心来干点儿杂事，得盖一间储藏室，这是个大项目，在这之前，他还要给自己先放一个星期的假。三年前他就答应过特丽丝在后园子里给她建个储藏室存放工具、木柴和一些零零星星的东西。3年来每到6月他就发誓马上动手，可一直就没干起来。不过，今年他终于买了预制件，打算付诸行动了。他的计划是，这星期看看书，再消闲消闲，放松一下。他心里清楚，自己不擅长体力活儿，拿起工具来，笨手笨脚，所以照理说一两个星期就能盖成的储藏室，他得耗去整整一个夏天。而且，他还得确保这个假期至少得休息一段时间。

他穿过厨房和过厅来到卧室。他的书桌放在铜床的另一侧，紧靠盥洗室，很不方便。打字机没有遮盖，落满了灰尘，旁边是一堆书和报纸。他在椅子上坐下，把东西推到一边。这把椅子是金属架子的，硬邦邦，他本想要的是木制转椅，现在权且用它来代替了。他扫了一眼桌上的东西：账单，账单，还是账单。还有一封过去学生的来信，这个学生已经参军了。

他的资金申请表。

他丢下桌子上的一切东西，只拿起这张黄色的申请表，一

声不响地盯着。联邦政府向某些专业教师提供为期一年的带薪休假，这样，教师可以做一些研究工作。他实际上不想，也没必要做什么研究，但他非常想休假一年，他还绞尽脑汁编了个很能说服人的申请。他本来打算上个月就把申请发出去，可被他自己耽误了。他看着表格上的申请期限。

6月17日。

还有5天的时间。

“见鬼，”他嘟囔着把申请表装进信封，写上地址，贴上邮票。然后走出屋门，下了门廊。“怎么了？”特丽丝问道。

“我忘了把研究申请寄出去了。”

她朝他咧嘴一笑。

他跨过石子铺的汽车道朝邮箱走过去，拉开邮箱铁门，把信扔了进去，竖起红旗后就走了回来。他赤着脚，走在路上格外小心。吃午饭的时候朗达就会把信取走，4点钟左右信就到邮局，明天早晨就能到凤凰城，这之后再过两三天就能到华盛顿了。

他回到屋里核对账单开支票。

杜戈和特丽丝在门廊里用午餐，吃的是三明治；比利是在屋里吃的，一边吃一边看重播的电视剧。天气有点儿热，但还是挺宜人的，桌子上斜撑着一把伞，挡住了烈日。吃完饭，杜戈收拾餐具，然后两人坐在门廊的椅子上读书。

一个小时过去了，杜戈想舒服一下，享受享受，却放松不下来。他不时抬起头，听听有没有朗达那辆车在刹车时发出的刺耳声，心里不断想着他的申请是否会在邮局耽搁，他又奇怪又有些气恼，时间到了，邮差怎么还没来。他看了一眼特丽丝。“邮差还没来，是吧？”

“我不知道。”

“见鬼，”他嘟囔着。他知道申请耽搁了这么长时间完全是自己的原因，让邮差当替罪羊没有道理，可他还是控制不住要责怪朗达。他到底在哪儿呢？他又拿起书想看下去，没看几眼就看不下去了，他没有心思欣赏书里的词句。他的脑子东想西想，一个句子读了一遍又一遍也不知道说的是什么。他把书放在身边的塑料桌上，坐在椅子上闭了一会儿眼。他听到特丽丝打开门，进了屋，听到她在厨房里给自己倒水的声音。

他没有听到邮差的汽车声。

特丽丝出来了，她的赤脚踩在地板上吱吱作响。他睁开眼。有问题了。平时，鲍勃·朗达在11点左右，最迟在12点就来了。他是个好聊天的人，常常是碰到熟人就聊一聊，但他对工作很负责，效率特别高。每年他的这条邮路都会增加新客户，外面有些人在这儿有他们的住所，夏天就来度假，但朗达聊天送信两不误，到了4点就把信送完了。不管是谁，只要愿意听他说，他就会告诉人家，他送信一送就是20年，当年威利斯镇没有几户人家，那时他这个邮差还是个兼职。现在他头上带着一顶邮差帽，身上穿着西部上装和他喜欢的牛仔裤，开着那辆蓝色的道奇旧车。他身材高大壮实，蓄着白白的胡子。他严格遵守邮政规则，大家都知道，他就是病了，也不会耽误工作。

今天则不然。

他看了一眼手表，两点一刻了。

他站了起来，说道：“不能再等了，我要到镇邮局把申请发出去。4点钟镇邮局就把邮件发走了。要是申请不能及时送到，我就完了。”

“你本来就不该等这么久。”



“我知道。可先前我还以为申请已经发出去了呢。”

特丽丝站了起来，她拽了拽被汗水打湿贴在身上的短裤。

“我要去镇里，我发吧。”

“你干吗要去镇里？”

“为了晚饭，”她说道。“我昨天忘了把需要的东西都准备好。”

“我去吧。”

她摇摇头说：“你呆在这儿休息。明天还得刷门廊呢。”

“哦，是吗？”

“是啊。去把信拿来。我得穿上鞋，还得整理整理优待券呢。”

杜戈格格地笑着又走到邮箱处，她把信从邮箱里拿出来，返身走向屋里。窗帘拉上了，午后的阳光被挡在外面，帽架子旁小桌上的电扇转动着，送来阵阵清风。屋里左侧的墙边立着个书柜，另外还有一个长沙发，比利正坐在沙发上看《火石》。

“关上吧，”杜戈说道，“你怎么能把整天的时间都浪费在电视上？”

“我没浪费时间。这是《火石》。另外，现在放暑假了，我应当干什么？读书？”

“对。”

“没人拿读书做消遣。”

“我和你妈妈就是。”

“我不。”

“为什么？”

“需要的时候看书，这就不错了。”

杜戈摇摇头。“节目完了，就关电视，得干点儿别的事情。”