

——叙事中的女性及其文化

刘成纪◎著

欲望的倾向

河南人民出版社

欲

望

的

倾

向



——叙事中的女性及其文化

刘成纪◎著

欲望 的

倾向

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

欲望的倾向:叙事中的女性及其文化/刘成纪著. — 郑州:河南人民出版社,1999.9

ISBN 7-215-04522-6

I. 欲… II. 刘… III. 女性-文化史-通俗读物 IV. D440

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 35164 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

河南省瑞光印务股份有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 9.875 字数 229 千字

1999 年 9 月第 1 版 1999 年 9 月第 1 次印刷 印数 1-3 000 册

定价:16.00 元



说不完的风月

翟 墨

曾经随王朝闻师登泰山，觅刻石，搜罗甚丰。惟见“虫二”二字，不解其意。王先生笑曰：“中国多字谜，试看此二字缺了点什么？换言之，加上点什么，就变成什么？”

经他点拨，我终于悟到，这是繁体“风月”二字的字心，由于缺了字的外框，寄寓“风月无边”之意。

回京后查清人平步青《霞外摭屑》卷四：“越人好谰语，如云徐天池游西湖，题某匾曰：‘虫二。’诘之，曰：‘风月无边也。’”

风月，清风明月之境也；风月，男欢女爱之情也。

亦惟清风明月之境最易勾起男欢女爱之情，风月二字便具备了美景痴情的双关之意。

亦惟男女一小天地，天地一大男女，风月成为古今搬演不尽的故事、中外谈说不完的话题。而在以男性为中心的社会，谈风月也就变成了谈女人。

有人说，女性是生命，是富饶，是丰收，是艺术，是感性，是温

11006 05

柔……

有人说,女性是弱智,是卑劣,是祸水,是淫邪,是嫉妒,是恶魔……

一方面,女性解放运动已经有将近 200 年的历程,女权主义者强调在大显身手的年代里,女性是自己驾驭自己的卓越能手,是同男性完全平等的另一半。

一方面,在几乎一切都被商品化、世俗化的世纪末,女性更被当做大众情人、时髦品牌,在广告、影视、报刊、服装、歌厅、舞厅、酒吧、桑拿等媒体和场合被热炒,被消费。

总之,女性像“晨雾萦绕的绿色沼泽”,在男性心目中永远有着危险的魅力。

在我看来,女性和男性都以对方的存在为条件。割断二者的联系,片面强调性别的独立;或者否认二者的区别,抹杀性角色的生理—心理特征,都会陷入违反自然本性的误区。

阴阳不孤行于天地间,在创造、化生的生命机制上,二者都有不可或缺、不可替代的重要性。中国文化以乾坤为男女,以天地为阴阳,是符合宇宙规律的。

《易》曰:“大哉乾元!万物资始。至哉坤元!万物资生。”又曰:“夫乾,其静也专,其动也直,是以大生焉。夫坤,其静也阖,其动也辟,是以广生焉。”其意为:乾道成男,乾为精,主动以开坤,万物秉乾以成性;坤道成女,坤为理,承乾以成化,万物秉坤以成形。这些,都揭示了“男女构精,万物化生;天地氤氲,万物化醇”的原理。

至于乾与坤的关系,王船山持“并建”论,认为乾坤“时无先后,权无主辅”,“独乾尚不足以始,而必并建坤以立其大宗。”熊十力则持一元论,认为周易辩证法的最特殊、最精密处,不是乾坤之间相

反相成的“根本原则”，而是以“乾阳统坤阴，坤阴承乾阳”这一“最大原则”，亦即乾为“心”以统率作为“物”的坤。故以为心(思维)为主导而物(存在)为从属。

我们不能简单地认为王船山就是倡导男女平等，而熊十力就是维护男尊女卑。从哲学上看，熊十力的主张是在决定论层面上，王船山的主张是在相对论层面上；而从物(人)性论层面上看，乾坤的关系应该是“和而不同”。造物强调二者的差异正是为了二者更好的互利，有了男女刚柔互动的相摩相荡，曲伸相感的尊生利生，何必斤斤计较一时的主次或者平等？一如人的左右手，并不为了争个主次高下而丢下手里的活计去搞手家族的窝里斗。

其实，男女平等也只是一个历史的、流变的概念。只有不同历史时期不同方式的相对平等，没有抹杀一切差别和界限的绝对的平等。男性女性中都有出类拔萃的人物，历史的演进过程常常是，不是女性占上风就是男性占上风，或不是某些女性在这些方面占上风，就是某些男性在那些方面占上风。正如有的论者所说，社会需要主宰需要拥戴，人类需要诱惑需要追求，犹如物理学上有了电位差而产生电压一样，正是这些主宰、拥戴，这些诱惑、追求，构成了人类社会，推动了历史前进。在当今中国，女性需要的是相对意义的平等所营造的环境，而不是本质意义的平等所闪烁的异彩。男权主义固然应该反对，但不是以女权主义取而代之。女权主义运动由于割裂了女性解放和人的解放(包括男性解放)的相互关系，而往往陷入强化性别冲突的困境，它除了造就一些变态的雄性化女人外，有什么益处？

其实，男女之性别也有相对性。《易·系辞下》云：“阳卦多阴，阴卦多阳。”乾卦中有坤象，坤卦中有乾象；男人有时有女性的细腻，女人有时有男性的刚强。所谓纯阴、纯阳，实际上是不存在的。

此外,男女的性别特征也很难说孰短孰长。《易大传》之辞曰:乾以“知来”,坤以“藏往”。乾之为用,健健无息,进进不已,以其大明,随缘作主,常作未来之前导;坤之为用,承乾起化,凝成万物,保留已往,因循退让,以利新旧事物之衔接。表面看来,超前的“知来”优于滞后的“藏往”,然而,当文明的畸型发展导致人性的异化时,你会发现,在女性身上保留着的人类原始密码,将成为平衡自然生态的宝贝。一如南禅的顿悟,也许女性少了一层佛家所谓的“知识障”,她们对事物的直觉和敏感往往优于在概念和语义之争里迷失了“本真”的男性。从这个角度看,女性的性别——文化差异性正是女性价值之所在,甚至女性的魅力正来自她的某些“缺点”。

依莎贝拉·邓肯说:“女子的思想起源于腹部,尔后逐渐向上运动;而男子的思想起源于脑袋,尔后逐渐向下运动。”对于哲学,也许脑袋的思考优于腹部的思考,而对于艺术,就很难说腹部的思考低于脑袋的思考了。

马尔库塞说:由于妇女和资本主义异化劳动世界相分离,使得她们有可能不被行为原则弄得过于残忍,有可能更多地保持自己的感性,也就是说,比男性更人性化。并得出结论:一个自由的社会将是一个“女性社会”。这大约就像《红楼梦》中贾宝玉所说的,“男人是泥做的,有浑浊之气;女人是水做的,呈清灵之风”吧!

阴阳交,天地感,万物化生,此理极简易。故乾示人以易,坤示人以简。就像“男”字七画,“女”字三画,加起来正好十画,以喻男女合则十美,离则两伤。差异是为互补,而非为较短长。

可见,男女之间应该双向生成,并共同向社会生成,向自然生成。既不能像男权主义者把女性只看作“女色”,也不能像有些偏激的女权主义者把女性只看作“女神”,正常的女性应该是“女

人”——既是“人”又是“女”，一如“男人”，既是“人”又是“男”——是人格的平等存在和性别的差异存在的统一。

伴随人类对自己类本质的探求，本世纪 70 年代以来逐渐形成了一门新兴的综合性学科：女性学（Women's Studies）。西蒙·波娃的《第二性——女人》、贝蒂·弗里丹的《女性的神秘》、苏珊·格里芬的《自然女性》等在世界引起巨大反响，女性学已成为人类学、文化学、美学等研究的超前课题之一。80 年代以来，一批中国青年学者也纷纷投入女性学的研究。禹燕的《女性人类学》、李小江的《性沟》和《女性审美意识探微》、毛德富的《灵魂的颤动：中国文学中的女性心态》及以北京女艺术家联谊会为代表的女画家群的《世纪·女性》艺术展等，以不同的理论和创作，展示出一道美丽的女性风景线。

刘成纪的《欲望的倾向——叙事中的女性及其文化》就是这批研究成果的发展。该书调动政治学、军事学、文学、史学、哲学、美学、性学等多种学科知识，采取多视角的动态网络结构，分别追踪考察了皇帝、哲学家、诗人、战神、商人等不同社会角色的男性视野中的女性史。它像辐条聚集而又不滚动的车轮，在高度分析又高度综合中把女性史的研究推向开阔和纵深。

这是一部寄托了作者终极关怀的多维女性史。这也是一部男权社会中的人类隐形史。在男权社会，历史的发展往往掩盖着人类另一半的真相。它记载着男人创造的显形历史，却潜藏着创造背后的隐形历史。男性学者常常抱着傲慢与偏见，对这部隐形的历史长期视而不见。

这部书探讨了女性对男权时代不同职业的男性及社会不同层面的创造性影响，尤其是对女性参与诗人、哲学家的精神生活和商人的物质生活的研究，为我们重新理解诗歌史、哲学史、商业史的

发展和嬗变规律,提供了一条崭新的路径。这也是本书最见功力和价值的地方。

这部书书写的是男性视野中的女性史,其行文却一反男性习惯的概念游戏,不肯把香甜可口的水果“渣化”成令人昏昏欲睡的概念药片,不愿把鲜活的形象“挤榨”成干瘪空洞的定义空壳,而是将女性的诗化思维和男性的逻辑力量统一起来,将灵动的优美语言和新深的学术创见统一起来,以期实现感性、感情、梦想对理论之树的激活。

该书本来是作者的第一部专著,因在一家出版社等待形成套书举行“集体婚礼”而误了嫁日,反而出版在他的第二部专著之后。处女著虽然可能不太成熟,然而香艳动人,散发着诱人的青春气息。如今步出深闺,让我们一起沉入这景色宜人的世界吧!

1999年夏雨声中于中国艺术研究院

目 录

引言 一半是女人,一半是梦	1
1. 美梦的缘起	2
2. 恶梦的由来	7
3. 历史·现状·未来	10
神性祖母之诞生	14
1. 祖母至尊	16
2. 男人的一半是女人	21
3. 女人 = 男人的肋骨	23
4. 亦妻亦妹	26
5. 女人与蛇之关系	30
男神时代的女性	36
1. 多妒的帮凶	39
2. 以上帝的名义撒谎	41
3. 从寡妇到新娘	44
4. 人妖专政	48
远游的诗神	53

1. 暗夜时代的浪漫	56
2. 要爱情还是要面包	61
3. 借母爱的翅膀飞行	71
4. 谁写作不是为了取悦女人	80
5. 灰色红粉	89
6. 相厌两不看	96
阴郁之猿	100
1. “光棍辞典”	101
2. 理性与情感的歧路	104
3. 以伦理的名义	106
4. 追杀“绿鹅”	111
5. 事业与怪癖	118
迟钝者的觉醒	128
1. 从女人走向上帝	129
2. 独身情史	134
3. 把爱情当功课	142
4. 肉欲,你欺骗了多少人	147
5. 一个主题的终结	153
花心英雄	163
1. 战争,让女人走开?	164
2. 永恒的海伦	176
3. 做了女婿换来的..... ..	180
4. 乱世英雄乱世情	184
尘欲的罗网	190
1. “夫有尤物,足以移人”	191

2. 老三代的榜样	195
3. 女性的战阵	198
4. “女祸”大流水	203
5. 在骑士精神的另一面	213
撒旦的天堂	219
1. 现代神话:蛇衣锦还乡	221
2. 钱袋里的两性之舞	224
3. 性交易中不能承受之轻	242
世纪末的美丽	253
1. 世纪末回眸	253
2. 财神登场	266
3. 情爱的方向	269
4. 后院不平静	275
5. 文化的性幻象	284
6. 浮世喧哗	292
7. 新的联盟	298
后记	303

引 言

一半是女人，一半是梦

女人啊，你不仅是上帝的杰作，而且也是男人的杰作；这些人永远从他们心里把美赋予你。

诗人以幻想的金线为你织网，画家们给你的形体以永久常新的不朽。

大海献出珍珠，矿山献出金子，夏天的花园献出花朵，来装饰你，遮掩你，使你更加珍贵。

男人心里的欲望，把它的光辉洒遍了你的青春。

你一半是女人，一半是梦。

这是印度诗人泰戈尔写给女人的赞美诗。的确，女人总是被梦一般的神秘所缠绕。这梦一般的神秘是女人自身的特质，更是男人对女人不断神化的结果。

1. 美梦的缘起

人类自诞生的那一天起,就有了性别之分。女人生理上的特异性,决定了她将给男人带来无限认知的惊奇和性的享乐,并承担延续人类文明的重任。如果单从肉体生成的角度理解人,为什么这一代又一代的两足动物经过创生、年轻、死亡,而又能生生不息地延续了几百万年呢?无疑,其中最重要的莫过于女性的繁衍生殖能力。这种繁衍首先保证了人肉体存在的可能性,而只有首先有了人肉身存在的起点,我们才有机会认识、改造世界,创造日益发达的人类文明。因此,一个男人可以吹嘘他创造了震惊世界的功业,但生养了这个男人的女人注定比一切男人更伟大。我们一代又一代的人们之所以对女人怀有崇高的敬意,甚至将山川河岳、家乡故国都当做母亲的圣像来膜拜歌颂,在根本点上,也是因为对她们的生养之恩怀有永难报答的谢恩情结。

男女之分,首先是性别之分,更重要的则是性情之分。男人是偏于理性的动物,他沉默时,总让人想到冷漠的哲学家、做作的政治家、灰头灰脸的生活失意者,好像全世界的生灵都等着他沉思、拯救、诅咒。他行动时,则是假借正义的名号,一脸真理在握的自负和悲壮,满世界地去挑拨人与人之间的仇恨,将嗜血、破坏、强暴、杀戮、占有这些词汇的语义功能发挥得淋漓尽致。他们是要么阴郁如猿猴,要么暴怒如狮虎的危险分子。而一切温柔的情感,如梦如幻的诗意,对自然美、艺术美的卓越感悟力,对人生的无条件宽容和慈爱,这些最能体现人性美好的话题,无不和女性联系在一起。中国文人说,女人是水做的骨肉。这说明了女性清纯无瑕的内质和温柔纯洁的天性。基于这一点,中国人也爱将女人的名字

用自然界一切美好的风物来命名。比如花草类,有人名叫荷花、秋菊、冬梅、春兰、香草、苗苗……比如动物类,有人名叫莺莺、燕燕、鸳鸯、玉蝉、紫蝶、小白兔、小鸽子……再比如天象类,有人名叫彩霞、爱云、雪儿、风儿、月儿……相反,男人的名字则大多突出其凶猛和威慑力,像什么雷、雨、山、川、江、河、龙、虎、豹、狗这些命名男人的自然物,都是要让人敬畏害怕,而不是引人亲近,让人爱怜。

女人对人类创生的贡献,她们完美的形体和如梦如幻的浪漫个性,在和男人的比较中显得更加伟大,更加珍贵,同时也启发了男人身上的诗性精神,成为男人日思夜念的梦想对象。作为一个男人,我们从女人那里得到生理和情感的满足,将爱情看做人性中的至圣至神;我们将女人的怀抱作为永恒的精神家园,将遥远的故乡用母亲、妻子、情人来象征;我们甚至将自然山川、花鸟鱼虫都看做关于女性的幻象。认为“人类文明史是由女人开始的,而不是男人”^①。这一切都是为什么?答案只有一个,即女人是男人学习生活、学习爱情的学校,是男人获取生命激情和创造力的不竭源泉。

当然,并不是所有的女人都会成为男人的梦想对象。对于男人而言,女人可分为实用型和梦幻型两种。实用型的女人大多是男人法定的性对象,她们和男人共同分担生活的欢乐和艰辛,在柴米油盐、锅碗瓢盆之间创造现实形态的温馨。成熟的男人说:“要吃还是家常饭,要穿还是粗布衣,知冷知热结发妻。”这其实就是通过对面夫妻存在价值的肯定,认可了实用型女人散发着生活光泽的美感。但是,由于人与人之间存在着“熟能生厌”的心理法则,一个男人和一个女人接触久了难免会丧失神秘感,甚至会因各种生活摩擦导致情感危机。面对着这种诗性精神被实用关系败坏的

① 林语堂:《生活的艺术》,第41页,上海文学杂志社1984年版。

状况,贪得无厌的男人必然把目光投向梦幻型女人。

梦幻型女人也即和男人建立了诗性关系的女人,这种关系的建立得益于她和男人保持了一定的时空距离。瑞士心理学家布洛认为,人要进入审美状态,就必须割断与审美对象的实际利害关系,以防止审美者让实用的态度压倒美感。这种心理学说提示人们,在对女性美的判断中,男人必须从琐碎的现实生活中跳出来,才能恢复对女性的神秘感觉,进而产生审美渴望,并用丰富的想像力为女人穿上美丽的衣裳,将她打扮得完美无缺。一般而言,诗性化的男人受性狂想的激励,往往对长相厮守的异性情感迟钝,甚至因相互过于了解而生厌倦之心。相反,那些他们当下不能亲近的遥远的女人,和他们成功拉开了现实与梦想之间的距离。这种距离使她们可远观而不可亵玩,如镜中之花般扑朔迷离,又如一轮清月高悬夜空,让人惆怅又让人向往。总之,只要人类有做梦的天性,只要我们无法战胜“得不到的总是美好的”这种心理怪癖,梦幻型的女人将魅力永存,将永远成为男人最乐意歌吟的对象。

男人们之所以自甘被女性梦幻所困扰,除肌肤之亲的渴望之外,还在于美丽的女人总是和美好的爱情相联系。当然,在爱情这一两性共同参与的事件中,女性对爱情梦幻的沉迷程度要远远高于男性。《诗经·氓》曾云:“于嗟鸠兮,无食桑葚;于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说(脱)也;女之耽兮,不可说(脱)也。”又有爱情专家云:“男人失去了爱情等于失去了人生的一半,女人失去了爱情就等于失去了人生的全部。”的确,任何一个在情场上走过一遭的男人都会体会到,爱情中的女人比男人更敏感细腻,更善于说绵绵的情话、营造诗情画意的场景;她们的眼睛比男人更顾盼神飞,更散发出迷人的醉意;她们的嘴唇比男人更灼热,更具有失去自控的颤栗感。一个男人失恋,他可以依靠坚强的理性抚平心灵

的创痛,轻易向新的女人或事业移情;而一个女人失去了爱情,她就像生命中失去了钙和维生素一样,丢掉了立身之本,只能一任盛开的生命之花在绝望中枯萎。至此,我们就不难理解,为什么中国人将“痴心女子负心汉”这句俗语念叨了几千年,为什么在中外悲剧性爱情小说中,最终输得最惨的大多是女主人公。

当然,哪里有牺牲,哪里就会有报偿。正因为女性多情,人们总是将歌颂爱情和歌颂女性放在一起。在神的谱系中,女神主管爱情;在爱情小说中,女人充当第一主角。同时人们也相信,缺少女人和爱情的生活是最没有活力和情趣的生活。比如中国的古典小说,《三国演义》写男人的狡猾,《西游记》写男人的善变,《水浒传》写男人的野蛮,虽然这些小说中的主人公都是至大至刚的英雄,但因为没有美人相伴,他们的生活就显得缺乏情调,人物性格也显得单调苍白。一般读者阅读它们,获得的也不是美感,而是快感;不是心灵的慰藉,而是心智的经验。甚至有时将它们当做学习权谋、学习杀人的教科书来读。相反,被人们称做“风月宝鉴”的《红楼梦》,以写情为中心,以写形形色色的女人为基本点,它浓厚的人性气息,让人读来满口余香,爱不释手。这种给人以情感教育的小说,才配被人们称为文学艺术宝库中的精品。

走笔至此,我们还想谈谈爱情中俗的一面,即爱情和衣食住行、吃喝拉撒的关系。记得几年前,曾流传过这样一则笑话:一个儿童在看过电视剧《红楼梦》之后,天真地问爸爸妈妈:“怎么不见林黛玉、薛宝钗上厕所呢?”年轻的父母马上为之啼笑皆非。这种对贾府中是否有厕所的诘问,对于艺术来说当然恶俗透顶,但也提示人们,再伟大的情种,都不可能吸风饮露、不食五谷。如果他(她)脱离了现实生活的物质基础去侈谈爱情,最终将不会有好下场。