

“‘五四’青年文学奖”征文小说选

飞过蓝天

四川人民出版社

责任编辑：杨宇心 唐宋元

封面设计：邱云松

插图：陈宜明 李 斌

飞 过 蓝 天

四川人民出版社出版 重庆新华印刷厂印刷
四川省新华书店重庆发行所发行

开本850×1168毫米1/32 印张11.75 插页3 字数273千
1983年11月第一版 1983年11月第一次印刷
印数：1—36,700册

书号：10118·732

定价：1.40元

向“五四”青年文学奖获奖的作者
致以热烈的祝贺！希望你们继续
深入生活，多读书，开拓眼界，解
放思想，大胆创新，走社会主义现实
主义道路，写出更高级境界较高的为广大
青年所喜爱的文学作品。

丁玲 一九五二年十一月廿九日。

代 序

——在“‘五四’青年文学奖”短篇小说
授奖大会上的讲话

冯 牧

《中国青年》杂志举办的“‘五四’青年文学奖”短篇小说征文活动，经过一年多时间，现在已经胜利结束了。面对着从五万一千多篇应征作品中评选出来的这十几篇获奖作品，面对着这些来自生活基层、充满了蓬勃朝气的青年作者，不能不使人感到由衷的高兴。在这里，请允许我代表中国作家协会，向获奖的作者，向为这次富有意义的评奖活动付出了辛勤劳动的同志们，表示热烈的祝贺。

这次评奖活动，至少有两个特点给我们留下了深刻的印象。第一，在获奖者以及另外一些优秀作品的作者当中，除了少数人是近年来出现的知名青年作者以外，绝大多数都是刚刚走上创作道路不多的文学新人。从这些作者身上，使我们看到了我国社会主义文学发展的欣欣向荣的动人景象；他们

使我们看到了，一代文学新人正在茁壮成长。我们的文学战线正在面临着一个开创社会主义文学事业新局面的重大使命，要完成这个重大使命，没有一支由先进思想武装起来的、不断用新生力量和新鲜血液使自己日益坚强起来的文艺队伍，是不可能的。我们当然要充分重视和发挥老一辈作家在发展社会主义文学事业上的重要作用，必须努力组织和推动老一辈作家继续发挥他们的才智和经验，作好传帮带工作，在帮助青年作家迅速走上健康成长的道路方面，继续做出贡献，这是毫无疑问的。但是，我们的希望，我们文学艺术的未来，毕竟主要应放在那些来自火热斗争生活之中的中青年作者身上，这也是毫无疑问的。青年作者是早晨八九点钟的太阳，我们的希望应当寄托在他们身上。通过我们的这次评奖活动，使我们看到有那样一大批热爱生活、热爱祖国的青年作者走上了文学的道路，这就不能不使我们树立这样的信念：我们的社会主义文学事业是后继有人的。只要我们做好引导工作，使这些有志于文学事业的新生力量能够坚定不移地沿着社会主义道路前进，我们的队伍就会一天天地强大起来。我们伟大的新时代在向我们的文学事业呼唤着人才。人才正在我们生活的激流中成批地涌现出来。发现人才，爱护人才，扶植人才，这是我们义不容辞和刻不容缓的任务。这次评奖所取得的成果证明：通过各种途径进行评奖活动，正是发现人才和培养人才的一种卓有成效的好方法。

第二，通过这次评奖活动，不但使我们看到了一批文学新人的出现，而且使我们看到了一批充满了生活的朝气和锐气的优秀作品。这次获奖的作品只有十多篇，但是具有和它们相似水平的作品，决不只是十多篇，而是几十篇。这些作品的一个几乎是共同的特色是：它们所描写的大都是青年人的生活，它们所

探索的大都是青年人的思想；这些以青年生活为题材、以青年问题为主题的作品，为我们塑造了一系列引人深思、动人心弦而又富有色彩的艺术形象。这些新人形象，为我们生动地展示了我们时代的广大青年的心灵和面貌；它们富有说服力地使我们相信：我们的青年当中的多数人已经不再在迷惘中徘徊，在回顾中叹息；在党的正确路线的指引下，在共产主义的感召下，我们的青年一代在思考，在寻求，在总结，十年内乱给他们带来的激愤和痛苦已经开始化为前进的力量。我们从这些作品中的形象看到，那种曾经使我们前辈人取得了革命胜利的共产主义精神，又开始在我们的一代新人身上闪现着光辉。当然，我们应该承认，在这些作品中所塑造的艺术形象，有一些还保留着不成熟的痕迹，给它们以过分的赞扬是不恰当的；但是，我们必须肯定的一点是：从这些作品当中，我们可以看到，我们面前的这一批文学新手，在塑造社会主义新人形象的艰苦探索中，已经开始迈开了坚定的步伐。他们正在通过对于现实生活的严肃的思考和认识，把自己的艺术的才华和多彩的笔触，倾注在社会主义新人身上，倾注在那些代表和反映了我们伟大社会主义事业崇高美好的人们身上。仅仅这一点，就已经是值得我们高兴和充分肯定的。

在前天举行的茅盾文学奖授奖大会上，巴金同志在他的书面发言中，曾经勉励长篇小说的作者们在创作中要做到更“新”一些和更“深”一些。我想这两点同样适用于我们的青年作者的创作实践。无论从这些获奖作品或者从更多的作品来看：在题材的选择方面、主题的开掘方面和人物的塑造方面，也同长篇小说的创作一样，都还存在一个如何更加丰富一些，更加广阔一些，更加深刻一些的问题。那种令人耳目一新的作品，那种具有震撼人心的强大思想力量的作品，还不是很多的。而要做到这一点，就需要

我们每一个人做出更加刻苦的努力，这一点，对于刚刚走上文学道路的青年就尤其重要和迫切。我们不应当满足于已经取得的成就。作品获奖，并不等于已经完美无缺。相反地，我们应当把这次评奖当作一次考试；即使是获奖了，也就是考试及格了，也只不过标志着我们在文学事业的艰苦历程中刚刚跨出了第一步。如果要继续前进，就必须学习，坚持不懈地学习；不断提高自己的理论水平，丰富自己的生活积累，加强自己的艺术素养。只有决心使自己成为一个具有高度精神文明的共产主义战士，坚持走创作上的革命现实主义道路，才有可能成为一个优秀的为人民所欢迎的作家。

采取评奖和征文的方式来推动文学创作，是一种有利于出人才、出作品同时可以速见成效的好方法。我们希望这种评奖活动能够坚持下去，发展下去。最后，我们预祝《中国青年》杂志在将来的评奖活动中，取得更加丰硕的成果，预祝获奖的和暂时没有获奖的青年作者在自己的生活实践和艺术实践中获得更加迅速的进步。

目 录

代序..... 冯 牧(1)

因为我爱你..... 尤凤伟(1)

雨, 泼打着霓虹灯..... 陈建功(16)

飞过蓝天..... 韩少功(28)

矮的升华..... 祖 慰(47)

猩子和凤子..... 莫应丰(67)

庸常之辈..... 王安忆(82)

瓦灰色的楼房..... 晓 官(95)

星..... 陶 正 田增翔(109)

红花白花..... 谷 白(124)

星星后面的月亮..... 李 陀(147)

金色的小鹿..... 罗阿波(169)

啊, 朋友..... 郑万隆(179)

走过黑暗·····	李 逊(194)
天葬·····	雷建政(206)
设有靶标的小岛·····	黄传会(215)
直线加方块的韵律·····	刘富道(226)
在父亲的屋顶下·····	徐乃建(244)
我们也是祖先·····	陈祖国(254)
无雪的冬天·····	张抗抗(270)
雨夹雪·····	金 岱(294)
蓝 旗·····	陈 村(314)
啊，我的太阳·····	周振天(341)
愿我们的心永不迷蒙·····	何志云(359)

因为我爱你

尤 凤 伟

晚霞渐渐退去，海岸边的槐树枝头遮上了一层阴影。秀娟这才想起，该带着女儿珊珊回家了。

秀娟爱大海，不光因为它壮阔、美丽，海风里飘溢着醉人的馨香。自从珊珊的爸爸随军舰出海后，几乎每个星期六的傍晚，她都要把女儿从幼儿园带到这儿。黄昏的大海，是一天中最美、最恬静的时刻：晚霞在西天熊熊燃烧，熔化着天边的云朵，沸腾的海水稠得仿佛金红色的浓浆。她总是坐在这块大礁石上，望着那水天相连的远方，听任珊珊在紫赭色的沙滩上玩耍、捡贝壳，追逐飞溅的浪花。久而久之，成了习惯。在这儿，从大海的呼吸里，她能听到那来自远方的声音；从海浪轻轻的呓语中，她又能得到一种安慰，平息自己的安慰。

可现在……整整一天，她的心都在怦怦乱跳。

她怎么也没有想到，她竟碰到了他。不，不是碰到，而是找到了他——一起下乡的伙伴，被她丢弃的恋人，刚调进厂不久的劳资科长杜小川。

秀娟每天上下班，在路上要走3个多小时，连珊珊都只得早晨被最早一个送到幼儿园，晚上又差不多最后一个被接走。为此，她曾给劳资科写了无数次报告，要求调到离家不远的厂里的一座成品仓库去。应该说，她的理由是充足的，正当的，但却迟迟不得解决。后来，她不得不违心地给劳资科钱科长送了礼。可就在这当儿，钱科长调走了。临走前对她说，事情已经托咐给了新科长。谁能想到新科长就是他呢。

昨天她推开劳资科的门，惊讶得差一点叫出声来。她使劲咬住嘴唇，刚想悄然退出，杜小川已经看见了她：“你？……秀娟……”

“我……”

“请，请进……”

“不，我……我走错门了。”她慌忙得连话都没说清，便匆匆退了出来。

这就是她同他分手五年之久不期相遇的全过程。他和她？呵，那是一段什么样的记忆呢？

……那是知青点的黄金时期：五男五女一起劳动，一起分享劳动的收获，亲如兄弟姐妹。她记得那个难忘的雨天，民兵连长老海来到知青点，突然心血来潮，说要教他们玩一种排列组合的游戏。他从扑克里挑出红桃和黑桃一至五点，分别让男女同学摸，摸完把牌亮出来。这样，他们必然每人都会对上一个与自己点数相同的异性。她和杜小川摸的恰恰都是五点。当这五对情窦未开的青年面面相觑时，老海却在一旁挤眉弄眼地笑起来。笑得他们一齐涨红了脸，又一齐扑过去揪老海的耳朵，揪得他嗷嗷直叫。

世上事情就是这么怪：这场恶作剧竟揭开了知青点爱情的纱幕。更有趣的是，爱情的组合竟基本按照游戏展示出来的结果。自然，这一切不是同时开始的。她和杜小川是最后剩下的一对，也就是唯一没有选择余地的一对。开始，她也闹不清自己是不是喜欢杜小川。姑娘们的初恋常常象雾一般朦胧。但她看得出，他是爱她的。她时时发现他那双有神而又略带野性的眼睛总在紧紧追踪着她。有一天晚上，杜小川约她到小河边走走，她推说要给爸爸妈妈写信而拒绝了。

那么，他们的爱情是从去集上卖菜那天开始的？那天她和杜小川一起去集上给知青点卖菜。卖完，天已经黑了。两人急匆匆往回赶。走进两山间的一条峡谷小路时，她听着呼呼乱叫的风声，阴森可怖的狼嚎，两腿发起抖来：“小杜，你慢点走，慢点……”

“来，”杜小川说话了，“把手给我。”

她犹豫着，刚把手伸过去，就被紧紧地握住了，热乎乎的，象一股电流传过了全身。她跌跌撞撞地走着，脚下一绊，突然被两条有力的胳膊搂住了。她没有挣扎，微微闭上了眼睛。那难忘的、火一般燃烧的第一次吻，使她激动得流下了泪。就在那一霎间，她突然感觉到了一种依靠，一种温暖……

以后，他们就相爱了。她享受过杜小川给她带来的安慰，也曾靠在杜小川的胸膛上，喃喃地要求过：“小川，别丢下我，永远……”可后来，却是她丢开了杜小川：她爸爸通过一位老战友，把她弄回城里就业了。回城不久，妈妈就托人给她介绍了一位海军军官。这就是珊珊的爸爸。开始，她是无论如何不肯接受的。尽管对方各方面条件都无可挑剔，她却不能爱他。因为她不能没有还在田野里挥汗播种的杜小川。

后来，妈妈恼了，爸爸也开始向她施加压力，她只能采取敷衍

衍的办法去同他见面。每次散步，她都是默默地走，象完成健身计划般匆匆走完那段路程。军官却好象这样更可以显露出他的口才。不管她想不想听，他都讲得那么津津有味。什么魔鬼三角，与人类只有咫尺之差的现代机器人，他似乎没有不知道的事，没有没去过的地方。从文学讲到绘画，又从绘画讲到音乐，泰戈尔，柴科夫斯基，毕加索。听着听着，她竟入迷了，不自觉便放慢了脚步，为了听清楚还逐渐向他靠拢。她发现他身上有着另外一种气质。这种气质对她来说，是陌生的。然而却在产生着魅力。再后来，她对杜小川的山盟海誓，终于被军官无边的柔情淹没了。去办事处登记结婚的那一天，她把一年前小川的妈妈给做的那套咖啡色西装寄还了他，在包裹里夹进一张字条，写道：“小川，我不求你原谅，只求你恨我……”不错，她记得好象有位外国作家说过，“爱与恨在同一深度”。这就是说，没有含混的答案，不是爱便是恨。五年来，她和军官的结合，应该说是幸福的；他们的家庭生活，也应该说是美满的。但她内心深处，却一直留着个永远痊愈不了的伤疤。她觉得自己有愧于杜小川，应该承担对于他的责任。而现在……

“他是应该恨我的。是的，应该……”黑黝黝的海滩落到后面去了，五颜六色的霓虹灯开始在眼前反复地闪烁。秀娟牵着珊珊的手慢慢走着，长长吁了口气。前面快到家了，她把珊珊抱起来，开始爬那通往院子的台阶。走进院子，只见梧桐树下站着一个人。“你……”她失声叫道，“杜科长……”

“秀娟，我在等你。”杜小川笑笑，接过珊珊，从口袋里抓出一把糖，“叫叔叔，叫……”

“叔叔，”珊珊不认生，“我知道你是谁。你是爸爸的朋友！”

“为什么？”杜小川边跟着秀娟进屋，边好奇地问。

“因为，男朋友是爸爸的，女朋友是妈妈的。妈妈，你说对不对？”

秀娟满脸飞红，看着女儿跑着跳着，上邻居家找她的女伴去了。屋里只剩下他们俩。秀娟把杜小川让到沙发上坐下，慌忙给他泡茶。她没有忘记他喜欢在茶里放些糖，从柜子里挖出一点白糖放进茶杯里，低着头慢慢用勺子搅着。

“秀娟，你太客气了！”杜小川望着她的眼睛，“还象以前那样叫我小川，行吗？”

秀娟低着头，没有吱声。

“请原谅我的冒昧来访。”杜小川接过茶杯说，“因为有件事想早点告诉你。工作调动的事，科里已经研究同意。其实那里也需要人，谈不上什么照顾。你星期一就直接去上班好了，两头我都打了招呼。”

“真的？”秀娟看了杜小川一眼，我原来想……”

“说下去呀。”

秀娟咬住嘴唇，慢慢摇了摇头。

“我知道你要说什么。”

屋里静极了，只听得杜小川啾啾的喝茶声。

“也许，按照世俗常规，象我们这种情况，应该……”杜小川憋住了，停了一会才说，“应该在人前装作素不相识，比陌生人还陌生；见了面各自把头一歪，在心里互相戒备和憎恨？”

“不不，我没有理由恨你。”秀娟的声音小得可怜，“你却应该恨我。”

“为什么？因为你没嫁给我？”

秀娟深深埋着头：“难道……你真的没有恨过我？”

杜小川长长吁了一口气：“不错，当时我不仅恨你，还想报复

你。我打听到你举行婚礼的日子，便带着你给我写的全部信件，匆匆赶到城里。我想闯进你的婚礼，当着你丈夫和全体宾客的面朗读你向我表白的那些情书。”他看了眼脸色骤然变得惨白的秀娟，“可是下车的时候，却偶然遇到一个人……”

杜小川的脑海里，立即映现出那个细雨蒙蒙的傍晚：列车在月台上缓缓停下。急不可耐的杜小川第一个跳下扶梯。这时，上车的旅客流水般涌上月台。他怕耽搁时间，在人群中拼命穿行着，不小心撞倒了一个姑娘。若在往常，杜小川会毫不含糊地向人家赔情告罪。可今天，他却把脸一扭，便迈步要走。

“你，就这么走啦？”姑娘的男朋友紧盯着他。

“不走，让我给她下跪？”胸腔中储存着高压气体的杜小川似乎找到了出气孔。他站住了，摆出不怯交锋的姿态。

“你这人真是的，撞倒了人，还这么大火气。”姑娘朝杜小川苦笑地一瞥，然后转向她的男朋友，“算了算了，快上车吧，车快开了。”

男青年余怒未息地看了杜小川一眼，便跳上了列车。杜小川看着他们恋恋不舍的目光，只觉得一道苦涩的溪流从心间汨汨淌过。他拖着沉重的脚步走出车站，抬头看看钟楼上那闪着夜光的表针，径直走进车站对面的一家馄饨店。时间还早，他要了两碗馄饨和四两白酒，一来驱寒，二来壮胆，最后清理一下自己的思绪，再去那个该诅咒的贴着红“囍”字的地方。

许是天气关系，饭馆里挺清静。他找了个座位，刚端起酒杯，就见刚才撞倒的那个姑娘也进了店来。他想躲避，已经晚了。对方已经要了馄饨，亲切地朝他点点头，在他对面坐了下来。她二十四、五岁，长得娇小，也称不上漂亮，那裹着特长睫毛的大眼睛，似乎有一种忧郁的光。杜小川觉得面熟，可是猛然间又

想不起来。他坐不住了，红着脸，望着姑娘身上的泥迹：“噢，对不起，刚才我……”

“没关系。”姑娘的声音有些嘶哑，“不过，你好象心里有事，才火气十足。对吧，杜小川？”

“你，你是——”

“杨丽丽。还记得这个名字吗？”

杜小川想起来了：对了，不就是中学时候的同学吗？随她爸爸妈妈从北京来的插班生，象豆芽菜似的纤弱清秀。那时班上男女生彼此不太说话。她来后和谁都亲近。有的女生问她为什么要管理男生，她总是忽闪着大眼睛说：“那又有什么？”

“想不到，那么些年了，会在这儿碰上你。”杜小川感慨万分地说。

“我也是。”丽丽似乎异常地疲劳，“咱们边说边吃吧，别凉了。”

杜小川点点头，端起了酒杯。

“你也学会了喝酒？”丽丽低声问，“多少？”

“四两。”

“太多了。给我一半吧？”

“你？”

“我也想喝一点。”

杜小川忙起身找到一只杯子，把酒分开。丽丽和杜小川碰了碰杯，见杜小川一饮而尽，也呷了一口，马上就剧烈地咳嗽起来，杜小川愣愣地看着她。

“老同学，”趁杜小川不注意，丽丽把杯子里的酒轻轻泼在地上，“刚才我说你心里有事，没猜错吧？”

就象骨鲠在喉，杜小川拧起铁眉几乎在吼：“我上了当。被人

捉弄，又被人抛弃，成了一个可怜虫！”他自己都有些惊讶：怎么会对这个多年不见的女同学说这些，而且用这种态度。

“我懂了。”丽丽放下了筷子，“你从心里爱她？”

“正因为我爱，所以我才恨……”

“爱和恨连在了一起……她现在怎么样？还有挽回的可能吗？”

杜小川痛苦得扭歪了脸：“她今晚结婚。正是为了这个，我才冒雨从乡下赶回来。”

“你打算去参加？”

“我要把她写给我的那些信，拿去念给大家听；我要让她解释这些是真话还是谎言，我要告诉她，做人，应该讲道德！”

“道德……”丽丽沉吟地慢慢说，“是不是说，她嫁给你就叫道德，嫁给别人就叫不道德呢？”

“她既然不想跟我结婚，当初为啥还说爱我？”

“我不清楚你们的情况。但我想，爱情不是商品，你花了代价，便永远属于你。她不再爱你，自然有不爱的理由。因为生活是复杂的呀！”

“什么理由？”杜小川气鼓鼓地说，“照你这么说，一个人可以随随便便地爱，又可以随随便便地不爱？爱，难道可以重复一百次？”

“也许不会重复一百次。但初恋者不一定是终身伴侣，也决不象有人所说，人一生中只能有一次爱情。我也希望不再重复，永不离异。但现实生活中，却不会在人人身上都成为事实。小川，你想想，现在事情已经这样了，你去闹一通，除了出出气，又能带来什么呢？勉强得到的东西不是真实的，也不是长久的。”

“我没有考虑那么多。反正，我憋不下这口气！”杜小川浑身