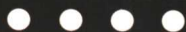


申·力·雯·作·品·选·粹



京城闲妇

申力雯 著

女人四十危险的年龄

男人五十正在危险中

中国



申力雯作品选粹

JINGCHENG XIANFU

京城闲叙

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

京城闲妇:申力雯作品选粹/申力雯著. - 北京:中国工人出版社,2000.4

ISBN 7-5008-2123-9

I. 京… II. 申… III. 文学-作品综合集-中国-当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 03664 号

出 版	中国工人出版社(北京鼓楼外大街)
发 行	
印 刷	世界知识印刷厂
经 销	新华书店北京发行所
版 次	2000 年 3 月第 1 版 2000 年 6 月第 5 次印刷
开 本	850×1168 毫米 1/32
字 数	280 千字
印 张	12.25
定 价	19.50 元

序 一

读申力雯

【海外】夏炎炎

九岁读《红楼梦》颇觉晴雯是自己的影子而执意易名“力雯”；迷恋过戏剧，成功地扮演过《雷雨》中的繁漪，考取戏剧学院却因“文革”而夭折求学深造之路；在人生最灿烂的年华离京下乡，不幸染上终生难以痊愈的肾病，无奈中从师于名医并终于考取了中医行医执照；却天生是个痴迷于文学的“情种”，偶遇机缘，便赋诗，写小说，写散文……她，就是申力雯。出版有小说集《女性三原色》——一本近三十万字，相当有分量的小说集。中篇小说《女性三原色》曾荣获1985—1993年度《当代文学奖》，并由中央人民广播电台制成广播剧去柏林参加世界广播剧展播。短篇小说《梅太太的宅院》荣获人民文学出版社“当代”文学奖；中篇小说《五十岁的男人》、中篇小说《牙买加灯火》分别获第一届、第二届“特区文学奖”；随笔《危险的年龄》获第六届北京杂文奖，散文《女人四十岁》《女人，你输不起》在国内及海外曾引起广泛的关注。

申力雯的作品着意刻画人的灵魂，表现人的潜意识。从某



某种意义上说，她的创作颇受弗洛伊德的精神分析学说的影响。评论家缪俊杰在为申力雯撰写的《痛楚而不由自主地燃烧着的灵魂》中说：……表现和揭示人的灵魂的真实，揭露用平凡的语言所不能说出的人心的秘密。正是在这个意义上，我认为申力雯的探索是成功的，在当前的小说创作中也是十分可喜的。

人民文学常务副主编崔道怡在评论《给申力雯的热线电话》中说：申力雯的小说在局限的框架之内，提供出尽可能丰富有力的思想容量与美感契机，如《外婆的小村庄》写祖孙两人长慈幼爱的隔代亲情，可贵的是，她把这种亲情放在了时代风云的大背景中，透过小孩子的眼光和心灵折射抗日烽火的壮美艰辛，可喜的是她在收束时笔锋陡转，由叹惋连年离乱的清苦的小村庄里，也包容下了一幅历史深远的画面。仿佛一首凝重的轻音乐，它被中央人民广播电台选中配乐广播，颇受好评。老作家秦兆阳看过申力雯的小说，欣然提笔写了条幅——笔下流情。

北师大中文系系主任程正民教授说，申力雯的作品都没有摄入波澜壮阔的时代风云，没有描绘你死我活的人生厮杀，活在她笔下的都是普通人、普通事、普通的感情，这些作品也许缺一种轰动效应，但却有一种永恒的魅力，如《梅太太的宅院》就是写了普通人的生命状态，但对人性的东西挖掘得很深，那其中的味道是浓浓的，独特的。申力雯的散文总是能选择一种独特的角度，把容易被人忽略的生活开拓得新鲜有趣，升华出的东西总能被人亲切地接受。

文学博士王利芬说，我是读了申力雯的散文《女人四十岁》而喜欢上她的，我觉得她更适合写散文，这个感觉来自于作者作品中的真情。如今，真情仅存于散文中，为申力雯的小说集她撰写了评论：《理想主义的风景画已经退色后》。文中说：



显然“她”是一位酷爱艺术、有追求、感情丰富的知识女性。她优雅脱俗、内心洋溢着爱情和艺术的浪漫情愫，她在清新自然、流畅潇洒、充满生机的同时却又在眼底和眉梢带上一丝令人难以觉察的忧伤，这忧伤和生机融为一体，交织成内在美和外在美相统一、耐人寻味的魅力。她身上似乎有某种使命性的任务，那似乎就是在等待那个能在人群中一眼就能发现她眼中不同于一般女子的内容和有一种女人又超于女人之上的气质。因着她的矜持和自尊，她总是在等待着别人的发现和会意的应和。一旦出现了这样的知音，她就会以最快的速度受到来自自由她自己酿造的情感热浪的冲击，然后自动缴械并心甘情愿地为知音付出一切，并将这段经历作为生命的财富而珍藏于心底，作家不止一次地以浓墨重彩的方式写过这个浪漫的爱情方式，《女性三原色》《码头》中比较集中地表述了这种非功利的爱情的故事。

现在的申力雯基本上过着隐居的生活，她说她最大的幸福是有一间面对风景的屋子，在这钢筋水泥的都市不能不说是一种奢侈，她每天都站在高高的大大的阳台上，迎日出送落日，眺望北海的白塔和夕阳中的远山，阳台上爬满了青藤，伴着风声响着细碎的风铃声，不远处的林间，时而会传来布谷鸟的叫声。阳光总是尽情而自由地挥洒在她的阳台上，从书房里传来了背景音乐。申力雯的阳台正对着一个美丽的湖，她注意着湖中的光色和四季的轮回，在申力雯面对风景的屋里，会有一种深邃的静谧，并会有一种生活在别处的感觉。

有时申力雯也裹挟在人流中，那时她的嗅觉、触觉都在延伸，在路途的风尘中，申力雯又有了红尘滚滚的感觉。

如今的申力雯已远离了繁乱热闹，她似乎更在意自己内心的安静与快乐。

序 二

与女作家申力雯对话录

谢星文

《北京晚报》刊登了女作家申力雯的《女人，你输不起》在读者中引起了强烈的反响，北京人民广播电台《人生热线》于六月十七日特邀女作家申力雯去直播间就此问题与读者听众进行直接的对话。《北京晚报》文学与社会主持人谢星文就读者所关心的问题走访了女作家申力雯，现将对话录整理如下，以飨读者。

谢星文：《女人，你输不起》见报后所引起的轰动确是一个令人深思的社会问题，文章中你谈到女人在感情上输不起，我觉得这个问题不仅仅限于婚外情，可以跳出这个限定，延伸到其他方面。我想，男人看女人有些像原来评“百花奖”（观众投票），女人看女人则像评“金鸡奖”。（专家投票），你是否可从专家的角度谈谈，女人为什么输不起？

申力雯：女人受传统文化积淀的影响，女人对男人、家庭



依赖性太强，她们期望过一种精神寄托似的生活。她们在精神上依赖他人，来衬托自己的价值，即通过丈夫事业的成功，孩子学业有成，来折射自己。当然这样的所谓自我实现是省劲的，但却是飘忽的。对于“我是谁”这个问题很少思索。既然生命的支撑点不是自己，是外在的东西，外在的东西是瞬息万变的，随时都可以垮，不垮的是自身的精神与意志，女人没有自己，就不能建设自己，发展自己的潜能，个性就萎缩了，这是输不起的根本原因。

谢：你在本刊发表的《寻找丢失的自我》中提到“爱的秘密——不断地提高自己、优化自己、强大自己”。得到读者的共识，一定有更丰富的内涵。

申：作为一个人以自己的权利对自己的存在和潜力作出肯定，人有一种独特的能力即超越自己，超越现在，面对未来，有目的的生活，不是靠外在怜悯和施舍去生活，而是作为这个世界主体的建设者和创造者，这才是一种真正意义的生活，在这里会找到自尊自重，会给女人带来勇气、美丽和快乐。

谢：输不起，是由于忽略了自我，失去了生命的支撑点，有了支撑点还是不够的，必须有超越挫折的能力。你是一位医师又是一位作家，横跨两个学科，知道你患有严重的疾病，维持正常的生命活力已经不易了，请问你是怎样超越挫折的。

申：这是一个很深的对生命感悟的历程。在所有的苦难中，最沉重的苦难就是疾病。我认为疾病就是一所学校，当疾病把人逼到绝境的时候，人就得到了新生，对生命有一种既执著又超脱的认识。记得，我很年轻的时候，由于肾衰住进了中医研究院东直门医院，我感到我生命的日子不多了。有一天早晨醒来，病友们还在沉睡，周围是一片白色的世界，我轻轻走到窗前掀开窗帘的一角，看见天空那么高，那么蓝，几只小鸟



在天上飞翔。我一下子冲出了病房，跑到中医研究院的草坪上。看见草绿极了，上面浸着晶莹的露水，我脱掉了鞋把它挂在树上，赤着脚在草地上跑来跑去。这时，从我身后突然传来长笛的声音，噢！那声音美极了，一下子把我震慑了。我屏住了呼吸，当我再去寻找它的时候，这声音消失了。我很怅然，但突然悟得，这不就像生命吗，生命就是一种稍不注意就从指间滑落的东西。这时，从我的心里涌出了一首诗，于是从那个时候起我便开始写些东西，感到它也许比生命会长久一些。

我是个医生，能更深地接触生活本身，知道生命是一个既脆弱又坚强的东西。有更多的机会接触死亡，老人的无奈，疾病的折磨，婴儿充满生命力的哭声，我深深体会到生命不过是一个自然的流程，对人的生、老、病、死有特殊的感受。从那个时候起，或者更早一些，时间的流逝一直是最敏感的问题，深感生命的时间性，生命是一个有终点的历程。当一个人意识到生命的终点并且认真反思过这个结局的人，与一个完全没有意识这个问题的人，对生命的设计和体验会是全然不同的。死亡意识加强了人对生的渴望和珍惜，使人会超越日常的、短暂的和琐屑的此岸世界而开向永恒。人类文化的种种创造都是为了超越死亡，如埃及法老的金字塔，艺术家不朽的杰作都是为了超越死亡，在这个过程中人会变得更勇敢、坚强和充满活力。既然我已经超越了死亡，其他的都显得太平淡了。

谢：在你的作品中有对大自然的讴歌，对女性、家庭的关注，这当然出于你对生命的热爱，你能不能说说大自然给予了你什么，或说说你从大自然中得到了什么。

申：在大自然里我找到了生命的永恒和力量。在北方的冬日，在冰封雪锁的一片银白的山谷里，听到小溪奔流的声响，内心迸发的喜悦——春天是锁不住的，春天是一定要来到人间



的。我喜欢旅游，我一生中最难忘的旅行是“九寨沟”、“黄龙寺”之行，汽车沿着崇山峻岭行驶着，川北的自然景色气魄雄浑，充满了灵性，我会对冷硬的岩石和暗绿的森林，读出它其中蕴藏的诗意，每片树叶小草都会把秘密悄悄告诉我，我体会到自然——人类的父亲。人与自然的交流，靠的是一双纯真的孩子的眼睛和一颗赤诚的感悟之心。九寨沟的情像一股浸润色彩的风，刹那间奇异地吹奏出古老的情歌，弥漫着一阵又一阵既无始又无终的远古的气息，站在这片土地上，任何有感知的人，灵魂都会受到震动和新生。九寨沟给我的生命注入一种厚重、强劲、明亮的活力。大自然有包容一切的人格力量，与自然的对话和思考使人深化和升华。

您刚才谈到的作品中的母性和女人，这也是令我激动的形象。我对生活中任何活性的美与善的东西都有一种本能的冲动。有一次我看见一位母亲宁静地推着车，车上坐着一个可爱的孩子，母亲哼着歌碎步走在街上，那样悠闲满足。荡着风筝的天空是那样空旷而宁静，这时，我的眼泪一下子流了出来，我突然感到生活的河流是从她那里发源的，是她们创造着世界，创造着男人和女人，我喜欢母亲，喜欢具有东方神韵的女性。

我创作的时候首先是一个形象的引发，当我还是一个孩子的时候，经常喜欢到别人家串门，我很奇怪，一个门里就有一个男人和女人或者还有孩子，家到底是什么呢？又有什么不同？有一次我闯进了一个家庭，看见丈夫一边看书一边看电视，妻子在灯光下安详地坐着，身上放着一团毛线，手指灵巧地在里面穿梭，那毛线是驼色的。他们两人有一搭无一搭地说着话，我睁着圆眼睛看着他们，同时嗑着榛子，他们笑着说我像一只小松鼠。妻子细细的指尖动起来真美，一针一针地把家庭的爱



织进了毛衣。妻子的身旁还有一个用碎布拼成的书包，那颜色暖暖的，像洒下了一抹阳光，于是我便觉得家庭一定很神秘，一定有许多好的故事。

谢：你的《希望热线》、《牙买加灯火》等中篇都是写家庭的，你喜欢一种什么样的写作状态？

申：我从不追求写作状态，只喜欢一个简单、朴素、安详的日子。

目 录

序一 读申力雯

序二 与女作家申力雯对话录

生命的感悟

女人四十岁	/ 3
女人你输不起	/ 6
京城闲妇	/ 10
找回丢失的自我	/ 13
妻子与情人	/ 18
偏偏在秋季	/ 20
午后寄语	/ 22
感谢《文学与社会》	/ 24
人生无悔	/ 26
交友距离	/ 29
随意	/ 32
外婆的家	/ 35
朋友借钱	/ 37
闲聊“傍大款”	/ 39



我的私家花园	/ 42
“酷!”松糕鞋	/ 45
经营生命	/ 47
经营婚姻	/ 50
擦油烟机的孩子	/ 53
宋妈妈	/ 56
银滩一日	/ 58
厨房中的女人	/ 61
街上的风景	/ 64
好好活着	/ 67
危险的年龄	/ 69
男人不是女人的彩票	/ 72
浅谈女性包装	/ 75
芒街掠影	/ 78
节后闲话	/ 81
医生手记	/ 83
恋母情结的转移	/ 86
永远的二月兰	/ 88
职称断想	/ 91
男人漏掉春天的断想	/ 94
九月的家长	/ 97



压抑与释放	/ 100
零的人生	/ 103
电视时代的异类感觉	/ 105
再见,“面的”	/ 107
电话琐记	/ 109
人与服饰	/ 112
春风中的黄昏	/ 114
公关 ≠ 攻官	/ 116
居家琐记	/ 119
博士帽敌不过女人味儿	/ 122
长不成大树	/ 124
二 姐	/ 126
木制明信片	/ 131
谈明星写书	/ 135
看病的感受	/ 138
口 琴	/ 141
生命的管理	/ 143
九寨沟风情	/ 145
闲话触电	/ 148
与现代人谈养生	/ 150
平 淡	/ 152



抛弃爱情会怎样	/ 155
劝穷	/ 157
儿童性别包装浅谈	/ 159
眺望婚姻	/ 161
春日秋祭	/ 163
聚会变奏曲	/ 167
拜拜贺卡	/ 170
医生的悄悄话	/ 172
没有家规的断想	/ 175
破译男人	/ 177
心 绪	/ 186

心灵的探险

女性三原色	/ 191
梅太太的宅院	/ 236
五十岁的男人	/ 253
牙买加灯火	/ 290
白布上的小屋	/ 342
高龄小姐	/ 359

后记 一间自己的房子



生命是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄，究竟它有多少？没有人在生前知道。但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字。

