

罗强烈 / 总策划

呐喊  
丛书

镜

像

成

灯

本报特别报道

中国青年报

- 究竟是什么在支撑这些人生故事？
- 坚韧？顽强？忍耐？乐观？
- 机遇？命运？信念？理想？
- 从古至今，诗人和哲学家都在不倦地探索。
- 中国青年报二十年的努力是：
- 让这些在生活中与我们相遇的故事告诉你。

中国青年出版社

罗强烈 / 主编

# 镜像成灯

中国青年报

本报特别报道

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

镜像成灯/罗强烈主编. - 北京:中国青年出版社,  
2001

(呐喊丛书)

ISBN 7-5006-4122-2

I. 镜… II. 罗… III. 故事-作品集-中国-当代  
IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 82169 号

镜像成灯

主编 罗强烈

\*

中国青年出版社 出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

铁十六局材料总厂印刷厂印刷 新华书店经销

\*

850×1168 1/32 15.5 印张 403 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

定价:全套(上、下)50.00 元(本册 25.00 元)

# 呐喊丛书总序

罗强烈

基于正义和良知、信念与理想，为人民而呐喊，为祖国而呐喊，是我们这套《呐喊丛书》的编辑宗旨。

自“五四”时期以来，无数前驱者听命于时代将令而呐喊。那是一种基于一个时代的信念和理想的将令：人类无数思想的明灯从西方传照过来，照亮了我们沉沉数千年的封建生存状态，主将们悚然惊起，引进民主与科学，以期从制度上为中国人建立一种崭新的生存空间。——重要之处在于，创造这样一种民主和文明的生存空间，不仅仅是“五四”一个时期的社会总主题，而是我们民族一个世纪、两个世纪，甚至更多世纪的社会总主题。

善良与凶残、正义与邪恶、文明与愚昧、民主与专制，无时无刻不在我们民族所有的生存领域残酷地搏斗着。以一种对人民的良知与爱心，和一种对自己生存空间负责任的态度，去为一种社会信念和理想而呐喊，是一件绝对庄严而荣耀的事情。

在布达拉宫那间悬于半空的大堂里，有数千盏酥油灯层层叠叠地燃烧着。我当时只惊异于那种灯海的壮观。但是，当朋友告诉我，自从布达拉宫建成以来，这里的酥油灯就没有熄灭过，灯里的酥油全是由成千上万来这里朝佛的信徒依秩往里添加，一种信念使每盏酥

油灯里的酥油从不间断,数千盏酥油灯燃烧着穿越时空,创造了一千多年没有黑暗的岁月……我从心灵深处受到震撼,我看到了一种力量的汇聚方式与理想的实现途径。

就《呐喊丛书》而言,无论是每一位作者,还是每一位读者,实际上都在以各自的方式,信徒般地参予着我们这个时代的呐喊。

这些充满人间真情和人生意味的长篇专题报道，曾经在全国产生过巨大的反响，就是“有泪不轻弹”的男子汉，也常常被这些故事感动得热泪盈眶，更不要说愿意寻找心灵感动的女性读者了，许多篇章甚至年深月久地牵动着广大读者的心。

中国青年报自1978年复刊以来，便花费巨大的人力、物力和财力，深入全国各地各领域采访，在要闻版和各专刊、副刊上发表了許多长篇专题报道，本书便是从中精选出来的60个反映普通老百姓的人生故事和生活故事，并首次约请作者和编者撰写“记者手记”和“编辑手记”，把阅读空间拓展到每一个“故事的背后”。

这些故事内容独到、鲜活、生动，主题具有日常性、时代性和普遍性，几乎概括了我国一个重要历史时期内，关乎个人、关乎群体、关乎国家的所有人生“大形式”和构成这些“大形式”的所有人生要素。关于人生，历代哲人都有不绝如缕的叙述，然而又确如歌德所说，理论是灰色的，生活之树常青：本书这些故事所呈现的，正是一种来自肺腑之中的感动、灵台之上的颖悟。

中国青年报具有全国最优秀的记者群体，同时又汇聚了全国最优秀的青年读者群体；本书中的人物和故事，便是这样一种双向互动的结晶。寻找心灵感动的人不可不读，关注生存方式的人不可不读，至于学习新闻写作的人，对这些人间美文更是不可不读。



呐喊丛书

总策划/罗强烈

JINGXIANG CHENGDENG

# 目 录

呐喊丛书总序 ..... (1)

因为我们一无所知 ..... (1)

五个北京中学生,在新中国最为险恶的那段日子里,在念书毫无前途出路,学问大了反可能招灾惹祸的年头里,居然成立了一个学习自然科学的小组,还办了份手抄本的小刊物《中学生》。

1977年,他们全部考入大学数学系,没读几天,又都考上了研究生;没有亲友帮助,不靠国家资助,仅凭个人的科学素养,得到国外大学的奖学金,全部走出国门,继续深造。如今,他们在美国“硅谷”等高科技领域及大学工作。

## 记者手记:故事主人翁与本书编者的通信

美国的网络企业开始进入整合、兼并、淘汰阶段。明年此时,很多企业会消失。硅谷的下一波蓬勃发展将围绕高速光纤通讯设备及零组件,正像20年前开始的高速发展是围绕局部网络。

南极越冬琐记 ..... (19)

有研究文献指出,男人的发型出现较大变化,必然有某种生活变故作为原因。也许是渲泄远离人世的寂寞,也许想借无人之



境试看自己从未有过的狂野风采,也许是感到被世人遗忘需要自嘲和调侃,总之,每个越冬队里光头和长发的出现,是失去正常社会环境的正常流露;总之,从那天起,人人铁了心越冬,想多了也没用。

**记者手记:我真的不知道他们队里的事**

我对越冬队员的第一印象是鼻罩,他们在户外都戴着鼻罩。一块皮子剪成和鼻子差不多大的三角形,顶角按搭扣固定在眼镜横梁中间。

## 我们不能失去山青水秀的长江 ..... (39)

他至死都保持着射击的姿势。这个姿势如同雕塑一般刻在了藏族人民心中,也刻在了远在深圳的汉族青年杨欣心中。

**记者手记:走向高原**

5年前的深秋,为一位死者,我独自一人上了青藏高原。那时候,我不知道我已经身怀六甲。

## 破碎的绿 ..... (69)

他种树的方式极其类似母亲孕育孩子——在深山野外一粒粒拾起树种,播撒、浇灌,待它们长成树苗;再将树苗一棵棵栽在荒山秃岭上,然后几乎一日不离地守护在旁边……不是一天、两天,而是整整19年。

他竟得到这样的回报:短短几年里,他像亲生儿子一样呵护的山林被盗伐一空。

这是个十几年来现实生活中最震我心的悲剧英雄。

**记者手记:在一个民性比较鄙薄的地方**

在连绵一百里山上没有一棵树的地方,你想独自种树,你想把树种得很多,多得人们都不想要了……

于是我发现了一个新时代的愚公。

## 老人与树 ..... (82)

从这种意义上来说,沙漠就是远山的故乡。远山一生无偿地帮助许多国家治理过沙漠,足迹遍及非洲、中东、墨西哥以及中国。他最终走到恩格贝,全身心地被吸引住了。他要把他在地球上要完成的最后一件作品留在这里,连同他的灵魂一同安葬。

### 记者手记:善待自然就是善待我们自己

老人当时已82岁,人仍健在,但听说镇政府已在他的住所背后为他竖了一座碑。这让我一下提起了兴趣:我们的传统历来是盖棺了才能论定,给活人竖碑,特别是给一个普普通通的老农竖碑,我生平还是头一次听说。

## 我为孩子讨说法 ..... (92)

生产的失误是产生次品或废品,可以报废掉。教育的失误产生的次品或废品是国家的公民,报废掉的将是民族的希望!

### 记者手记:为孩子讨幸福

现在是晚上了,我又一次读起了你写的那篇报道,这张报纸我一直带在身边,我想我会永远带着它走遍世界。往事历历,又浮现在我的脑海里。每次想起来,我都想哭。

## 孩子你在哪里 ..... (107)

上或不上,可以由你自己决定。但你必须明白,无论怎么说,你这个年龄,必须读书学习。比较起来,上学其实是一条轻松的大路,如果你下了这条路,就等于选择了独木桥,就注定了你要跟你的同龄人走完全不一样的路。你走这条路比他们要艰苦,比他们要曲折,你再好好想一想,想好以后告诉我。

### 记者手记:一个孩子的自尊心就那么重要?

还是与张云帆初次见面的时候,他就神色凝重地向我提了一个要求:“请不要在文章里涉及我的学校和老师的名字。如果我

在谈话中不冷静,也请不要写。我只有这一个请求,不能伤害我的学校和老师。”

我明白,这是他内心深处最不愿触及最复杂最矛盾的一段往事。

## 让孩子摆脱噩梦 ..... (123)

在后来女儿断断续续的讲述中,他终于知道了女儿恐惧的是什么,她恐惧的是幼儿园的老师。甜甜吃饭慢,老师就拧她的耳朵敲她的头。午睡时,甜甜睡不着,老师就喝斥她掐她的腿。

### 记者手记:谁制造了噩梦?

1999年7月,正读高二的秋子在自己家中拧开煤气开关自杀身亡。虽然现场有女儿留下的遗书,可是悲痛欲绝的父亲说什么也不相信女儿是自杀,因为在他眼里,女儿总是那么快乐,就在自杀的前一天晚上,还给他跳了一段芭蕾舞。

后来,父亲读到了女儿留下的日记,他在日记里看到的却是一个一直生活在噩梦中,一直在痛苦中挣扎的灵魂。

## 寻找超越 ..... (138)

《贵州工人报》编辑陈森智,在主持的版面上发表了一篇《贵阳——广州·差异》。几个月后,却随着形势的变迁闯了“红灯”。有人将此文翻出来,逐字逐句挑“资产阶级自由化在本单位的表现”。

### 记者手记:在地下室改写出来的《寻找超越》

有两个六盘水、遵义的读者,看了报道后,拿着报纸来找我,就是想证实一下,我写了这种文章是否安全。当然,他们的担心也不全没有道理。比如,当时叶辛的对立面,就又写信来骂我。

## 数风流人物 ..... (162)

他不是政治家,可他却与十多个国家的政治家、外交家打过

交道；

他不是旅游者，可在世界五大洲留下了足迹；

他不是大人物，可许多世界级的大人物却亲热地称呼他“邓”。

邓伟，一个35岁的中国青年摄影家，为了一个梦，一个为世界名人留影的梦，从1990年起，开始云游四方。

#### 记者手记：续写邓伟

我始终以结识邓伟而感到自豪，因为他不仅仅是我在电影学院读书时的老师，也是我最好的朋友。我敬重的是他的毅力和品质。当他拍完100个世界名人之后，他自己的生活会发生了巨大的变化。家里的小四合院里再也见不到父母的身影，花落水去，人走屋空。

### 大堂琴师 ..... (179)

子夜，北京街头时可见到三三两两衣冠楚楚的骑车人匆匆而过，男士通常穿着一身黑色礼服，系着蝴蝶结，头发用定型摩丝吹得有型有款；女士则脂红粉白地一脸盛妆。寂静的街灯下，车子后面的琴箱和厚厚的乐谱格外引人注目。

#### 编辑手记：《冰点》的发现和延伸

有人说，在今天的媒体圈子里，能把社会看透又能依旧清纯的人太少了，冰点编辑就得是这样的人。他总有对生活（包括对政治、时政）的关注和对人的关怀。他永远有激情，而且这种情趣是自然而然、由衷发出的，并非工作所迫。

### 去非洲当志愿者 ..... (192)

只有当你走出非洲时，才会觉得收获远远超过你当初的想像，才能体会到自己有多么高尚，因为你曾用双手帮助过那些贫困的人。

#### 记者手记：为什么要去非洲当志愿者

虽然他们都想去非洲,但目的各异,有人把这当作一生中  
有意义的一番经历;有人觉得自己该得到的都得到了,想去奉献  
爱心;有人厌倦了国内平庸的工作、生活,想换一种活法;有人想  
提高外语水平和工作能力……

## 烧不毁的美 ..... (207)

我被烧成这样,人们都认为我是很不幸的。但是,有一位名  
家说过,人的不幸程度,是由他对不幸的理解所决定的。随着我  
对自己不幸的理解提高了认识,我的不幸程度也就逐渐减轻了。

### 记者手记:打开人物心灵的宝库

初次见到徐效钢,吓得我一“嗖”!虽然我早有思想准备,但  
眼前的现实比我想像的更可怕,更残酷。我竭力压制自己这种惊  
讶、恐怖的感觉,生怕被他发现,徐效钢却非常自然地、好像毫无  
察觉地和我握手,谈笑,仿佛自己是一个非常正常的人。

## 爱在高原 ..... (222)

这不是吴登云第一次为病人献血,更不是最后一次。30多年  
来,他在手术台边无偿献血30余次,总计7000多毫升,相当于一个  
成人全身血液的总量!

### 记者手记:乌恰的星空下

我们走过门诊楼前的“荷花”池。“荷花”是铁皮做的,画着绿  
叶红花。老吴以这种方式把江南水乡的风致移植到帕米尔高原。  
他的“二十四桥明月夜”也就是这样制造的大梦,可触摸的,卑微  
的,执着的,朔风黄沙中瑟瑟的浪漫

## 极地真情 ..... (234)

因为他是一名共产党员,因为他是一村之长,所以在灾难降  
临之时,他像巨人一样挺立在牧民中间。

### 记者手记:哪里有新闻,那里就有中青报的记者

车在门口焦急地打喇叭。妻子用柔情缠住了我的腿。我把娇妻踹倒在地。尔后，义无反顾地踏上了征途。不敢回首，因为两行热泪已夺眶而出。

中青报人都这样。正如有人所言，“哪里有新闻，那里就有中青报的记者。”

## 为了71幅照片 ..... (245)

每一张照片背后都有一个故事，没有坚韧的毅力根本顶不下来。而这么多好心人的支持，让我觉得这件事一定要做下去。

### 记者手记：值得奉献一次

事隔一年再看这篇稿子，依然感慨良多。我又想起当年采访时和杨团一次次核对时间、人名、照片，往往是分手后各自回家，又回忆起很多细节，再不断通电话，发传真，一直忙活到深夜。我由此能体会到杨团当时找照片是多么不易，我后来也几乎是被她这种精神席卷着，去精雕细刻每一个细节。

## 神秘年轻人搏杀金融大鳄 ..... (257)

一位当时年仅30岁的年轻人，被中国银行派往中银集团香港外汇交易中心。作为港币的市场庄家，他同国际炒家展开了正面交锋，协助香港特区政府共同坚守联系汇率制度，为击退“金融大鳄”立下了汗马功劳。

### 记者手记：意外的收获

这是难得的一天体验。在平时别人进不来的资金交易室里，除了紧张在电脑面前忙碌的交易员，只有我一个被特批采访的“外人”。我几乎是屏住呼吸注视着那一台台电脑上跳动的数字，要知道，几百万、几千万、甚至几个亿的资金正在其中交易流动，交易员一个判断和指令，可能在瞬间赚进几百万、几千万，也可能在瞬间失去几百万、几千万。

## 不受欢迎的宣传者 ..... (271)

我要是你,我就回家,不干这事。你想呀,你在这儿,看见了  
我们省环境的问题,我们能欢迎你吗?再者说,你义务宣传环保,  
这不是淡化了我们政府的行为吗,好像我们的工作做得不好似  
的。

### 记者手记:李彬总让我心神不宁

事实上,在我采访李彬的时候,我付出的,是一个人的感情,  
而不是一个记者的职业敏感。我本来是不愿意承认这一点的。  
但李雪刚同学说:“你是一个好人。”他没说:“你是一个好记者。”

如果你不首先是一个好人,你有什么资格试图唤起大众的良好  
良知?

## 我替农民讨公道 ..... (288)

我原来代理这起官司也只是好奇,想试试《行政诉讼法》管不  
管用,开始还怕打不赢丢人现眼。从那以后,就相信法律,也迷上  
打官司了。

### 记者手记:一次差点夭折的采访

我见到报纸的时候,已是晚上8点,刚从外地采访回来。我  
无法忘记自己当时拥有怎样美好的心情:餐厅里,没有人注意,一  
个年轻的小伙在一字一句地品味自己的文章,和他在异乡经历的  
一个不期而遇的故事。

## 跃上人生新高度 ..... (302)

这是大连市有史以来第一次为一位个体劳动者举行的隆重  
的悼念仪式,人民用这种常见的方式,祭奠一颗普通的灵魂,一个  
短暂而充实、向上的生命。

### 记者手记:人之命运与历史顿悟

20年记者生涯,笔下各色新闻人物百十人之多。其中,有两

个极为普通,然而对我来说终身难忘的小人物。他们是同胞兄妹,哥哥叫幸福强,妹妹叫辛丽荣。

## 小小一片云 ..... (325)

上初一那年,争吵了半辈子的父亲和母亲终于分居了,父亲不要她,将她推给了没有固定工作的母亲。

16岁的她不得不含泪离开了学校。她必须自己养活自己。

### 记者手记:从云端走下来

秋云本是一棵不被人注意的小草,她生长在不被人关注的角落,因为孤独地渴望交流,渴望理解,渴望慰藉,于是深夜仍守在小副食店的她,拨通了一个个陌生人的电话,她惊讶地发现,在茫茫人海中竟有那么多和她一样孤独的人,他们徘徊在人生的路上,他们也像她一样渴望交流,渴望理解,渴望慰藉。为了在踉踉跄跄行走的人生路上互相扶持,为了在孤独中互相慰藉,她创办了倾心热线。

## 山妹子 ..... (334)

宋芙蓉,这个喝着山泉长大的土家族妹子,做梦也没想到有一天会走进人民大会堂领走中国青年的最高奖——五四青年奖章,而此前不久,她已捧走全国十大杰出青年奖杯,全国获此双重殊荣的,仅有她。

### 记者手记:典型背后的故事

离开五峰时,望着眼前绵延起伏的大山,我百感交集。在这片贫穷的大山里,有多少默默奉献默默无闻的山村教师啊,他们日复一日、年复一年地坚守在自己的岗位上,正是因为有了他们,山里的孩子才有书读才有学上,正是因为有了他们,山里人才有了奔好日子的希望。

## 嫂子,你要挺住 ..... (350)

她曾经是6个年轻人眼中正义和坚强的妈妈,4年来,他借贷



数万元跋山涉水讨公道的事,在家乡黑龙江省佳木斯市桦南县广为流传。可是,公道讨回来了,她却没法摆脱打官司欠下的沉重债务。为了还债,房子卖了,电视卖了,家里只剩下被子和人。

#### 记者手记:永远还不清的债务

慢慢地,我对她变得相当矛盾,既怕她的电话,又牵挂她的消息。只有在心底里希望,真有什么奇迹,能让她的处境好起来。包括这一次,送她出门的时候,我也是既如释重负,又暗暗担心。

## 202 路有轨电车 ..... (358)

在城市,她们才知道农村人是另外一种人或一类人,才真正体会出生而为农村人的种种不快乐、不平等,她们怨过自己的命吗?尽管城市远比家乡繁华,但她们说起青山沟的时候,我听不出她们对家乡有一丝鄙薄。

在这个世界上,真正关心、疼爱、想念她们的人在那里。

接到家人薄薄的信,她们往往泪流满面。

#### 记者手记:做了再写,怎么写都行

一个单身女子夜宿在一栋空荡荡的楼里,我承认我恐惧。女人怕黑,一人出差,不管白天怎么神气活现地四处乱窜,一到天黑就熊。我用沙发顶住门,在屋里找了只啤酒瓶搁床头,不怕一万,就怕万一。

## 西部的故事 ..... (369)

一个月前,中国青年报西部报道组的4位记者出发了。他们考察的足迹遍及中国西北、西南角。一个月后,他们风尘仆仆地归来,带回沉甸甸的思考。

#### 记者手记:西部太需要能够理解她的那一支笔了

我们这个西部报道组的成员几乎都是西部人。从记者到编辑到直接的题目策划者,从贵州人、陕西人、新疆人到内蒙人、甘肃人,从采访中心副主任杜涌涛到记者部主任孙凯到郝磊、黄博、